«Критические, исторические и литературные эссе. Том 1»

Логики могут рассуждать об абстракциях. Но огромная масса людей должна иметь образы. Сильная склонность толпы во все века и у всех народов к идолопоклонству не может быть объяснена никаким другим принципом. Есть основания полагать, что первые жители Греции поклонялись одному невидимому Божеству. Но необходимость иметь нечто более определенное для поклонения породила через несколько столетий бесчисленную толпу богов и богинь. Подобным образом древние персы считали нечестивым изображать Творца в человеческом облике. Тем не менее даже они перенесли на Солнце поклонение, которое, в теории, считали подобающим только Высшему Разуму. История евреев — это летопись постоянной борьбы между чистым теизмом, поддерживаемым самыми страшными санкциями, и странно притягательным желанием иметь какой-то видимый и осязаемый объект поклонения. Возможно, ни одна из второстепенных причин, которые Гиббон приписал быстроте распространения христианства по миру, в то время как иудаизм едва ли когда-либо приобретал прозелита, не действовала сильнее, чем это чувство. Бог, нерожденный, непостижимый, невидимый, привлекал немногих поклонников. Философ мог восхищаться столь благородной концепцией, но толпа отворачивалась с отвращением от слов, которые не представляли никакого образа их умам. Именно перед Божеством, воплощенным в человеческом облике, ходящим среди людей, разделяющим их немощи, припадающим к их груди, плачущим над их могилами, спящим в яслях, истекающим кровью на кресте, склонились в прах предрассудки Синагоги, сомнения Академии, гордость портиков и фасции Ликтора, и мечи тридцати легионов. Вскоре после того, как христианство одержало свой триумф, принцип, который помогал ему, начал его разлагать. Оно стало новым язычеством. Святые покровители взяли на себя обязанности домашних богов. Святой Георгий занял место Марса. Святой Эльм утешал моряка в потере Кастора и Поллукса. Дева-Мать и Цецилия сменили Венеру и Муз. Очарование пола и прелести снова соединилось с очарованием небесного достоинства; и поклонение рыцарства смешалось с поклонением религии. Реформаторы часто выступали против этих чувств, но никогда не добивались более чем видимого и частичного успеха. Люди, которые разрушали изображения в соборах, не всегда были способны разрушить те, что были запечатлены в их умах. Не трудно было бы показать, что в политике действует то же правило. Доктрины, боимся, должны быть воплощены, прежде чем они смогут вызвать сильное общественное чувство. Толпу легче заинтересовать самым бессмысленным значком или самым незначительным именем, чем самым важным принципом. Из этих соображений мы делаем вывод, что ни один поэт, который стал бы претендовать на ту метафизическую точность, за отсутствие которой порицали Мильтона, не избежал бы позорного провала. Тем не менее, была и другая крайность, которой, хотя она и гораздо менее опасна, также следовало избегать. Воображение людей в значительной степени находится под контролем их мнений. Самое изысканное искусство поэтической раскраски не может создать иллюзию, когда оно используется для изображения того, что сразу воспринимается как нелепое и абсурдное. Мильтон писал в эпоху философов и теологов. Поэтому ему было необходимо воздерживаться от того, чтобы наносить такой удар по их разумению, который мог бы разрушить чары, которые он стремился набросить на их воображение. Это реальное объяснение нечеткости и непоследовательности, в которых его часто упрекали. Доктор Джонсон признает, что было абсолютно необходимо, чтобы дух был облечен в материальные формы. «Но, — говорит он, — поэт должен был обеспечить последовательность своей системы, скрыв нематериальность из виду и соблазнив читателя отбросить ее из своих мыслей». Это легко сказать; но что, если Мильтон не мог соблазнить своих читателей отбросить нематериальность из своих мыслей? Что, если противоположное мнение настолько овладело умами людей, что не оставило места даже для той половинчатой веры, которой требует поэзия? Мы подозреваем, что так оно и было. Поэту было невозможно принять полностью материальную или нематериальную систему. Поэтому он занял позицию на спорной почве. Он оставил все в двусмысленности. Он, несомненно, этим самым открыл себя для обвинения в непоследовательности. Но, хотя философски он был неправ, мы не можем не верить, что поэтически он был прав. Эта задача, которую почти любой другой писатель счел бы невыполнимой, была для него легкой. Особое искусство, которым он обладал, — передавать свой смысл окольными путями через длинную последовательность ассоциированных идей и намекать на большее, чем он выражал, — позволило ему замаскировать те несоответствия, которых он не мог избежать.

Поэзия, относящаяся к существам другого мира, должна быть одновременно таинственной и живописной. Поэзия Мильтона такова. Поэзия Данте действительно живописна сверх всякой меры, когда-либо написанной. Ее эффект приближается к тому, что создается карандашом или резцом. Но она живописна в ущерб всякой тайне. Это ошибка в правильную сторону, ошибка, неотделимая от плана поэмы Данте, которая, как мы уже заметили, делала необходимой величайшую точность описания. Тем не менее, это ошибка. Сверхъестественные агенты вызывают интерес, но это не тот интерес, который подобает сверхъестественным агентам. Мы чувствуем, что могли бы разговаривать с призраками и демонами без всякого трепета неземного благоговения. Мы могли бы, подобно Дон Жуану, пригласить их на ужин и сытно поесть в их компании. Ангелы Данте — это хорошие люди с крыльями. Его дьяволы — злобные уродливые палачи. Его мертвецы — просто живые люди в странных ситуациях. Сцена, происходящая между поэтом и Фаринатой, справедливо прославлена. Тем не менее, Фарината в горящей гробнице — это в точности то, чем Фарината был бы на аутодафе. Ничто не может быть трогательнее первой встречи Данте и Беатриче. Но что это, как не прекрасная женщина, упрекающая со сладким суровым спокойствием любовника, за чью привязанность она благодарна, но чьи пороки она порицает? Чувства, которые придают отрывку его очарование, подошли бы улицам Флоренции так же хорошо, как и вершине Горы Чистилища.

Духи Мильтона не похожи на духов почти всех других писателей. Его демоны, в частности, — удивительные создания. Это не метафизические абстракции. Это не злые люди. Это не уродливые звери. У них нет рогов, нет хвостов, нет всей этой чепухи Тассо и Клопштока. У них достаточно общего с человеческой природой, чтобы быть понятными человеческим существам. Их характеры, как и их формы, отмечены неким смутным сходством с характерами людей, но преувеличены до гигантских размеров и окутаны таинственным мраком.

Возможно, боги и демоны Эсхила лучше всего выдерживают сравнение с ангелами и дьяволами Мильтона. Стиль афинянина имел, как мы заметили, нечто от восточного характера; и та же особенность может быть прослежена в его мифологии. В ней нет той приятности и элегантности, которые мы обычно находим в суевериях Греции. Все сурово, варварски и колоссально. Легенды Эсхила кажутся менее гармонирующими с благоухающими рощами и изящными портиками, в которых его соотечественники возносили молитвы Богу Света и Богине Желания, чем с теми огромными и гротескными лабиринтами из вечного гранита, в которых Египет хранил своего мистического Осириса или в которых Индостан до сих пор склоняется перед своими семиголовыми идолами. Его любимые боги — это боги старшего поколения, сыновья неба и земли, по сравнению с которыми сам Юпитер был юнцом и выскочкой, гигантские Титаны и неумолимые Фурии. Первым среди его творений этого класса стоит Прометей, полудемон, полуискупитель, друг человека, угрюмый и непримиримый враг неба. Прометей, несомненно, имеет значительное сходство с Сатаной Мильтона. В обоих мы находим ту же нетерпимость к контролю, ту же свирепость, ту же несокрушимую гордость. В обоих характерах также смешаны, хотя и в очень разных пропорциях, некоторые добрые и великодушные чувства. Прометей, однако, недостаточно сверхчеловечен. Он слишком много говорит о своих цепях и своем неудобном положении: он слишком подавлен и взволнован. Его решимость, кажется, зависит от знания, которым он обладает, что он держит судьбу своего мучителя в своих руках и что час его освобождения обязательно придет. Но Сатана — существо из другой сферы. Сила его интеллектуальной природы побеждает крайность боли. Среди агоний, которые невозможно представить без ужаса, он размышляет, принимает решения и даже ликует. Против меча Михаила, против грома Иеговы, против пылающего озера и мергеля, горящего твердым огнем, против перспективы вечности непрерывных страданий, его дух остается несломленным, опираясь на свои собственные врожденные энергии, не требуя поддержки ни от чего внешнего, и даже не от самой надежды.

Возвращаясь на мгновение к параллели, которую мы пытались провести между Мильтоном и Данте, мы добавили бы, что поэзия этих великих людей в значительной степени приобрела свой характер благодаря их моральным качествам. Они не эгоисты. Они редко навязывают свои идиосинкразии своим читателям. У них нет ничего общего с теми современными попрошайками славы, которые вымогают гроши из сострадания неопытных, обнажая наготу и язвы своего ума. И все же трудно назвать двух писателей, чьи работы были бы более полно, хотя и непреднамеренно, окрашены их личными чувствами. Характер Мильтона был особенно отмечен возвышенностью духа; характер Данте — интенсивностью чувства. В каждой строке «Божественной комедии» мы различаем резкость, порожденную гордостью, борющейся с нищетой. Пожалуй, нет в мире произведения столь глубоко и равномерно печального. Меланхолия Данте не была фантастическим капризом. Это не было, насколько можно судить с такого расстояния времени, следствием внешних обстоятельств. Это шло изнутри. Ни любовь, ни слава, ни земные конфликты, ни надежда на небеса не могли развеять ее. Она превращала каждое утешение и каждое удовольствие в свою собственную природу. Она напоминала ту вредоносную сардинскую почву, чья сильная горечь, как говорят, была заметна даже в ее меде. Его ум был, на благородном языке еврейского поэта, «землей тьмы, как сама тьма, и где свет был как тьма». Мрак его характера обесцвечивает все человеческие страсти и весь лик природы, и окрашивает своим собственным мертвенно-бледным оттенком цветы Рая и славу вечного престола. Все его портреты удивительно характерны. Никто не может смотреть на черты лица, благородные даже в своей суровости, темные борозды на щеках, изможденный и скорбный взгляд глаз, угрюмый и презрительный изгиб губ, и сомневаться, что они принадлежат человеку, слишком гордому и слишком чувствительному, чтобы быть счастливым.

Мильтон был, как и Данте, государственным деятелем и влюбленным; и, как и Данте, он был несчастлив в амбициях и в любви. Он пережил свое здоровье и зрение, утешения своего дома и процветание своей партии. Из великих людей, которыми он был окружен в начале своей жизни, некоторые были избавлены от грядущего зла; некоторые унесли в чужие края свою несокрушимую ненависть к угнетению; некоторые томились в темницах; а некоторые пролили свою кровь на эшафотах. Продажные и распутные писаки, обладавшие лишь достаточным талантом, чтобы облечь мысли сутенера в стиль городского глашатая, были теперь любимыми писателями Государя и публики. Это было отвратительное стадо, которое можно было сравнить только с толпой Комуса, гротескными монстрами, полузверями-полулюдьми, капающими вином, раздувшимися от обжорства и шатающимися в непристойных танцах. Среди них была помещена та прекрасная Муза, подобно целомудренной леди из Маски, возвышенная, безупречная и безмятежная, чтобы вся орава Сатиров и Гоблинов болтала о ней, указывала на нее пальцами и ухмылялась ей. Если когда-либо уныние и резкость могли быть оправданы в каком-либо человеке, они могли быть оправданы в Мильтоне. Но сила его ума преодолела всякое бедствие. Ни слепота, ни подагра, ни старость, ни нищета, ни семейные невзгоды, ни политические разочарования, ни оскорбления, ни проскрипции, ни пренебрежение не имели власти нарушить его спокойное и величественное терпение. Его дух, кажется, не был высоким, но он был удивительно ровным. Его нрав был серьезным, возможно, суровым; но это был нрав, который никакие страдания не могли сделать угрюмым или раздражительным. Таким, каким он был накануне великих событий, когда вернулся из своих путешествий, в расцвете здоровья и мужской красоты, обремененный литературными отличиями и пылающий патриотическими надеждами, таким он оставался и тогда, когда, испытав все бедствия, свойственные нашей природе, старый, бедный, незрячий и опозоренный, он удалился в свою лачугу, чтобы умереть.

Вот почему, хотя он написал «Потерянный рай» в том возрасте, когда образы красоты и нежности в целом начинают блекнуть даже в тех умах, в которых они не были стерты тревогой и разочарованием, он украсил его всем, что есть самого прекрасного и восхитительного в физическом и моральном мире. Ни Феокрит, ни Ариосто не имели более тонкого или более здорового чувства приятности внешних объектов, или не любили больше роскошествовать среди солнечных лучей и цветов, песен соловьев, сока летних фруктов и прохлады тенистых фонтанов. Его концепция любви объединяет всю сладострастность восточного гарема и всю галантность рыцарского турнира со всей чистой и тихой привязанностью английского домашнего очага. Его поэзия напоминает нам чудеса альпийских пейзажей. Уголки и лощины, прекрасные, как страна фей, заключены в его самых суровых и гигантских возвышенностях. Розы и мирты цветут, не остывая, на краю лавины.

Следы особого характера Мильтона, действительно, можно найти во всех его работах; но наиболее сильно они проявляются в сонетах. Эти замечательные поэмы были недооценены критиками, которые не поняли их природы. В них нет эпиграмматической остроты. В мысли нет никакой изобретательности Филикайи, в стиле нет никакой твердой и блестящей эмали Петрарки. Это простые, но величественные записи чувств поэта; так же мало приукрашенные для публики, как был бы его дневник. Победа, ожидаемое нападение на город, минутный приступ депрессии или восторга, шутка, брошенная в адрес одной из его книг, сон, который на короткое время вернул ему то прекрасное лицо, над которым навсегда закрылась могила, — все это приводило его к размышлениям, которые без усилий облекались в стихи. Единство настроения и строгость стиля, которые характеризуют эти маленькие произведения, напоминают нам Греческую антологию или, возможно, еще больше — Коллекты английской литургии. Благородная поэма о резне в Пьемонте — это строго говоря, Коллекта в стихах.

Сонеты более или менее поразительны в зависимости от того, насколько интересны поводы, породившие их. Но они, почти без исключения, облагорожены трезвостью и величием ума, для которых мы не знаем, где искать параллель. Действительно, было бы едва ли безопасно делать какие-либо решительные выводы о характере писателя на основе непосредственно эгоистических отрывков. Но качества, которые мы приписали Мильтону, хотя, возможно, наиболее сильно выражены в тех частях его работ, которые касаются его личных чувств, различимы на каждой странице и придают всем его сочинениям, прозе и поэзии, английским, латинским и итальянским, сильное семейное сходство.

Его общественное поведение было таким, какого следовало ожидать от человека столь высокого духа и столь мощного интеллекта. Он жил в одну из самых памятных эпох в истории человечества, в самый разгар великого конфликта между Ормаздом и Ариманом, свободой и деспотизмом, разумом и предрассудками. Эта великая битва велась не для одного поколения, не для одной страны. Судьбы человеческого рода были поставлены на ту же карту, что и свобода английского народа. Тогда были впервые провозглашены те могучие принципы, которые с тех пор проложили себе путь в глубь американских лесов, которые пробудили Грецию от рабства и деградации двух тысяч лет и которые из одного конца Европы в другой зажгли неугасимый огонь в сердцах угнетенных и ослабили колени угнетателей необычайным страхом.

Из этих принципов, боровшихся тогда за свое младенческое существование, Мильтон был самым преданным и красноречивым литературным поборником. Нам не нужно говорить, как сильно мы восхищаемся его общественным поведением. Но мы не можем скрыть от себя, что большая часть его соотечественников до сих пор считает его неоправданным. Гражданская война, действительно, обсуждалась больше и понята меньше, чем любое другое событие в английской истории. Друзья свободы страдали от недостатка, на который так горько жаловался лев в басне. Хотя они были победителями, их враги были живописцами. Как группа, круглоголовые сделали все возможное, чтобы опорочить и разрушить литературу; и литература была в расчете с ними, как, в конечном счете, она всегда бывает со своими врагами. Лучшая книга на их стороне вопроса — это очаровательное повествование миссис Хатчинсон. «История парламента» Мэя хороша; но она обрывается на самом интересном кризисе борьбы. Труд Ладлоу глуп и неистов; и большинство поздних писателей, которые поддержали то же дело, Олдмиксон, например, и Кэтрин Маколей, были, мягко говоря, более отмечены рвением, чем беспристрастием или мастерством. С другой стороны — самые авторитетные и самые популярные исторические труды на нашем языке: Кларендона и Юма. Первый не только умело написан и полон ценной информации, но и обладает налетом достоинства и искренности, которые делают даже предрассудки и ошибки, которыми он изобилует, респектабельными. Юм, из чьего захватывающего повествования огромная масса читающей публики до сих пор довольствуется черпанием своих мнений, ненавидел религию настолько, что ненавидел свободу за то, что она была связана с религией, и защищал дело тирании с ловкостью адвоката, притворяясь беспристрастностью судьи.

Общественное поведение Мильтона должно быть одобрено или осуждено в зависимости от того, покажется ли сопротивление народа Карлу Первому оправданным или преступным. Поэтому мы не будем извиняться за то, что посвятим несколько страниц обсуждению этого интересного и важнейшего вопроса. Мы не будем аргументировать его на общих основаниях. Мы не будем прибегать к тем первичным принципам, из которых следует выводить право любого правительства на повиновение своих подданных. Мы имеем право на эту выгодную позицию, но мы откажемся от нее. Мы в этом вопросе настолько уверены в своем превосходстве, что не прочь подражать показному великодушию тех древних рыцарей, которые давали обет сражаться без шлема и щита против всех врагов и предоставлять своим противникам преимущество солнца и ветра. Мы возьмем голый конституционный вопрос. Мы уверенно утверждаем, что каждая причина, которую можно привести в пользу Революции 1688 года, может быть приведена с по крайней мере равной силой в пользу того, что называется Великой Революцией.

Только в одном отношении, как мы думаем, самые горячие поклонники Карла могут рискнуть сказать, что он был лучшим сувереном, чем его сын. Он не был по имени и профессии папистом; мы говорим по имени и профессии, потому что и сам Карл, и его креатура Лод, хотя и отреклись от невинных знаков папизма, сохранили все его худшие пороки: полное подчинение разума авторитету, слабое предпочтение формы содержанию, детскую страсть к обрядам, идолопоклонническое почтение к священническому сану и, прежде всего, беспощадную нетерпимость. Это, однако, мы опускаем. Мы допустим, что Карл был хорошим протестантом; но мы говорим, что его протестантизм не делает ни малейшего различия между его делом и делом Иакова.

Принципы Революции часто грубо искажались, и никогда более, чем в течение нынешнего года. Существует определенный класс людей, которые, хотя и заявляют о своем почтении к великим именам и великим делам прошлых времен, никогда не смотрят на них с иной целью, кроме как найти в них какое-то оправдание для существующих злоупотреблений. В каждом почтенном прецеденте они пропускают то, что существенно, и берут только то, что случайно: они скрывают то, что полезно, и выставляют на всеобщее подражание все, что дефектно. Если в какой-либо части любого великого примера есть что-то нездоровое, эти мясные мухи обнаруживают это с безошибочным инстинктом и набрасываются на него с жадным восторгом. Если какая-то добрая цель была достигнута вопреки им, они чувствуют, вместе со своим прототипом, что

«Их труд должен состоять в том, чтобы извратить эту цель, / И из добра всегда находить средства для зла».

К благам, которые Англия извлекла из Революции, эти люди совершенно бесчувственны. Изгнание тирана, торжественное признание народных прав, свобода, безопасность, терпимость — все это для них ничего не значит. Была одна секта, которую, по несчастным временным причинам, считалось необходимым держать в строгом ограничении. Была одна часть империи, которая находилась в столь несчастных обстоятельствах, что в то время ее страдание было необходимо для нашего счастья, а ее рабство — для нашей свободы. Это те части Революции, которые политики, о которых мы говорим, любят созерцать и которые кажутся им не то чтобы оправдывающими, но в некоторой степени смягчающими то добро, которое она принесла. Поговорите с ними о Неаполе, Испании или Южной Америке. Они выступают ревнителями доктрины Божественного права, которая теперь вернулась к нам, как вор из ссылки, под псевдонимом Легитимности. Но упомяните страдания Ирландии. Тогда Вильгельм — герой. Тогда Сомерс и Шрусбери — великие люди. Тогда Революция — славная эпоха. Те самые люди, которые в этой стране никогда не упускают возможности возродить каждую жалкую якобитскую клевету в отношении вигов того периода, едва перейдя пролив Святого Георгия, начинают наполнять свои бокалы за славную и бессмертную память. Они могут по праву хвастаться, что смотрят не на людей, а на меры. Лишь бы было сделано зло, им все равно, кто его совершит: деспотичный Карл или либеральный Вильгельм, Фердинанд Католик или Фридрих Протестант. В таких случаях их злейшие противники могут рассчитывать на их снисходительное толкование. Смелые утверждения этих людей в последнее время внушили значительной части публики мнение, что Иаков Второй был изгнан просто потому, что был католиком, и что Революция была по существу протестантской Революцией.

Но это, безусловно, было не так; и никто, кто приобрел больше знаний об истории тех времен, чем можно найти в «Сокращении» Голдсмита, не может поверить, что если бы Иаков придерживался своих религиозных взглядов, не желая обращать других в свою веру, или если бы, даже желая обращать, он довольствовался тем, что использовал только свое конституционное влияние для этой цели, принц Оранский когда-либо был бы приглашен. Наши предки, мы полагаем, знали, что они имели в виду; и, если мы можем им верить, их враждебность была направлена прежде всего не против папизма, а против тирании. Они не изгнали тирана потому, что он был католиком; но они исключили католиков из престолонаследия, потому что считали их склонными быть тиранами. Основание, на котором они в своей знаменитой резолюции объявили трон вакантным, было следующим: «что Иаков нарушил фундаментальные законы королевства». Каждый человек, следовательно, кто одобряет Революцию 1688 года, должен признать, что нарушение фундаментальных законов со стороны суверена оправдывает сопротивление. Вопрос, таким образом, таков: нарушил ли Карл Первый фундаментальные законы Англии?

Никто не может ответить отрицательно, если только он не отказывает в доверии не только всем обвинениям, выдвинутым против Карла его противниками, но и повествованиям самых горячих роялистов и признаниям самого Короля. Если есть хоть доля правды в любом историке любой партии, который описывал события того правления, поведение Карла от его воцарения до созыва Долгого парламента было непрерывным курсом угнетения и предательства. Пусть те, кто аплодирует Революции и осуждает Восстание, назовут один акт Иакова Второго, которому нельзя найти параллель в истории его отца. Пусть они укажут пальцем на одну статью в Декларации прав, представленной двумя Палатами Вильгельму и Марии, которую Карл, как признано, не нарушил. Он, по свидетельству своих собственных друзей, узурпировал функции законодательной власти, собирал налоги без согласия парламента и расквартировывал войска среди народа самым незаконным и досадным образом. Ни одна сессия парламента не проходила без какого-либо неконституционного посягательства на свободу дебатов; право петиций грубо нарушалось; произвольные приговоры, непомерные штрафы и необоснованные тюремные заключения были жалобами, встречавшимися ежедневно. Если эти вещи не оправдывают сопротивление, то Революция была изменой; если оправдывают, то Великое Восстание было похвальным.

Но, говорят, почему не принять более мягкие меры? Почему, после того как Король согласился на столь многие реформы и отказался от столь многих угнетающих прерогатив, парламент продолжал повышать свои требования, рискуя спровоцировать гражданскую войну? Корабельные деньги были отменены. Звездная палата была упразднена. Были приняты меры для частого созыва и безопасного обсуждения парламентами. Почему не преследовать признанно добрую цель мирными и законными средствами? Мы снова возвращаемся к аналогии с Революцией. Почему Иаков был изгнан с трона? Почему его не удержали на условиях? Он тоже предлагал созвать свободный парламент и представить на его решение все спорные вопросы. Тем не менее, мы привыкли хвалить наших предков, которые предпочли революцию, спорное престолонаследие, династию чужеземцев, двадцать лет иностранных и междоусобных войн, постоянную армию и национальный долг правлению, пусть и ограниченному, испытанного и доказанного тирана. Долгий парламент действовал на том же принципе и заслуживает той же похвалы. Они не могли доверять Королю. Он, несомненно, принял спасительные законы; но какая была гарантия, что он не нарушит их? Он отказался от угнетающих прерогатив; но где была уверенность, что он не возобновит их? Нация имела дело с человеком, которого не могли связать никакие узы, человеком, который давал и нарушал обещания с одинаковой легкостью, человеком, чья честь была сто раз заложена и никогда не выкуплена.

Здесь, действительно, Долгий парламент стоит на еще более прочной почве, чем Конвент 1688 года. Ни одно действие Иакова нельзя сравнить с поведением Карла в отношении Петиции о праве. Лорды и Общины представляют ему билль, в котором очерчены конституционные границы его власти. Он колеблется; он уклоняется; наконец, он торгуется, чтобы дать свое согласие за пять субсидий. Билль получает его торжественное согласие; субсидии проголосованы; но как только тиран избавлен от нужды, он немедленно возвращается ко всем произвольным мерам, от которых обязался отказаться, и нарушает все пункты того самого Акта, за принятие которого ему заплатили.

Более десяти лет народ видел права, которые принадлежали им по двойному праву — по незапамятному наследству и по недавней покупке, — попираемыми вероломным королем, который признал их. Наконец, обстоятельства вынудили Карла созвать еще один парламент: нашим отцам был дан еще один шанс: должны ли они были выбросить его, как выбросили предыдущий? Должны ли они были снова быть обмануты le Roi le vent? Должны ли они были снова вкладывать свои деньги под залоги, которые были конфискованы снова и снова? Должны ли они были положить вторую Петицию о праве к подножию трона, предоставить еще одну щедрую помощь в обмен на еще одну бессмысленную церемонию, а затем уйти, пока, после десяти лет обмана и угнетения, их принц снова не потребует снабжения и снова не отплатит за него клятвопреступлением? Они были вынуждены выбирать, доверять ли тирану или победить его. Мы думаем, что они выбрали мудро и благородно.

Защитники Карла, подобно защитникам других преступников, против которых представлены неопровержимые доказательства, обычно отказываются от всех споров о фактах и довольствуются тем, что призывают свидетелей к характеристике. У него было столько частных добродетелей! А разве у Иакова Второго не было частных добродетелей? Был ли Оливер Кромвель, даже по мнению его злейших врагов, лишен частных добродетелей? И что, в конце концов, представляют собой добродетели, приписываемые Карлу? Религиозное рвение, не более искреннее, чем у его сына, и столь же слабое и узколобое, и несколько обычных домашних приличий, на которые претендуют половина надгробий в Англии для тех, кто лежит под ними. Хороший отец! Хороший муж! Достаточные оправдания, действительно, для пятнадцати лет преследований, тирании и лжи!

Мы обвиняем его в нарушении коронационной присяги; а нам говорят, что он сдержал брачный обет! Мы обвиняем его в том, что он отдал свой народ на беспощадные истязания самых горячих и жестокосердных прелатов; а защита в том, что он сажал своего маленького сына на колено и целовал его! Мы порицаем его за нарушение статей Петиции о праве после того, как за хорошее и ценное вознаграждение обещал соблюдать их; а нас информируют, что он имел обыкновение слушать молитвы в шесть часов утра! Именно таким соображениям, вместе с его костюмом Ван Дейка, красивым лицом и острой бородкой, он обязан, мы искренне верим, большей частью своей популярности у нынешнего поколения.

Что касается нас, мы признаемся, что не понимаем распространенную фразу «хороший человек, но плохой король». Мы с таким же успехом можем представить хорошего человека и неестественного отца, или хорошего человека и вероломного друга. Мы не можем, оценивая характер личности, исключить из нашего рассмотрения его поведение в самых важных из всех человеческих отношений; и если в этих отношениях мы находим его эгоистичным, жестоким и лживым, мы возьмем на себя смелость назвать его плохим человеком, несмотря на всю его умеренность за столом и всю его регулярность в часовне.

Мы не можем удержаться от того, чтобы не добавить несколько слов по поводу темы, на которой любят останавливаться защитники Карла. Если, говорят они, он плохо управлял своим народом, то, по крайней мере, он управлял им по примеру своих предшественников. Если он нарушал их привилегии, то это потому, что эти привилегии не были точно определены. Ни один акт угнетения никогда не приписывался ему, который не имел бы параллели в анналах Тюдоров. Над этим пунктом Юм трудился с искусством, которое столь же дискредитирует исторический труд, сколь было бы восхитительно в судебной речи. Ответ короток, ясен и решителен. Карл дал согласие на Петицию о праве. Он отказался от угнетающих полномочий, которые, как говорят, осуществлялись его предшественниками, и он отказался от них за деньги. Он не имел права противопоставлять свои устаревшие притязания своему собственному недавнему отказу.

Эти доводы настолько очевидны, что может показаться излишним останавливаться на них. Но те, кто наблюдал, как сильно искажаются и превратно понимаются события того времени, не осудят нас за то, что мы излагаем дело просто. Это случай, когда самое простое изложение является самым убедительным.

Враги Парламента, в самом деле, редко решаются спорить по главным пунктам этого вопроса. Они довольствуются тем, что разоблачают некоторые преступления и безумства, к которым неизбежно приводят общественные потрясения. Они оплакивают незаслуженную участь Страффорда. Они проклинают беззаконное насилие армии. Они смеются над библейскими именами проповедников. Генерал-майоры, обирающие свои округа; солдаты, пирующие на добыче разоренного крестьянства; выскочки, обогатившиеся за счет государственного грабежа, захватывающие гостеприимные очаги и родовые деревья старого дворянства; мальчишки, разбивающие прекрасные витражи соборов; квакеры, скачущие нагишом по рыночной площади; люди «Пятой монархии», выкрикивающие «Король Иисус!»; агитаторы, вещающие с бочек о судьбе Агага — все это, говорят они нам, было порождением Великой английской революции.

Пусть будет так. Мы не станем оправдываться в этом деле. Эти обвинения, будь они бесконечно более важными, не изменили бы нашего мнения о событии, которое одно лишь и отличает нас от рабов, пресмыкающихся перед деспотическими скипетрами. Гражданская война, несомненно, породила множество бед. Они были ценой нашей свободы. Стоило ли приобретение этой жертвы? Такова природа дьявола тирании — разрывать на части тело, которое он покидает. Разве страдания от затянувшегося владычества менее ужасны, чем муки этого грандиозного экзорцизма?

Если бы было возможно, чтобы народ, воспитанный в условиях нетерпимой и произвольной системы, мог ниспровергнуть эту систему без актов жестокости и безумия, то половина возражений против деспотической власти отпала бы. В таком случае мы были бы вынуждены признать, что она, по крайней мере, не оказывает пагубного влияния на интеллектуальный и моральный облик нации. Мы скорбим о бесчинствах, сопровождающих революции. Но чем яростнее эти бесчинства, тем более мы убеждаемся в том, что революция была необходима. Степень жестокости этих бесчинств всегда будет пропорциональна свирепости и невежеству народа; а свирепость и невежество народа будут пропорциональны угнетению и деградации, в которых он привык жить. Так было и в нашей гражданской войне. Главы церкви и государства пожинают лишь то, что посеяли. Правительство запрещало свободные дискуссии: оно делало все возможное, чтобы народ оставался в неведении относительно своих обязанностей и прав. Возмездие было справедливым и естественным. Если наши правители страдали от народного невежества, то лишь потому, что сами отняли у него ключ к знанию. Если их атаковали с ослепленной яростью, то лишь потому, что они требовали столь же слепого подчинения.

Характер таких революций таков, что мы всегда видим их худшие стороны в самом начале. Пока люди не станут свободными в течение некоторого времени, они не знают, как пользоваться своей свободой. Жители винодельческих стран, как правило, трезвы. В климатах, где вино — редкость, процветает невоздержанность. Недавно освобожденный народ можно сравнить с северной армией, расположившейся лагерем на Рейне или Хересе. Говорят, что когда солдаты в такой ситуации впервые обнаруживают, что могут без ограничений предаваться столь редкой и дорогой роскоши, ничего, кроме опьянения, не наблюдается. Однако вскоре изобилие учит благоразумию; и после того, как вино в течение нескольких месяцев становится их ежедневным рационом, они становятся более умеренными, чем когда-либо были у себя на родине. Точно так же окончательными и постоянными плодами свободы являются мудрость, умеренность и милосердие. Ее непосредственными последствиями часто бывают чудовищные преступления, противоречивые заблуждения, скептицизм в самых ясных вопросах, догматизм в самых таинственных. Именно в этот критический момент ее враги любят выставлять ее напоказ. Они срывают строительные леса с полуготового здания: указывают на летящую пыль, падающие кирпичи, неуютные комнаты, пугающую беспорядочность всего облика; а затем с презрением спрашивают, где же обещанное великолепие и комфорт. Если бы подобные жалкие софизмы возобладали, в мире никогда не было бы ни хорошего дома, ни хорошего правительства. Ариосто рассказывает красивую историю о фее, которая по некоему таинственному закону своей природы была обречена в определенные времена принимать облик отвратительной и ядовитой змеи. Те, кто причинял ей вред в период ее маскировки, навсегда лишались участия в благах, которые она даровала. Но тем, кто, несмотря на ее отталкивающий вид, жалел и защищал ее, она впоследствии открывалась в прекрасном и небесном облике, который был ей присущ, сопровождала их шаги, исполняла все их желания, наполняла их дома богатством, делала их счастливыми в любви и победоносными на войне. Таков дух Свободы. Порой она принимает облик ненавистной рептилии. Она ползает, шипит, жалит. Но горе тем, кто в отвращении решится раздавить ее! И счастливы те, кто, осмелившись принять ее в ее униженном и пугающем обличье, в конце концов будут вознаграждены ею во времена ее красоты и славы!

Существует только одно лекарство от зол, порождаемых вновь обретенной свободой; и это лекарство — свобода. Когда узник впервые покидает свою камеру, он не может вынести дневного света: он не способен различать цвета или узнавать лица. Но средство состоит не в том, чтобы вернуть его в темницу, а в том, чтобы приучить его к лучам солнца. Ослепительный свет истины и свободы может поначалу ослепить и сбить с толку нации, которые стали полуслепыми в доме рабства. Но пусть они продолжают смотреть, и вскоре они смогут его вынести. Через несколько лет люди учатся рассуждать. Крайняя ярость мнений утихает. Враждебные теории исправляют друг друга. Разрозненные элементы истины перестают бороться и начинают сливаться. И в конце концов из хаоса рождается система справедливости и порядка.

Многие политики нашего времени имеют привычку провозглашать как самоочевидное положение, что никакой народ не должен быть свободным, пока не станет готов пользоваться своей свободой. Эта максима достойна глупца из старой сказки, который решил не входить в воду, пока не научится плавать. Если люди должны ждать свободы, пока не станут мудрыми и добродетельными в рабстве, они могут ждать вечно.

Поэтому мы решительно одобряем поведение Мильтона и других мудрых и достойных людей, которые, несмотря на многое смешное и ненавистное в действиях своих соратников, твердо стояли на стороне дела Общественной Свободы. Нам неизвестно, чтобы поэта обвиняли в личном участии в каких-либо предосудительных эксцессах того времени. Любимая тема его врагов — линия поведения, которой он придерживался в отношении казни Короля. Это знаменитое деяние мы отнюдь не одобряем. И все же мы должны сказать, отдавая должное многим выдающимся лицам, которые согласились с ним, и в особенности отдавая должное выдающемуся человеку, который его защищал, что нет ничего абсурднее тех обвинений, которые последние сто шестьдесят лет стало модным возводить на цареубийц. Мы все время воздерживались от апелляции к первопринципам. Не будем апеллировать к ним и сейчас. Мы снова возвращаемся к параллельному случаю Революции. Какое существенное различие можно провести между казнью отца и низложением сына? Какая конституционная максима применима к первому и не применима ко второму? Король не может поступать неправильно. Если так, то Яков был так же невиновен, как мог быть Карл. Только министр должен нести ответственность за действия Суверена. Если так, почему бы не подвергнуть импичменту Джеффриса и не оставить Якова? Особа Короля священна. Считалась ли особа Якова священной при Бойне? Стрелять из пушек по армии, в которой, как известно, находится Король, — значит подойти довольно близко к цареубийству. Следует также всегда помнить, что Карл был предан смерти людьми, которые были озлоблены многолетними военными действиями и которые никогда не были связаны с ним никакими иными узами, кроме тех, что были общими для них со всеми их согражданами. Те, кто изгнал Якова с его трона, кто соблазнил его армию, кто оттолкнул его друзей, кто сначала заточил его в его дворце, а затем выгнал из него, кто врывался в его сон с повелительными посланиями, кто преследовал его огнем и мечом из одного конца империи в другой, кто вешал, потрошил и четвертовал его сторонников и объявил опалу его невинному наследнику, были его племянник и две его дочери. Когда мы размышляем обо всем этом, мы не можем понять, как те же самые люди, которые пятого ноября благодарят Бога за то, что он чудесным образом вел своего слугу Вильгельма и заставлял всякое сопротивление пасть перед ним, пока он не стал нашим Королем и Правителем, могут тридцатого января умудряться бояться, что кровь Королевского Мученика может пасть на них самих и их детей.

Мы не одобряем, повторяем, казнь Карла; не потому, что конституция освобождает Короля от ответственности, ибо мы знаем, что все такие максимы, как бы они ни были превосходны, имеют свои исключения; и не потому, что мы питаем какой-то особый интерес к его характеру, ибо считаем, что приговор описывает его с совершенной справедливостью как «тирана, предателя, убийцу и врага общества»; но потому, что мы убеждены, что эта мера была в высшей степени вредна для дела свободы. Тот, кого она устранила, был пленником и заложником: его наследник, к которому немедленно перешла верность каждого роялиста, был на свободе. Пресвитериане никогда не могли бы полностью примириться с отцом: у них не было такой укоренившейся вражды к сыну. Большая часть народа также созерцала это деяние с чувствами, которые, сколь бы неразумными они ни были, ни одно правительство не могло безопасно решиться оскорбить.

Но хотя мы считаем поведение цареубийц предосудительным, поведение Мильтона представляется нам в совершенно ином свете. Дело было сделано. Его нельзя было исправить. Зло было совершено; и цель состояла в том, чтобы сделать его как можно меньшим. Мы порицаем вождей армии за то, что они не уступили общественному мнению; но мы не можем порицать Мильтона за желание изменить это мнение. Само чувство, которое удержало бы нас от совершения этого акта, побудило бы нас, после того как он был совершен, защищать его от бредней раболепия и суеверия. Ради общественной свободы мы хотели бы, чтобы этого не было сделано, пока народ не одобрял этого. Но ради общественной свободы мы также хотели бы, чтобы народ одобрил это, когда это было сделано. Если бы потребовалось что-то еще для оправдания Мильтона, книга Сальмазия предоставила бы это. Это жалкое произведение сейчас по справедливости считается лишь маяком для буквоедов, желающих стать государственными деятелями. Знаменитость человека, который опроверг его, «Æneæ magni dextra», придает ему всю его славу в нынешнем поколении. В ту эпоху положение вещей было иным. Тогда еще не вполне понимали, какая огромная пропасть отделяет простого классического ученого от политического философа. И нельзя сомневаться в том, что трактат, который, нося имя столь выдающегося критика, нападал на фундаментальные принципы всех свободных правительств, должен был, если бы его оставили без ответа, произвести самое пагубное воздействие на общественное сознание.

Мы хотим добавить несколько слов относительно другого предмета, на котором любят останавливаться враги Мильтона: его поведение во время администрации Протектора. То, что восторженный приверженец свободы должен принять должность при военном узурпаторе, кажется, несомненно, на первый взгляд, необычным. Но все обстоятельства, в которых тогда находилась страна, были необычными. Амбиции Оливера не были вульгарными. Он, кажется, никогда не жаждал деспотической власти. Поначалу он искренне и мужественно сражался за Парламент и никогда не покидал его, пока тот сам не оставил свой долг. Если он распустил его силой, то лишь тогда, когда обнаружил, что немногие члены, оставшиеся после стольких смертей, отступничеств и исключений, желали присвоить себе власть, которую они держали лишь на правах доверенных лиц, и навлечь на Англию проклятие венецианской олигархии. Но даже будучи таким образом насильственно поставленным во главе дел, он не принял неограниченную власть. Он дал стране конституцию, гораздо более совершенную, чем любая из тех, что были известны в мире в то время. Он реформировал представительную систему таким образом, что это вызвало похвалу даже у лорда Кларендона. Для себя он действительно требовал первого места в государстве; но с полномочиями, едва ли большими, чем у голландского статхаудера или американского президента. Он дал Парламенту право голоса при назначении министров и оставил за ним всю законодательную власть, даже не оставляя за собой права вето на его постановления; и он не требовал, чтобы верховная власть была наследственной в его семье. Настолько, мы полагаем, если обстоятельства того времени и возможности, которые у него были для собственного возвеличивания, будут справедливо рассмотрены, он не проиграет при сравнении с Вашингтоном или Боливаром. Если бы его умеренность встретила соответствующую умеренность, нет оснований думать, что он переступил бы черту, которую сам для себя начертал. Но когда он обнаружил, что его парламенты ставят под сомнение власть, под которой они собрались, и что он рискует быть лишенным ограниченной власти, которая была абсолютно необходима для его личной безопасности, тогда, должно быть признано, он принял более произвольную политику.

И все же, хотя мы верим, что намерения Кромвеля были поначалу честными, хотя мы верим, что он был вынужден сойти с благородного пути, который сам для себя наметил, почти непреодолимой силой обстоятельств, хотя мы восхищаемся, вместе со всеми людьми всех партий, способностями и энергией его блестящей администрации, мы не выступаем в защиту произвольной и беззаконной власти, даже в его руках. Мы знаем, что хорошая конституция бесконечно лучше самого лучшего деспота. Но мы подозреваем, что в то время, о котором мы говорим, ярость религиозных и политических вражд делала стабильное и счастливое урегулирование почти невозможным. Выбор лежал не между Кромвелем и свободой, а между Кромвелем и Стюартами. Что Мильтон сделал правильный выбор, не может сомневаться никто, кто справедливо сравнивает события протектората с событиями тридцати лет, последовавших за ним, самыми темными и позорными в английских анналах. Кромвель, очевидно, закладывал, хотя и нерегулярным образом, основы восхитительной системы. Никогда прежде религиозная свобода и свобода дискуссий не пользовались большим размахом. Никогда национальная честь не была лучше защищена за рубежом, а место правосудия — лучше заполнено дома. И редко какая-либо оппозиция, не доходившая до открытого восстания, вызывала негодование либерального и великодушного узурпатора. Институты, которые он установил, как они изложены в «Орудии управления» и «Смиренной петиции и совете», были превосходны. Его практика, правда, слишком часто отходила от теории этих институтов. Но если бы он прожил еще несколько лет, вероятно, его институты пережили бы его, а его произвольная практика умерла бы вместе с ним. Его власть не была освящена древними предрассудками. Она держалась только на его великих личных качествах. Поэтому мало чего стоило опасаться от второго протектора, если только он не был бы также вторым Оливером Кромвелем. События, последовавшие за его кончиной, являются самым полным оправданием тех, кто прилагал усилия для поддержания его власти. Его смерть разрушила весь строй общества. Армия восстала против парламента, различные корпуса армии — друг против друга. Секта неистовствовала против секты. Партия плела интриги против партии. Пресвитериане, в своем стремлении отомстить индепендентам, пожертвовали собственной свободой и предали все свои старые принципы. Не бросив ни одного взгляда на прошлое и не потребовав ни одного условия на будущее, они бросили свою свободу к ногам самого легкомысленного и бессердечного из тиранов.

Затем наступили те дни, которые никогда нельзя вспоминать без стыда, дни рабства без лояльности и чувственности без любви, дни карликовых талантов и гигантских пороков, рай холодных сердец и узких умов, золотой век труса, фанатика и раба. Король пресмыкался перед своим соперником, чтобы иметь возможность попирать свой народ, опустился до положения вице-короля Франции и с самодовольной подлостью клал в карман ее унизительные оскорбления и ее еще более унизительное золото. Ласки блудниц и шутки шутов регулировали политику государства. Правительство обладало ровно таким количеством способностей, чтобы обманывать, и ровно таким количеством религии, чтобы преследовать. Принципы свободы были предметом насмешек каждого ухмыляющегося придворного и анафемой каждого заискивающего декана. На каждом высоком месте поклонялись Карлу и Якову, Велиалу и Молоху; и Англия умилостивляла этих непристойных и жестоких идолов кровью своих лучших и храбрейших детей. Преступление следовало за преступлением, позор за позором, пока род, проклятый Богом и людьми, не был во второй раз изгнан, чтобы скитаться по лицу земли и стать притчей во языцех и предметом насмешек для народов.

Большинство замечаний, которые мы до сих пор делали об общественном характере Мильтона, относятся к нему лишь как к одному из большой группы. Мы перейдем к рассмотрению некоторых особенностей, которые отличали его от современников. И для этой цели необходимо сделать краткий обзор партий, на которые был разделен политический мир того времени. Мы должны оговориться, что наши наблюдения предназначены относиться только к тем, кто придерживался, по искреннему предпочтению, той или иной стороны. В дни общественных потрясений всякая фракция, подобно восточной армии, сопровождается толпой маркитантов, бесполезной и бессердечной чернью, которая рыщет вокруг линии ее марша в надежде поживиться чем-нибудь под ее защитой, но дезертирует в день битвы и часто присоединяется к истреблению ее после поражения. Англия во время, о котором мы ведем речь, изобиловала непостоянными и эгоистичными политиками, которые переносили свою поддержку на каждое правительство по мере его возвышения, которые целовали руку Короля в 1640 году и плевали ему в лицо в 1649 году, которые кричали с одинаковым восторгом, когда Кромвель был инаугурирован в Вестминстер-холле, и когда его выкопали, чтобы повесить в Тайберне, которые обедали телячьими головами или прикрепляли дубовые ветви, по мере изменения обстоятельств, без малейшего стыда или отвращения. Их мы оставляем за скобками. Мы берем нашу оценку партий от тех, кто действительно заслуживает называться партизанами.

Мы хотели бы сначала поговорить о пуританах, возможно, самой замечательной группе людей, которую когда-либо порождал мир. Отвратительные и смешные стороны их характера лежат на поверхности. Тот, кто бежит, может прочесть их; и не было недостатка во внимательных и злобных наблюдателях, чтобы указать на них. В течение многих лет после Реставрации они были темой безмерных инвектив и насмешек. Они были подвергнуты величайшей распущенности прессы и сцены в то время, когда пресса и сцена были наиболее распущенными. Они не были литераторами; они были, как группа, непопулярны; они не могли защитить себя; и публика не хотела брать их под свою защиту. Поэтому они были брошены без остатка на милость сатириков и драматургов. Остоенная простота их одежды, их кислый вид, их гнусавый говор, их скованная поза, их длинные молитвы, их еврейские имена, библейские фразы, которые они вставляли по любому поводу, их презрение к человеческому знанию, их ненависть к светским развлечениям — все это, действительно, было легкой добычей для насмешников. Но не только у насмешников следует учиться философии истории. И тот, кто подходит к этому предмету, должен тщательно остерегаться влияния того мощного осмеяния, которое уже ввело в заблуждение столь многих превосходных писателей.

«Вот источник смеха, и вот поток, / Что содержит в себе смертельные опасности: / Теперь здесь нам следует обуздать наше желание, / И быть очень осторожными, нам подобает».

Те, кто поднял народ на сопротивление, кто направлял их действия в течение долгой череды знаменательных лет, кто сформировал из самых неперспективных материалов лучшую армию, которую когда-либо видела Европа, кто растоптал Короля, Церковь и Аристократию, кто в короткие промежутки внутренних смут и восстаний сделал имя Англии страшным для каждого народа на лице земли, не были вульгарными фанатиками. Большинство их абсурдностей были лишь внешними знаками, подобно знакам масонства или одеяниям монахов. Мы сожалеем, что эти знаки не были более привлекательными. Мы сожалеем, что группа, мужеству и талантам которой человечество обязано неоценимыми обязательствами, не обладала той возвышенной элегантностью, которая отличала некоторых сторонников Карла Первого, или той непринужденной воспитанностью, которой славился двор Карла Второго. Но если мы должны сделать свой выбор, мы, подобно Бассанио в пьесе, отвернемся от показных ларцов, содержащих лишь череп и голову шута, и остановимся на простом свинцовом сундуке, который скрывает сокровище.

Пуритане были людьми, чьи умы приобрели особый характер от ежедневного созерцания высших существ и вечных интересов. Не довольствуясь признанием в общих чертах всемогущего Провидения, они привычно приписывали каждое событие воле Великого Существа, для чьей власти ничто не было слишком огромным, для чьего взора ничто не было слишком мелким. Знать его, служить ему, наслаждаться им было для них великой целью существования. Они с презрением отвергали церемонное поклонение, которое другие секты подменяли чистым поклонением души. Вместо того чтобы ловить случайные проблески Божества сквозь затемняющую завесу, они стремились взирать прямо на его невыносимое сияние и общаться с ним лицом к лицу. Отсюда возникло их презрение к земным различиям. Разница между величайшим и ничтожнейшим из людей казалась исчезающей по сравнению с безграничным интервалом, отделявшим весь род от того, на ком были постоянно устремлены их собственные глаза. Они не признавали никакого права на превосходство, кроме его благоволения; и, будучи уверенными в этом благоволении, они презирали все достижения и все достоинства мира. Если они не были знакомы с трудами философов и поэтов, они были глубоко начитаны в оракулах Божьих. Если их имена не были найдены в регистрах герольдов, они были записаны в Книге Жизни. Если их шаги не сопровождались великолепной свитой слуг, легионы ангелов-хранителей заботились о них. Их дворцы были домами, не сделанными руками; их диадемы — венцами славы, которые никогда не увянут. На богатых и красноречивых, на дворян и священников они смотрели с презрением: ибо считали себя богатыми более драгоценным сокровищем и красноречивыми на более возвышенном языке, дворянами по праву более раннего творения и священниками по возложению более могущественной руки. Самый ничтожный из них был существом, к судьбе которого принадлежала таинственная и ужасная важность, на малейшее действие которого духи света и тьмы смотрели с тревожным интересом, который был предназначен, прежде чем были созданы небо и земля, наслаждаться блаженством, которое продлится, когда небо и земля прейдут. События, которые близорукие политики приписывали земным причинам, были предопределены на его счет. Ради него империи возвышались, процветали и приходили в упадок. Ради него Всевышний провозгласил свою волю пером Евангелиста и арфой пророка. Он был вырван не обычным избавителем из лап не обычного врага. Он был выкуплен потом не вульгарной агонии, кровью не земной жертвы. Именно для него солнце было затмение, скалы были расколоты, мертвые воскресли, вся природа содрогнулась от страданий своего умирающего Бога.

Таким образом, пуританин состоял из двух разных людей: один — сплошное самоуничижение, покаяние, благодарность, страсть; другой — гордый, спокойный, непреклонный, проницательный. Он простирался в пыли перед своим Создателем: но он ставил свою ногу на шею своего короля. В своем молитвенном уединении он молился с конвульсиями, стонами и слезами. Он был полубезумен от славных или ужасных иллюзий. Он слышал лиры ангелов или искушающие шепоты демонов. Он ловил проблеск Блаженного Видения или просыпался с криком от снов о вечном огне. Подобно Вейну, он считал себя доверенным скипетром тысячелетнего царства. Подобно Флитвуду, он в горечи души своей взывал, что Бог скрыл от него лицо свое. Но когда он занимал свое место в совете или опоясывался мечом для войны, эти бурные движения души не оставляли после себя никаких заметных следов. Люди, которые не видели в благочестивых ничего, кроме их неуклюжих лиц, и не слышали от них ничего, кроме их стонов и скулящих гимнов, все же смеются над ними. Но у тех было мало причин смеяться, кто сталкивался с ними в зале дебатов или на поле битвы. Эти фанатики привносили в гражданские и военные дела хладнокровие суждения и неизменность цели, которые некоторые писатели считали несовместимыми с их религиозным рвением, но которые были, по сути, необходимыми его следствиями. Интенсивность их чувств по одному предмету делала их спокойными по любому другому. Одно подавляющее чувство подчинило себе жалость и ненависть, амбиции и страх. Смерть потеряла свои ужасы, а удовольствие — свои чары. У них были свои улыбки и слезы, свои восторги и печали, но не для вещей этого мира. Энтузиазм сделал их стоиками, очистил их умы от всякой вульгарной страсти и предрассудка и поднял их над влиянием опасности и коррупции. Иногда это могло побуждать их преследовать неразумные цели, но никогда — выбирать неразумные средства. Они шли по миру, как железный человек сэра Артегала Талос со своим цепом, сокрушая и попирая угнетателей, смешиваясь с людьми, но не имея ни доли, ни части в человеческих немощах, нечувствительные к усталости, к удовольствию и к боли, не пронзаемые никаким оружием, не сдерживаемые никаким барьером.