«Критические, исторические и литературные эссе. Том 1»

Следует признать, что Палаты совершили серьезные ошибки в ведении войны, или, вернее, одну большую ошибку, которая привела их дела в состояние, потребовавшее самых рискованных мер. Парламентские лидеры того, что можно назвать первым поколением — Эссекс, Манчестер, Нортумберленд, Холлис и даже Пим, короче говоря, все самые выдающиеся люди, за исключением Хэмпдена, — были склонны к полумерам. Они страшились решительной победы почти так же сильно, как и решительного поражения. Они хотели поставить короля в положение, которое вынудило бы его удовлетворить их справедливые и разумные требования, но не стремились ниспровергнуть конституцию или сменить династию. Они боялись послужить целям тех яростных и решительных врагов монархии, которые теперь начали проявлять себя в низших рядах партии. Поэтому война велась вяло и неэффективно. Решительный лидер мог бы закончить ее за месяц. Однако к концу трех кампаний исход все еще оставался сомнительным; и то, что он не оказался решительно неблагоприятным для дела свободы, объяснялось главным образом мастерством и энергией, которые более радикальные «круглоголовые» проявили на второстепенных ролях. Поведение Фэрфакса и Кромвеля при Марстон-Муре являло собой поразительный контраст с поведением Эссекса при Эджхилле и Уоллера при Лэнсдауне.

Если есть истина, установленная всеобщим опытом наций, то она заключается в том, что переносить дух мира на войну — это слабая и жестокая политика. Время переговоров — это время для обсуждения и промедления. Но когда крайний случай требует средства, которое по своей природе является наиболее насильственным и которое в таких случаях является средством только потому, что оно насильственно, бессмысленно думать о смягчении и разбавлении. Вялая война не может сделать ничего такого, чего не сделали бы лучше переговоры или капитуляция; и действовать на основе любого другого принципа — значит не экономить кровь и деньги, а расточать их.

Это и обнаружили парламентские лидеры. Третий год военных действий подходил к концу, а они так и не покорили короля. Они не получили даже тех преимуществ, на которые рассчитывали, исходя из политики, очевидно ошибочной с военной точки зрения. Они хотели сберечь свои ресурсы. Теперь они обнаружили, что в таких предприятиях, как их, скупость — худшее расточительство. Они надеялись добиться примирения. События научили их, что лучший способ примирить — это довести дело разрушения до скорого завершения. Из-за их умеренности было растрачено много жизней и много имущества. Гневные страсти, которые, если бы борьба была короткой, угасли бы почти сразу после своего появления, закрепились в форме глубокой и длительной ненависти. Сформировалась военная каста. Те, кто был побужден взяться за оружие патриотическими чувствами граждан, начали питать профессиональные чувства солдат. Прежде всего, лидеры партии утратили ее доверие. Если бы они своей доблестью и способностями одержали полную победу, их влияния могло бы хватить, чтобы помешать своим соратникам злоупотребить ею. Теперь стало необходимо выбирать более решительных и бескомпромиссных командиров. К несчастью, того прославленного человека, который один сочетал в себе все таланты и добродетели, требуемые кризисом, который один мог спасти свою страну от нынешних опасностей, не ввергая ее в другие, который один мог объединить всех друзей свободы в повиновении своему властному гению и своему почтенному имени, больше не было в живых. Кое-что еще можно было сделать. Палаты могли еще предотвратить худшее из всех зол — триумфальное возвращение властного и беспринципного господина. Они могли еще уберечь Лондон от всех ужасов грабежа, резни и похоти. Но их надежды на победу, столь же незапятнанную, как и их дело, на примирение, которое могло бы сплотить сердца всех честных англичан для защиты общественного блага, на прочное спокойствие, на умеренную свободу — все это было погребено в могиле Хэмпдена.

Был принят «Акт о самоотречении», и армия была реорганизована. Эти меры, несомненно, были полны опасности. Но все, что оставалось Парламенту, — это выбрать меньшее из двух зол. И мы полагаем, что даже если бы они могли точно предвидеть все, что последовало за этим, их решение должно было остаться прежним. При любых обстоятельствах мы предпочли бы Кромвеля Карлу. Но не могло быть никакого сравнения между Кромвелем и победоносным Карлом, восстановленным Карлом, Карлом, получившим возможность вдоволь насытить все голодные обиды своей ехидной злобы и своего раболепного высокомерия. Следующий визит Его Величества к своим верным общинам был бы более серьезным, чем тот, которым он почтил их в последний раз; более серьезным, чем тот, который их собственный генерал нанес им несколько лет спустя. Король вряд ли ограничился бы молитвой о том, чтобы Господь избавил его от Вэйна, или тем, что дернул Мартена за плащ. Если в силу роковых ошибок Англии не оставалось ничего, кроме выбора тиранов, то последним тираном, которого ей следовало бы выбрать, был Карл.

От страха перед этим худшим злом Палаты вскоре были избавлены своими новыми лидерами. Армии Карла были повсюду разбиты, его твердыни взяты штурмом, его партия унижена и покорена. Сам король попал в руки Парламента; и как король, так и Парламент вскоре попали в руки армии. Судьба обоих пленников была одинаковой. С обоими попеременно обращались то с уважением, то с оскорблениями. Наконец, естественная жизнь одного и политическая жизнь другого были прерваны насилием; и власть, за которую оба боролись, соединилась в одной руке. Люди естественно сочувствуют бедствиям отдельных лиц; но они склонны смотреть на павшую партию скорее с презрением, чем с жалостью. Так несчастье превратило величайший из Парламентов в презираемое «Охвостье», а худшего из королей — в Блаженного Мученика.

Мистер Халлам решительно осуждает казнь Карла; и во всем, что он говорит по этому поводу, мы от всей души согласны. Мы полностью разделяем его мнение о том, что великий социальный раскол, такой как гражданская война, не должен смешиваться с обыкновенной изменой и что побежденные должны рассматриваться в соответствии с правилами не муниципального, а международного права. В данном случае это различие имеет меньшее значение, поскольку как международное, так и муниципальное право были на стороне Карла. Согласно первому он был военнопленным, согласно второму — королем. Ни по одному из них он не был предателем. Если бы он одержал победу и предал смерти своих главных противников, он заслужил бы сурового порицания; и это безотносительно к справедливости или несправедливости его дела. Тем не менее, следует признать, что противники Карла были формально виновны в государственной измене. Он мог бы отправить их на эшафот, не нарушив ни одного установленного принципа юриспруденции. Ему не пришлось бы ниспровергать всю конституцию, чтобы добраться до них. Здесь его собственное положение сильно отличалось от их положения. Его осуждение было не только мерой, которую могла оправдать лишь крайняя необходимость; но оно не могло быть достигнуто без принятия ряда предварительных шагов, каждый из которых потребовал бы оправдания крайней необходимостью. Его нельзя было добиться, не распустив правительство с помощью военной силы, не создав прецедентов самого опасного характера, не создав трудностей, на устранение которых ушли следующие десять лет, не разрушив институты, которые вскоре стало необходимо восстанавливать, и не установив другие, которые почти каждый человек вскоре жаждал уничтожить. Было необходимо исключить Палату лордов из конституции, силой исключить членов Палаты общин, создать новое преступление, новый трибунал, новый способ судопроизводства. Вся законодательная и судебная системы были растоптаны ради того, чтобы отсечь одну голову. Не только те части конституции, которые республиканцы желали уничтожить, но и те, которые они хотели сохранить и возвеличить, были глубоко ущемлены этими действиями. Верховные суды начали узурпировать функции присяжных. Оставшиеся делегаты народа вскоре были изгнаны со своих мест тем же военным насилием, которое позволило им исключить своих коллег.

Если бы Карл был последним в своем роду, существовала бы понятная причина для его казни. Но удар, оборвавший его жизнь, в то же время передал верность каждого роялиста наследнику, причем наследнику, который был на свободе. Убить человека в таких обстоятельствах означало не уничтожить, а освободить короля.

Мы ненавидим характер Карла; но человека не следует устранять законом, имеющим обратную силу (ex post facto), даже если он принят конституционным путем, только потому, что он отвратителен. Он должен быть также очень опасен. Мы едва ли можем представить, что какая-либо опасность, которую государство может ожидать от любого лица, могла бы оправдать насильственные меры, необходимые для получения приговора против Карла. Но на самом деле опасность равнялась нулю. Действительно, существовала опасность со стороны привязанности большой партии к его должности. Но эта опасность его казнь только увеличила. Его личное влияние было действительно ничтожным. Он потерял доверие каждой партии. Церковники, католики, пресвитериане, индепенденты, его враги, его друзья, его марионетки, англичане, шотландцы, ирландцы — все подразделения и подгруппы его народа были им обмануты. Его самые преданные советники отворачивались со стыдом и мукой от его лживой и пустой политики, где заговор переплетался с заговором, мина взрывалась под миной, агенты отрекались, обещания нарушались, одно обязательство давалось в частном порядке, другое — публично. «О, мистер секретарь, — говорит Кларендон в письме к Николасу, — эти хитрости доставили мне больше печальных часов, чем все военные неудачи, постигшие короля, и выглядят как последствия гнева Божьего по отношению к нам».

Способности Карла не были грозными. Его вкус в изящных искусствах был действительно изысканным; и немногие современные монархи писали или говорили лучше. Но он не был пригоден для активной жизни. В переговорах он всегда пытался обмануть других, а обманывал только самого себя. Как солдат он был слаб, медлителен и страдал от ужасающей нехватки не личного мужества, а присутствия духа, которого требовало его положение. Его промедление под Глостером спасло парламентскую партию от уничтожения. При Нейзби, в самый критический момент его судьбы, его отсутствие самообладания посеяло роковую панику в его армии. История, которую рассказывает Кларендон об этом деле, напоминает нам оправдания, которыми Бесс и Бобадил объясняют свои побои. Шотландский дворянин, по-видимому, умолял короля не бежать навстречу смерти, схватил его за узду и развернул его лошадь. Ни один человек, который хоть сколько-нибудь дорожил своей жизнью, не попытался бы оказать ту же дружескую услугу в тот день Оливеру Кромвелю.

Одно, и только одно, могло сделать Карла опасным — насильственная смерть. Его тирания не могла сломить высокий дух английского народа. Его армии не могли победить, его хитрости не могли обмануть их; но его унижение и его казнь растопили их в великодушном сострадании. Люди, которые умирают на эшафоте за политические преступления, почти всегда умирают достойно. Глаза тысяч устремлены на них. Враги и поклонники следят за их поведением. Каждый тон голоса, каждое изменение цвета лица должны перейти к потомству. Побег невозможен. Мольбы тщетны. В такой ситуации гордость и отчаяние часто придавали даже самым слабым умам стойкость, соответствующую случаю. Карл умер терпеливо и храбро; впрочем, не более терпеливо или храбро, чем многие другие жертвы политической ярости; не более терпеливо или храбро, чем его собственные судьи, которые были не только убиты, но и подвергнуты пыткам; или чем Вэйн, которого всегда считали робким человеком. Как бы то ни было, поведение короля во время суда и при казни произвело колоссальное впечатление. Его подданные начали любить его память так же искренне, как ненавидели его личность; и потомство оценило его характер скорее по его смерти, чем по его жизни.

Представлять Карла как мученика за дело епископата абсурдно. Те, кто предал его смерти, заботились о Собрании богословов не больше, чем о Конвокации, и, по всей вероятности, ненавидели бы его только сильнее, если бы он согласился установить пресвитерианскую дисциплину. Действительно, вопреки мнению мистера Халлама, мы склонны думать, что привязанность Карла к Церкви Англии была чисто политической. Человеческая природа, признаем, настолько капризна, что в совести, которая во всем остальном огрубела, может быть одна чувствительная точка. Человек без правды и человечности может иметь странные угрызения совести по пустякам. В королевском лагере был один набожный воин, чье благочестие очень напоминало то, которое приписывают королю. Мы имеем в виду полковника Тернера. Этот галантный кавалер был повешен после Реставрации за гнусную кражу со взломом. На виселице он сказал толпе, что его дух получил большое утешение от одного размышления: он всегда снимал шляпу, когда входил в церковь. Характер Карла вряд ли возрос бы в наших глазах, если бы мы поверили, что его мучила совесть по примеру этого достойного лоялиста и что, нарушая все первые правила христианской морали, он был искренне щепетилен в вопросах церковного управления. Но мы оправдываем его от такой слабости. В 1641 году он сознательно подтвердил Шотландскую декларацию, в которой говорилось, что управление церковью архиепископами и епископами противоречит слову Божьему. В 1645 году он, по-видимому, предлагал установить папизм в Ирландии. То, что король, который установил пресвитерианскую религию в одном королевстве и был готов установить католическую религию в другом, имел непреодолимые сомнения относительно церковного устройства третьего, совершенно невероятно. Он сам говорит в своих письмах, что рассматривает епископат как более сильную опору монархической власти, чем даже армия. По причинам, которые мы уже рассмотрели, Государственная церковь была со времен Реформации великим оплотом прерогативы. Поэтому Карл хотел сохранить ее. Он считал себя необходимым как Парламенту, так и армии. Он не предвидел, пока не стало слишком поздно, что, заигрывая с пресвитерианами, он отдаст и их, и себя во власть более яростной и дерзкой партии. Если бы он предвидел это, мы подозреваем, что королевская кровь, которая до сих пор взывает к Небесам каждое тридцатое января о судах, которые можно предотвратить только соленой рыбой и яичным соусом, никогда не была бы пролита. Тот, кто проглотил Шотландскую декларацию, вряд ли стал бы спотыкаться о Ковенант.

Смерть Карла и решительные меры, которые к ней привели, вознесли Кромвеля на высоту власти, ставшую роковой для молодой Республики. Никто не занимает столь блестящего места в истории, как те, кто основал монархии на руинах республиканских институтов. Их слава, если и не самая чистая, то, безусловно, самая соблазнительная и ослепительная. В народах, привыкших к узде, в народах, долго привыкших к тому, чтобы их передавали от одного тирана к другому, человек без выдающихся качеств может легко обрести верховную власть. Отступничество отряда гвардейцев, заговор евнухов, народный бунт могли возвести праздного сенатора или жестокого солдата на трон римского мира. Подобные революции часто происходили в деспотических государствах Азии. Но сообщество, которое услышало голос истины и испытало удовольствия свободы, в котором достоинства государственных деятелей и систем свободно обсуждаются, в котором повинуются не лицам, а законам, в котором магистраты рассматриваются не как господа, а как слуги общества, в котором партийное возбуждение является насущной потребностью, в котором политическая борьба сведена к системе тактики, — такое сообщество нелегко привести к рабству. Вьючными животными легко управлять новому хозяину. Но подчинится ли дикий осел узам? Будет ли единорог служить и оставаться у яслей? Подставит ли левиафан свои ноздри под крюк? Мифологический завоеватель Востока, чьи чары превращали диких зверей в кротость домашнего скота и который запрягал львов и тигров в свою колесницу, — лишь несовершенный тип тех необычайных умов, которые наложили заклятие на свирепые духи народов, не привыкших к контролю, и заставили яростные фракции подчиниться своим вожжам и возвеличить свой триумф. Предприятие, будь оно хорошим или плохим, требует поистине великого человека. Оно требует мужества, активности, энергии, мудрости, твердости, выдающихся добродетелей или пороков, столь блестящих и заманчивых, что они напоминают добродетели.

Те, кому удалось осуществить это трудное начинание, образуют очень малый и очень примечательный класс. Родители тирании, наследники свободы, короли среди граждан, граждане среди королей — они соединяют в себе характеристики системы, которая из них проистекает, и той, из которой они вышли. Их правление сияет двойным светом: последние и самые дорогие лучи уходящей свободы смешиваются с первыми и самыми яркими лучами славы империи на ее заре. Высокие качества такого принца придают самому деспотизму очарование, почерпнутое из той свободы, в условиях которой они сформировались и которую они уничтожили. Он напоминает европейца, который селится в тропиках и приносит туда силу и энергичные привычки, приобретенные в регионах, более благоприятных для конституции. Он отличается от принцев, вскормленных в пурпуре императорских колыбелей, так же сильно, как спутники Гамы от их карликового и слабоумного потомства, которое, родившись в климате, неблагоприятном для его роста и красоты, вырождается все больше и больше, в каждом поколении, от качеств первоначальных завоевателей.

В этом классе три человека стоят особняком: Цезарь, Кромвель и Бонапарт. Высшее место в этом замечательном триумвирате, несомненно, принадлежит Цезарю. Он соединил таланты Бонапарта с талантами Кромвеля; и он обладал также тем, чем не обладали ни Кромвель, ни Бонапарт: образованностью, вкусом, остроумием, красноречием, чувствами и манерами утонченного джентльмена.

Между Кромвелем и Наполеоном мистер Халлам провел параллель, едва ли менее остроумную, чем та, которую Берк провел между Ричардом Львиное Сердце и Карлом XII Шведским. В этой параллели, однако, да и вообще во всей своей работе, мы считаем, что он едва ли воздает Кромвелю должное.

«Кромвель, — говорит он, — в отличие от своего антипода, никогда не проявлял никаких признаков законодательного ума или какого-либо желания положить в основу своей славы то, что является самым благородным — улучшение социальных институтов». Разница в этом отношении, как мы полагаем, заключалась не в характере людей, а в характере революций, посредством которых они пришли к власти. Гражданская война в Англии была предпринята для защиты и восстановления; республиканцы Франции поставили своей целью разрушение. В Англии принципы общего права никогда не нарушались, и большинство даже его форм почитались священными. Во Франции закон и его служители были сметены вместе. Поэтому во Франции законодательство неизбежно стало первым делом первого устойчивого правительства, возникшего на руинах старой системы. Поклонники Иниго Джонса всегда утверждали, что его работы уступают работам сэра Кристофера Рена только потому, что великий лондонский пожар дал Рену такое поле для проявления своих сил, какого не имел ни один архитектор в истории мира. Подобная скидка должна быть сделана и для Кромвеля. Если он воздвиг мало нового, то это потому, что не было всеобщего опустошения, чтобы расчистить для него место. Как бы то ни было, он реформировал представительную систему самым разумным образом. Он сделал отправление правосудия единообразным по всему острову. Мы процитируем отрывок из его речи в Парламенте в сентябре 1656 года, который содержит, как мы считаем, при всей грубости дикции, более сильные признаки законодательного ума, чем те, что можно найти во всем ряду речей, произнесенных по таким случаям до или после.

«Есть одна общая жалоба в нации. Это закон. Думаю, я могу сказать это: у меня есть такие выдающиеся судьи в этой стране, каких не было или какие были у нации в течение многих лет. По правде говоря, я мог бы вдаваться в подробности относительно исполнительной части, относительно управления; но это обеспокоило бы вас. Но правда в том, что существуют порочные и отвратительные законы, которые будут в вашей власти изменить. Вешать человека за шесть пенсов, за три пенса, я не знаю за что — вешать за пустяк, а убийство прощать — это происходит в отправлении закона из-за его плохого устройства. По своему опыту я знал, что отвратительные убийства оставались безнаказанными; и видеть, как люди теряют свои жизни из-за пустяковых дел! Это вещь, за которую Бог спросит; и я желаю, чтобы она не лежала на этой нации ни дня дольше, чем у вас будет возможность исправить это; и я надеюсь, что с радостью присоединюсь к вам в этом».

Мистер Халлам справедливо говорит, что, хотя невозможно поставить Кромвеля в один ряд с Наполеоном как полководца, тем не менее «его подвиги были настолько выше уровня его современников и в большей степени являлись следствием оригинальной необразованной способности». Бонапарт обучался в лучших военных школах; армия, которую он вел в Италию, была одной из лучших, что когда-либо существовали. Кромвель провел свою юность и расцвет своей мужественности на гражданской службе. Он никогда не видел войны, пока ему не исполнилось более сорока лет. Ему пришлось сначала сформировать себя, а затем сформировать свои войска. Из необученных новобранцев он создал армию, самую храбрую и самую дисциплинированную, самую упорядоченную в мирное время и самую страшную на войне, которую видела Европа. Он вызвал этот корпус к существованию. Он вел его к завоеваниям. Он никогда не вел битвы, не выиграв ее. Он никогда не выигрывал битвы, не уничтожив противостоящие ему силы. И все же его победы не были высшей славой его военной системы. Уважение, которое его войска питали к собственности, их привязанность к законам и религии своей страны, их подчинение гражданской власти, их умеренность, их интеллект, их трудолюбие не имеют аналогов. Именно после Реставрации дух, который вселил в них их великий лидер, проявился наиболее ярко. По приказу установленного правительства, установленного правительства, которое не имело средств принудить к повиновению, пятьдесят тысяч солдат, чьих спин не видел ни один враг ни в гражданской, ни в континентальной войне, сложили оружие и удалились в массу народа, чтобы впредь отличаться от других членов сообщества, которое они спасли, только превосходным усердием, трезвостью и регулярностью в мирных занятиях.

В общем духе и характере его управления мы считаем Кромвеля намного превосходящим Наполеона. «В гражданском управлении, — говорит мистер Халлам, — не может быть адекватной параллели между тем, кто впитал в себя только подонки одурманенного фанатизма, и тем, кому были открыты запасы разума и философии». Эти выражения, как нам кажется, содержат высшую похвалу нашему великому соотечественнику. Разум и философия не научили завоевателя Европы владеть своими страстями или преследовать в качестве главной цели счастье своего народа. Они не помешали ему рисковать своей славой и своей властью в неистовой борьбе против принципов человеческой природы и законов физического мира, против ярости зимы и свободы моря. Они не освободили его от влияния того самого пагубного из суеверий — самонадеянного фатализма. Они не уберегли его от опьянения процветанием и не удержали от непристойной сварливости в невзгодах. С другой стороны, фанатизм Кромвеля никогда не толкал его на невыполнимые начинания и не смущал его восприятие общественного блага. Наш соотечественник, уступая Бонапарту в изобретательности, был намного выше его в мудрости. Французский император среди завоевателей — то же, что Вольтер среди писателей: чудо-ребенок. Его блестящий гений часто омрачался приступами настроения, столь же абсурдно извращенными, как у избалованного ребенка, который ссорится со своей едой и разбивает свои игрушки вдребезги. Кромвель был решительно человеком. Он обладал в высшей степени той мужественной и зрелой крепостью ума, тем равномерно распределенным интеллектуальным здоровьем, которое, если нас не обманывает наш национальный пристрастие, особенно характеризовало великих людей Англии. Никогда ни один правитель не был столь явно рожден для суверенитета. Чаша, которая опьянила почти всех остальных, отрезвила его. Его дух, беспокойный от собственной плавучести в более низкой сфере, покоился в величественном спокойствии, как только достигал уровня, соответствующего ему. У него не было ничего общего с тем большим классом людей, которые выделяются на второстепенных должностях и чья неспособность становится очевидной, как только общественный голос призывает их взять на себя руководство. Как быстро ни росла его судьба, его ум расширялся еще быстрее. Незначительный как частный гражданин, он был великим генералом; он был еще более великим принцем. Наполеон имел театральную манеру, в которой грубость революционной караульни смешивалась с церемонностью старого Версальского двора. Кромвель, по признанию даже его врагов, проявлял в своем поведении простое и естественное благородство человека, который не стыдится своего происхождения и не тщеславен своим возвышением, человека, который нашел свое место в обществе и чувствовал уверенность в том, что он способен его заполнить. Легкий, даже до фамильярности, там, где дело касалось его собственного достоинства, он был щепетилен только ради своей страны. Свой собственный характер он оставил заботиться о себе; он оставил его защищать своими победами на войне и своими реформами в мирное время. Но он был ревнивым и неумолимым стражем общественной чести. Он позволил сумасшедшему квакеру оскорбить себя в галерее Уайтхолла и отомстил лишь тем, что освободил его и дал ему обед. Но он был готов рискнуть войной, чтобы отомстить за кровь частного англичанина.

Ни один суверен никогда не приносил на трон столь большую долю лучших качеств средних слоев, столь сильное сочувствие к чувствам и интересам своего народа. Его иногда вынуждали к произвольным мерам; но у него было высокое, твердое, честное английское сердце. Именно поэтому он любил окружать свой трон такими людьми, как Хейл и Блейк. Именно поэтому он предоставлял столь большую долю политической свободы своим подданным, и даже когда оппозиция, опасная для его власти и его личности, почти вынуждала его править мечом, он все еще стремился оставить зародыш, из которого в более благоприятное время могли бы возникнуть свободные институты. Мы твердо верим, что если бы его первый Парламент не начал свои дебаты с оспаривания его титула, его правительство было бы столь же мягким внутри страны, сколь энергичным и способным за рубежом. Он был солдатом; он поднялся благодаря войне. Если бы его амбиции были нечистого или эгоистичного рода, ему было бы легко ввергнуть свою страну в континентальные военные действия в больших масштабах и ослепить беспокойные фракции, которыми он правил, блеском своих побед. Некоторые из его врагов насмешливо замечали, что в успехах, достигнутых при его администрации, он не принимал личного участия; как будто человек, который поднялся из безвестности к империи исключительно благодаря своим военным талантам, мог иметь какую-то недостойную причину уклоняться от военного предприятия. Этот упрек — его высшая слава. В успехе английского флота он не мог иметь никакого эгоистичного интереса. Его триумфы не добавляли ничего к его славе; его рост не добавлял ничего к его средствам запугивания врагов; его великий лидер не был его другом. Тем не менее, он находил особое удовольствие в поощрении той благородной службы, которая из всех инструментов, используемых английским правительством, является наиболее бессильной для зла и наиболее мощной для добра. Его администрация была славной, но без вульгарной славы. Это не был один из тех периодов перенапряженных и судорожных усилий, которые неизбежно вызывают слабость и вялость. Его энергия была естественной, здоровой, умеренной. Он поставил Англию во главе протестантских интересов и в первый ряд христианских держав. Он научил каждую нацию ценить ее дружбу и бояться ее вражды. Но он не расточал ее ресурсы в тщетной попытке наделить ее тем превосходством, на которое ни одна держава в современной системе Европы не может претендовать безопасно или долго удерживать.

Эта благородная и трезвая мудрость была вознаграждена. Если он не нес знамена Республики с триумфом в далекие столицы, если он не украшал Уайтхолл трофеями Ратуши и Лувра, если он не делил Фландрию и Германию на княжества для своих родственников и генералов, он, с другой стороны, не видел свою страну наводненной армиями наций, которые спровоцировала его амбиция. Он не влачил последние годы своей жизни в изгнании и в тюрьме, в нездоровом климате и под присмотром неблагородного тюремщика, бушуя от бессильного желания мести и размышляя о видениях ушедшей славы. Он сошел в могилу в полноте власти и славы; и он оставил своему сыну власть, которую любой человек обычной твердости и благоразумия сохранил бы.

Если бы не слабость этого глупого Ишбошета, мнения, которые мы высказывали, мы верим, теперь сформировали бы ортодоксальное кредо добрых англичан. Мы могли бы сейчас писать под управлением Его Высочества Оливера Пятого или Ричарда Четвертого, Протектора, милостью Божьей, Республики Англии, Шотландии и Ирландии и доминионов, к ним принадлежащих. Фигура великого основателя династии, верхом, как когда он вел атаку при Нейзби, или пешком, как когда он убрал булаву со стола Общин, украшала бы наши площади и возвышалась бы над нашими общественными учреждениями с Чаринг-Кросс; и проповеди в его честь должным образом произносились бы в его счастливый день, третьего сентября, придворными капелланами, не знающими мерзости стихаря.

Но хотя его память не была взята под покровительство ни одной партией, хотя каждое средство использовалось, чтобы очернить ее, хотя хвалить его долгое время было наказуемым преступлением, истина и заслуги в конце концов побеждают. Трусы, которые дрожали при одном звуке его имени, чиновничьи марионетки, которые, как Даунинг, гордились честью быть лакеями при его карете, могли оскорблять его в лояльных речах и адресах. Продажные поэты могли перенести на короля те же панегирики, ничуть не изношенные, которые они расточали Протектору. Непостоянная толпа могла стекаться, чтобы кричать и насмехаться вокруг висельных останков величайшего Принца и Солдата века. Но когда голландская пушка испугала изнеженного тирана в его собственном дворце, когда завоевания, которые были добыты армиями Кромвеля, были проданы, чтобы потакать шлюхам Карла, когда англичан посылали сражаться под иностранными знаменами против независимости Европы и протестантской религии, многие честные сердца тайно наполнялись при мысли о том, кто никогда не позволял своей стране быть плохо использованной кем-либо, кроме него самого. Должно быть, действительно было трудно любому англичанину видеть оплачиваемого вице-короля Франции в самый важный кризис его судьбы, слоняющегося по своему гарему, зевающего и говорящего чепуху над депешей, или слюнявящего своего брата и своих придворных в припадке слезливой привязанности, без уважительного и нежного воспоминания о том, перед чьим гением склонились юношеская гордость Людовика и ветеранская хитрость Мазарини, кто унизил Испанию на суше и Голландию на море, и чей имперский голос остановил паруса ливийских пиратов и преследующие огни Рима. Даже по сей день его характер, хотя постоянно атакуемый и почти никогда не защищаемый, популярен среди большой части наших соотечественников.

Самым предосудительным актом его жизни была казнь Карла. Мы уже решительно осудили это действие; но мы отнюдь не считаем его таким, которое накладывает какое-либо особое клеймо позора на имена тех, кто участвовал в нем. Это было несправедливое и неразумное проявление яростного партийного духа; но это не была жестокая или вероломная мера. Она имела все те черты, которые отличают ошибки великодушных и бесстрашных душ от низких и злобных преступлений.

С того момента, как Кромвель мертв и похоронен, мы продолжаем почти в полной гармонии с мистером Халламом до конца его книги. Времена, последовавшие за Реставрацией, особенно требуют той беспощадной беспристрастности, которая является его самой отличительной добродетелью. Ни одна часть нашей истории за последние три столетия не представляет собой зрелища такой всеобщей тоски. Вся порода наших государственных деятелей, кажется, выродилась; и их моральная и интеллектуальная ничтожность поражает нас тем большим отвращением, что мы видим ее в непосредственном контрасте с высокими и величественными качествами расы, которую они сменили. В великой гражданской войне даже плохое дело было сделано респектабельным и привлекательным чистотой и возвышенностью ума, которые проявили многие из его друзей. При Карле Втором лучшая и благороднейшая из целей была опозорена самыми жестокими и грязными средствами. Ярость фракций сменила любовь к свободе. Лояльность умерла, превратившись в раболепие. Мы тщетно ищем среди ведущих политиков обеих сторон твердость принципов или даже ту вульгарную верность партии, которую в наше время считается позорным нарушать. Непоследовательность, вероломство и низость, которые лидеры постоянно практиковали, которые их последователи защищали и которые большая часть народа рассматривала, по-видимому, с небольшим неодобрением, кажутся в нынешнюю эпоху почти невероятными. В эпоху Карла Первого они, мы полагаем, вызвали бы такое же удивление.

Человек, однако, всегда остается прежним. И когда между двумя поколениями появляется столь заметная разница, несомненно, решение можно найти в их соответствующих обстоятельствах. Основные государственные деятели правления Карла Второго обучались во время гражданской войны и революций, которые последовали за ней. Такой период исключительно благоприятен для роста быстрых и активных талантов. Он формирует класс людей, проницательных, бдительных, изобретательных; людей, чья ловкость торжествует над самыми запутанными сочетаниями обстоятельств, чей предчувствующий инстинкт не может упустить ни одного знака времени. Но это неблагоприятное время для твердых и мужественных добродетелей. Государственный деятель, который начинает свою карьеру в такое время, не может сформировать никаких постоянных связей, не может сделать никаких точных наблюдений над высшими частями политической науки. Прежде чем он успеет привязаться к партии, она рассеивается. Прежде чем он успеет изучить природу правительства, оно свергается. Клятва отречения следует сразу за клятвой верности. Ассоциация, которая была подписана вчера, сегодня сжигается палачом. Посреди постоянного водоворота и перемен самосохранение становится первой целью авантюриста. Это задача, слишком трудная для самой сильной головы, чтобы удержаться от головокружения в вечном вихре. Об общественном духе не может быть и речи. Распущенность принципов, без которой ни один общественный деятель не может быть выдающимся или даже в безопасности, становится слишком распространенной, чтобы быть скандальной; и вся нация хладнокровно смотрит на примеры отступничества, которые поразили бы самого гнусного перебежчика более спокойных времен.

История Франции после Революции дает несколько поразительных иллюстраций этих замечаний. Один и тот же человек был слугой Республики, Бонапарта, Людовика Восемнадцатого, снова Бонапарта после его возвращения с Эльбы, снова Людовика после его возвращения из Гента. И все же все эти многочисленные измены отнюдь не казались разрушающими его влияние или даже накладывающими какое-либо особое клеймо позора на его характер. Мы, конечно, не знали, что с ним делать; но его соотечественники, казалось, не были шокированы; и, по правде говоря, у них было мало прав быть шокированными: ибо едва ли нашелся хоть один француз, выдающийся в государстве или в армии, который, согласно своим талантам и возможностям, не подражал бы этому примеру. Естественно, что так оно и должно было быть. Скорость и насилие, с которыми перемены следовали за переменами в делах Франции к концу прошлого века, сняли упрек в непоследовательности, расшатали принципы общественных деятелей и породили во многих умах общий скептицизм и безразличие к принципам управления.

Ни один англичанин, внимательно изучавший правление Карла Второго, не сочтет себя вправе предаваться каким-либо чувствам национального превосходства над «Словарем флюгеров». Шефтсбери был, безусловно, гораздо менее респектабельным человеком, чем Талейран; и было бы несправедливо даже по отношению к Фуше сравнивать его с Лодердейлом. Ничто, действительно, не может более ясно показать, как низко пал стандарт политической морали в этой стране, чем судьбы двух британских государственных деятелей, которых мы назвали. Правительству нужен был головорез, чтобы проводить самую чудовищную систему плохого управления, которой когда-либо была проклята любая нация, чтобы искоренить пресвитерианство огнем и мечом, утоплением женщин, страшными пытками сапогом. И они нашли его среди вождей восстания и подписантов Ковенанта. Оппозиция искала вождя, чтобы возглавить их в самых отчаянных атаках, когда-либо предпринятых под видом Конституции на любую английскую администрацию: и они выбрали министра, который имел глубочайшую долю в худших актах Двора, душу Кабалы, советника, который закрыл Казначейство и подстрекал к голландской войне. Вся политическая драма была того же пошиба. Ни единства плана, ни приличной уместности характера и костюма нельзя было найти в этой дикой и чудовищной арлекинаде. Все состояло из экстравагантных трансформаций и бурлескных контрастов; атеисты, превратившиеся в пуритан; пуритане, превратившиеся в атеистов; республиканцы, защищающие божественное право королей; продажные придворные, требующие свобод для народа; судьи, разжигающие ярость толпы; патриоты, кладущие в карман взятки от иностранных держав; папистский принц, пытающий пресвитериан в епископат в одной части острова; пресвитериане, отрубающие головы папистским дворянам и джентльменам в другой. Общественное мнение имеет свой естественный прилив и отлив. После бурного всплеска обычно следует реакция. Но столь необычайные превращения, как те, что ознаменовали правление Карла Второго, можно объяснить только допущением полного отсутствия принципов в политическом мире. Ни с одной стороны не было достаточно верности, чтобы встретить неудачу. Те почетные отступления от власти, которые в более поздние дни партии часто совершали, с потерями, но все же в хорошем порядке, в твердом союзе, с несломленным духом и грозными средствами раздражения, были совершенно неизвестны. Как только происходила заминка, следовало полное бегство: оружие и знамена выбрасывались. Побежденные войска, подобно итальянским наемникам четырнадцатого и пятнадцатого веков, записывались прямо на поле боя на службу к победителям. В нации, гордящейся своей твердой справедливостью и здравым смыслом, нельзя было найти партию, которая заняла бы твердую среднюю позицию между худшей из оппозиций и худшим из дворов. Когда по обвинениям, столь же диким, как сказки Матушки Гусыни, на основании показаний негодяев, которые объявляли себя шпионами и предателями и которых теперь все считают также лжецами и убийцами, отбросов тюрем и борделей, остатков палаческого кнута и ножниц, католики, виновные только в своей религии, велись как овцы на протестантскую бойню, где были лояльные дворяне-тори и пассивно послушное духовенство? И где, когда пришло время возмездия, когда законы были натянуты и присяжные подобраны, чтобы уничтожить лидеров вигов, когда хартии были нарушены, когда Джеффри и Кирк делали Сомерсетшир тем, чем Лодердейл и Грэм сделали Шотландию, где были десять тысяч бойких парней Шефтсбери, члены присяжных «ignoramus», носители польской медали? Всемогущие в уничтожении других, неспособные спасти себя, члены двух партий угнетали и были угнетены, убивали и были убиты в свою очередь. Ни одного светлого промежутка не происходило между неистовыми пароксизмами двух противоречивых иллюзий.

К частым сменам правительства в течение двадцати лет, предшествовавших Реставрации, эта неустойчивость в значительной мере должна быть отнесена. Другие причины также были в действии. Даже если бы страной управлял дом Кромвеля или остатки Долгого Парламента, крайняя суровость пуритан неизбежно вызвала бы отвращение. К концу Протектората многие признаки указывали на то, что время распущенности близко. Но реставрация Карла Второго сделала перемену удивительно быстрой и насильственной. Распутство стало проверкой ортодоксальности и лояльности, квалификацией для ранга и должности. Глубокий и всеобщий налет заразил мораль самых влиятельных классов и распространился через каждую провинцию литературы. Поэзия разжигала страсти; философия подрывала принципы; само богословие, внушая рабское почтение к Двору, придавало дополнительный эффект распутному примеру Двора. Мы тщетно ищем те качества, которые придают очарование ошибкам высоких и пылких натур, ту щедрость, ту нежность, ту рыцарскую деликатность, которые облагораживают аппетиты в страсти и придают самому пороку часть величия добродетели. Излишества той эпохи напоминают нам юмор банды грабителей, пирующих со своими любимыми красавитами в притоне. В модном либертинаже есть жесткая, холодная свирепость, наглость, низость, грязь, которые могут быть сопоставлены только с героями и героинями той грязной и бессердечной литературы, которая поощряла его. Один дворянин с большими способностями бродит как шут. Другой выступает перед толпой совершенно голым из окна. Третий устраивает засаду, чтобы избить человека, который его обидел. Группа джентльменов высокого ранга и влияния объединяется, чтобы продвинуть свои дела при дворе, распространяя истории, предназначенные для того, чтобы погубить невинную девушку, истории, которые не имели под собой никаких оснований и которые, если бы они были правдой, никогда не прошли бы через уста человека чести. Мертвый ребенок найден во дворце, плод какой-то фрейлины от какого-то придворного, а может быть, и от самого Карла. Вся стая сутенеров и шутов набрасывается на него и несет его с триумфом в королевскую лабораторию, где Его Величество, после грубой шутки, препарирует его для развлечения собрания, и, вероятно, его отца среди остальных. Любимая герцогиня топает по Уайтхоллу, проклиная и ругаясь. Министры проводят свое время на совете, корча рожи друг другу и копируя жесты друг друга для развлечения короля. Пэры на конференции начинают колотить друг друга и рвать воротники и парики. Оратор в Палате общин оскорбляет Двор. Его подстерегает банда хулиганов, и его нос срезан до кости. Эта постыдная распущенность, или, вернее, если мы осмелимся обозначить ее единственным подходящим словом, «чернь» чувств и манер, не могла не распространиться из частной в общественную жизнь. Циничные насмешки, эпикурейская софистика, которые изгнали честь и добродетель из одной части характера, распространили свое влияние на все остальные. Второе поколение государственных деятелей этого правления были достойными учениками школ, в которых они обучались, игорного стола Граммона и гримерной Нелл. Ни в какую другую эпоху такой бездельник, как Бекингем, не мог бы оказать никакого политического влияния. Ни в какую другую эпоху путь к власти и славе не мог быть открыт для многочисленных позоров Черчилля.

История Черчилля показывает, пожалуй, яснее, чем история любого другого лица, злокачественность и масштаб той коррупции, которая разъела сердце общественной морали. Английский джентльмен из хорошей семьи примыкает к принцу, соблазнившему его сестру, и принимает титул и богатство как цену ее позора и своего собственного. Затем он платит неблагодарностью за блага, купленные ценой бесчестия, предает своего покровителя таким образом, который не может оправдать даже самое благородное дело, и совершает акт не только личного вероломства, но и явного военного дезертирства. Его поведению в критический момент судьбы Якова, насколько нам известно, не было равных в новое время. Поведение Нея, несомненно, достаточно скандальное, по сравнению с этим выглядит верхом щепетильности в вопросах чести. Вероломство Арнольда ближе всего к этому. В наш век и в нашей стране никакие таланты, никакие заслуги, никакая партийная принадлежность не смогли бы удержать человека под такими горами позора. И все же, еще до того, как Черчилль совершил те великие деяния, которые в некоторой степени искупают его характер в глазах потомков, этот груз лежал на нем весьма легко. У него было в избытке других, чтобы поддержать его. Годольфин, Орфорд, Дэнби, приспособленец Галифакс, ренегат Сандерленд — все они были людьми того же круга.

Там, где таковой была политическая мораль знати и богачей, легко представить, что те профессии, которые даже в лучшие времена особенно подвержены коррупции, находились в ужасающем состоянии. Таких судей и таких адвокатов Англия еще не видела. Джонс, Скроггс, Джеффрис, Норт, Райт, Сойер, Уильямс по сей день остаются пятнами и пороками наших юридических хроник. Различаясь по характеру и положению, будь то задиристые или раболепные, преследующие протестантов или католиков, они были одинаково беспринципны и бесчеловечны. Роль, которую играла Церковь, была не столь чудовищной, но она, должно быть, была чрезвычайно забавной для насмешника. Никогда еще принципы не провозглашались так громко и не предавались так бесстыдно. Королевская прерогатива была вознесена до небес в богословских трудах. Доктрина пассивного повиновения проповедовалась с бесчисленных кафедр. Оксфордский университет приговорил труды самых умеренных конституционалистов к сожжению. Воцарение короля-католика, ужасающие жестокости, совершенные на западе Англии, никогда не поколебали твердой лояльности духовенства. Но служили ли они королю даром? Он возложил на них руку, и они проклинали его в лицо. Он коснулся доходов колледжа и свободы некоторых прелатов, и все сословие подняло вопль, достойный самого Хью Питерса. Оксфорд отправил свою серебряную посуду захватчику с большей готовностью, чем когда ее просил Карл I. Ничего не говорилось о порочности сопротивления, пока сопротивление не сделало свое дело, пока помазанный наместник Небес не был изгнан и пока не стало ясно, что он никогда не будет восстановлен или будет восстановлен, по крайней мере, на строгих условиях. Духовенство вернулось, надо признать, к своей старой теории, как только обнаружило, что она не причинит им вреда. Именно общей низости и распущенности того времени Кларендон обязан своей высокой репутацией. Он был во всех отношениях человеком, не подходящим для своей эпохи, одновременно слишком хорошим и слишком плохим для нее. Он казался одним из министров Елизаветы, перенесенным в состояние общества, глубоко отличное от того, в котором способности таких министров могли быть полезны. В XVI веке королевская прерогатива едва ли подвергалась сомнению. Министр, который высоко ее ценил, не подвергался опасности, пока использовал ее во благо. Та привязанность к Короне, та крайняя ревность к посягательствам народа, та любовь, наполовину религиозная, наполовину политическая, к Церкви, которая с начала второй сессии Долгого парламента проявлялась в Кларендоне и которую его страдания, долгое пребывание во Франции и высокое положение в правительстве лишь укрепляли, сто лет назад обеспечили бы ему расположение государя, не сделав его ненавистным народу. Его честность, его безупречность в частной жизни, его пристойность в поведении и его общие способности не были бы неуместны для коллеги Уолсингема и Берли. Но в те времена, в которые он был брошен, его ошибки и его добродетели были одинаково неуместны. Он заключал людей в тюрьму без суда. Его обвиняли в сборе незаконных взносов с народа на содержание армии. Отмена акта, обеспечивающего частое созыв парламентов, была одной из его любимых целей. По-видимому, он замышлял возрождение Звездной палаты и Высокой комиссии. Его рвение к прерогативе сделало его непопулярным, но оно не могло обеспечить ему расположение господина, гораздо более желавшего покоя и удовольствий, чем власти. Карл предпочел бы жить в изгнании и уединении, с избытком денег, толпой мимов для развлечения и десятком любовниц, чем купить абсолютное господство над миром ценой лишений и усилий, к которым его постоянно подталкивал Кларендон. Советник, который постоянно приносил ему бумаги и давал советы, и который решительно отказывался льстить леди Каслмейн и передавать послания миссис Стюарт, вскоре стал для него более ненавистным, чем когда-либо был Кромвель. Таким образом, считаемый народом угнетателем, а двором — цензором, министр пал со своего высокого поста с разрушением более жестоким и губительным, чем могло бы быть его участь, если бы он либо уважал принципы Конституции, либо льстил порокам короля.

Мистер Халлам, как мы полагаем, составил наиболее верную оценку характера и деятельности Кларендона. Но он едва ли делает достаточное допущение на износ, которому честность почти неизбежно подвергается в трении политической жизни и который в столь суровые времена, через которые прошел Кларендон, должен быть весьма значительным. Когда это справедливо оценено, мы полагаем, что его честность можно признать удовлетворительной. Высокодуховным человеком он, безусловно, не был ни в государственных, ни в частных делах. Его собственный отчет о своем поведении в деле своей дочери — самый необычайный отрывок в автобиографии. Мы не делаем исключений даже для «Исповеди» Руссо. Некоторые писатели испытывали извращенную и абсурдную гордость, представляя себя отвратительными, но никто другой никогда не трудился так усердно, чтобы сделать себя презренным и смешным. В одном важном отношении Кларендон проявил столь же мало уважения к чести своей страны, как и к чести своей семьи. Он принял субсидию от Франции для помощи Португалии. Но этот метод получения денег впоследствии практиковался в гораздо больших масштабах и ради гораздо менее достойных целей как двором, так и оппозицией.

Эти денежные сделки обычно считаются самой позорной частью истории тех времен, и они, несомненно, были в высшей степени предосудительными. И все же, справедливости ради по отношению к вигам и к самому Карлу, мы должны признать, что они не были столь постыдными или чудовищными, как кажутся в наши дни. Следствием ожесточенной вражды между партиями всегда было безразличие к общему благосостоянию и чести государства. Политик, когда фракции сильны, заботится не о всем народе, а о своей собственной части. Остальные для него — чужаки, враги или, скорее, пираты. Самая сильная неприязнь, которую он может испытывать к любой иностранной державе, — это пыл дружбы по сравнению с отвращением, которое он питает к тем внутренним врагам, с которыми он заперт в тесном пространстве, с которыми живет в постоянном обмене мелкими обидами и оскорблениями и от которых в день их успеха должен ожидать суровостей, гораздо больших, чем те, что причинил бы завоеватель из далекой страны. Так, в Греции делом чести было для человека держаться своей партии против своей страны. Ни один аристократический гражданин Самоса или Коркиры не колебался бы призвать на помощь Лакедемон. Толпа, напротив, везде смотрела на Афины. В итальянских государствах XIII и XIV веков по той же причине никто не был в такой степени пизанцем или флорентийцем, как гибеллином или гвельфом. Можно сомневаться, нашелся ли хоть один человек, который постыдился бы поднять свою партию из состояния упадка, открыв ворота родного города французским или арагонским войскам. Реформация, разделившая почти каждую европейскую страну на две части, произвела схожие эффекты. Католик был слишком силен для англичанина, гугенот — для француза. Протестантские государственные деятели Шотландии и Франции призывали на помощь Елизавету, а паписты Лиги привели испанскую армию в самое сердце Франции. Потрясения, к которым привела Французская революция, сопровождались теми же последствиями. Республиканцы в любой части Европы жаждали увидеть армии Национального конвента и Директории среди них и ликовали при поражениях, которые огорчали и унижали тех, кого они считали своими злейшими врагами — своих собственных правителей. Принцы и дворяне Франции, с другой стороны, делали все возможное, чтобы привести иностранных захватчиков в Париж. Прошло совсем немного времени с тех пор, как Апостольская партия в Испании призывала, слишком успешно, поддержку чужеземцев.

Великий спор, бушевавший в Англии в течение XVII века, погасил, пусть и не в основной массе народа, но в тех классах, которые наиболее активно участвовали в политике, почти все национальные чувства. Карл II и многие из его придворных провели большую часть своей жизни в изгнании, живя на щедрость иностранных казн, выпрашивая иностранную помощь для восстановления монархии в своей родной стране. Родной брат короля сражался во Фландрии под знаменами Испании против английских армий. Угнетенные кавалеры в Англии постоянно смотрели на Лувр и Эскуриал в ожидании избавления и мести. Кларендон с большой горечью порицает континентальные правительства за невмешательство в наши внутренние раздоры. Поэтому неудивительно, что среди яростных споров, последовавших за Реставрацией, ожесточенность партийных чувств должна была привести к последствиям, которые, вероятно, сопровождали бы ее даже в эпоху, менее отличающуюся распущенностью принципов и отсутствием деликатности в чувствах. Только когда естественная смерть положила конец паралитическому старчеству партии якобитов, это зло было полностью устранено. Виги долго смотрели на Голландию, высокие тори — на Францию. Первые заключили Барьерный договор; вторые умоляли Версальский двор отправить экспедицию в Англию. Многие люди, какими бы ошибочными ни были их политические представления, были, несомненно, честны в частной жизни, но без колебаний принимали деньги от иностранных держав, благосклонных к Претенденту.

Никогда не было меньше национального чувства среди высших слоев, чем во время правления Карла II. Этот принц, с одной стороны, считал, что лучше быть наместником абсолютного короля, чем королем свободного народа. Алджернон Сидни, с другой стороны, с радостью помог бы Франции во всех ее честолюбивых планах и увидел бы Англию низведенной до состояния провинции в безумной надежде, что иностранный деспот поможет ему установить его любимую республику. Король брал деньги Франции, чтобы помочь ему в предприятии, которое он замышлял против свободы своих подданных, с таким же малым колебанием, как Фридрих Прусский или Александр Российский принимали наши субсидии во время войны. Лидеры оппозиции не считали себя опозоренными подарками Людовика, не более чем джентльмен нашего времени считает себя опозоренным щедростью влиятельных и богатых членов своей партии, которые оплачивают его избирательный счет. Деньги, которые король получал от Франции, широко использовались для подкупа членов парламента. Враги двора могли считать справедливым или даже абсолютно необходимым отвечать подкупом на подкуп. Таким образом, они принимали французские вознаграждения — нуждающиеся среди них для собственного пользования, богатые, вероятно, для общих целей партии — без всякого колебания. Если мы сравним их поведение не с поведением английских государственных деятелей нашего времени, а с поведением лиц в тех зарубежных странах, которые сейчас находятся в таком же положении, в каком тогда была Англия, мы, вероятно, увидим основания смягчить некоторую суровость порицания, с которой было принято относиться к этим действиям. И все же, даже при всех скидках, эта сделка достаточно оскорбительна. Приятно обнаружить, что лорд Рассел свободен от любого подозрения в личном участии в добыче. Эпоха, столь жалко бедная всеми моральными качествами, которые делают общественные фигуры достойными уважения, едва ли может позволить себе лишиться того авторитета, который она получает от человека, пусть и не выдающегося талантами или знаниями, но честного даже в своих ошибках, достойного в каждом отношении жизни, разумно благочестивого, стойко и спокойно храброго.

Великое улучшение, которое произошло в нашей породе государственных мужей, главным образом следует приписать Революции. И все же это памятное событие в значительной степени приняло свой характер от тех самых пороков, которые оно призвано было исправить. Это была, безусловно, счастливая революция и полезная революция; но это не была, как ее часто называли, славная революция. Вильгельм, и только Вильгельм, извлек из нее славу. Сделка была почти во всех своих частях позорной для Англии. То, что тиран, нарушивший фундаментальные законы страны, посягнувший на права ее величайших корпораций, начавший преследовать установленную религию государства, никогда не уважавший закон ни в своем суеверии, ни в своей мести, не мог быть свергнут без помощи иностранной армии, — обстоятельство, не очень приятное для нашей национальной гордости. И все же это наименее унизительная часть истории. Бесстыдная неискренность великих и знатных, горячие заверения в общей поддержке, которые получал Яков вплоть до момента всеобщего дезертирства, свидетельствуют о низости духа и распущенности морали, весьма позорных для той эпохи. То, что предприятие удалось, по крайней мере, что оно удалось без кровопролития или потрясений, было главным образом обязано акту неблагодарного вероломства, подобного которому ни один солдат никогда прежде не совершал, и тем чудовищным вымыслам относительно рождения принца Уэльского, которые лица самого высокого ранга не стыдились распространять. Во всех действиях Конвента, в частности на конференции, мы видим ту узость ума, которая является главной характеристикой того времени. Резолюции, на которых в конце концов сошлись обе Палаты, были настолько плохи, насколько могут быть плохи резолюции для столь превосходной цели. Их слабый и противоречивый язык был явно предназначен для спасения репутации тори, которые стыдились назвать то, что не стыдились делать. На протяжении всей сделки ни один англичанин не проявил выдающихся талантов; не было предпринято никаких чрезвычайных рисков; не было принесено никаких жертв ради избавления нации, за исключением той жертвы, которую Черчилль принес честью, а Анна — естественной привязанностью. В некотором смысле было удачей, как мы уже говорили, для Церкви Англии, что Реформация в этой стране была осуществлена людьми, мало заботившимися о религии. И точно так же было удачей для нашего гражданского управления, что Революция была в значительной степени осуществлена людьми, мало заботившимися о своих политических принципах. В такой кризис блестящие таланты и сильные страсти могли принести больше вреда, чем пользы. Было гораздо больше оснований опасаться, что будет предпринято слишком много и что насильственные движения вызовут столь же насильственную реакцию, чем того, что будет сделано слишком мало на пути перемен. Но узость интеллекта и гибкость принципов, хотя они могут быть полезны, никогда не могут быть достойны уважения.