«Критические, исторические и литературные эссе. Том 2»

Мистер Саути и многие другие уважаемые люди, кажется, думают, что, когда они однажды доказали, что моральное и религиозное воспитание народа является важнейшей целью, из этого следует, конечно, что это цель, которую правительство должно преследовать. Они забывают, что мы должны рассматривать не только благость цели, но и пригодность средств. Ни в естественном, ни в политическом теле не все члены имеют одну и ту же функцию. Безусловно, нет противоречия в том, чтобы сказать, что определенная часть сообщества может быть вполне компетентна защищать личности и собственность остальных, но совершенно неспособна направлять наши мнения или контролировать наши частные привычки.

Настолько силен интерес правителя защищать своих подданных от всех грабежей и насилий, кроме своих собственных, настолько ясны и просты средства, которыми эта цель должна быть достигнута, что люди, вероятно, находятся в лучшем положении при худших правительствах в мире, чем они были бы в состоянии анархии. Даже когда назначение магистратов было оставлено на волю случая, как в итальянских республиках, дела шли гораздо лучше, чем если бы магистратов не было вовсе, и если бы каждый человек делал то, что казалось правильным в его собственных глазах. Но мы не видим причин думать, что мнения магистрата по умозрительным вопросам более вероятно будут правильными, чем мнения любого другого человека. Ни один из способов, которыми назначается магистрат — народные выборы, случай жребия или случай рождения — не дает, насколько мы можем заметить, большой гарантии того, что он будет мудрее любого из своих соседей. Шанс того, что он будет мудрее всех своих соседей вместе взятых, еще меньше. Теперь мы не можем понять, как можно установить, что обязанность и право одного класса — направлять мнения другого, если нельзя доказать, что первый класс более склонен формировать справедливые мнения, чем последний.

Обязанности правительства были бы, как говорит мистер Саути, отеческими, если бы правительство было обязательно настолько превосходящим в мудрости народ, насколько самый глупый отец, на время, превосходит самого умного ребенка, и если бы правительство любило народ, как отцы обычно любят своих детей. Но нет причин верить, что правительство будет обладать либо отеческой теплотой привязанности, либо отеческим превосходством интеллекта. Мистер Саути с таким же успехом мог бы сказать, что обязанности сапожника — отеческие и что это узурпация со стороны любого человека не из этого ремесла говорить, что его обувь плохая, и настаивать на получении лучшей. Разделение труда не было бы благословением, если бы те, кем что-то делается, не обращали никакого внимания на мнение тех, для кого это делается. Сапожник в «Рецидиве» говорит лорду Фоппингтону, что его светлость ошибается, полагая, что его туфля жмет. «Она не жмет; она не может жать; я знаю свое дело; и я никогда не делал лучшей туфли». Это способ, которым мистер Саути хотел бы, чтобы правительство относилось к народу, который узурпирует привилегию думать. Более того, сапожник Ванбру имеет преимущество в этом сравнении.

Он довольствовался тем, что регулировал обувь своего клиента, о чем у него были особые средства информации, и не осмеливался диктовать насчет пальто и шляпы. Но мистер Саути хотел бы, чтобы правители страны предписывали мнения народу не только насчет политики, но и насчет вопросов, о которых правительство не имеет особых источников информации и о которых любой человек на улице может знать столько же и думать так же справедливо, как Король, а именно — религии и морали.

Люди никогда не склонны решать вопрос правильно так, как когда они обсуждают его свободно. Правительство может вмешиваться в обсуждение, только делая его менее свободным, чем оно было бы в противном случае. Люди наиболее склонны формировать справедливые мнения, когда у них нет иного желания, кроме как знать истину, и они свободны от всякого влияния, будь то надежда или страх. Правительство, как правительство, может принести только влияние надежд и страхов для поддержки своих доктрин. Оно ведет полемику не доводами, а угрозами и взятками. Если оно использует доводы, оно делает это не в силу каких-либо полномочий, которые принадлежат ему как правительству. Таким образом, вместо состязания между аргументом и аргументом у нас есть состязание между аргументом и силой. Вместо состязания, в котором истина, по естественному устройству человеческого разума, имеет решительное преимущество над ложью, у нас есть состязание, в котором истина может быть победоносной только случайно.

И что, в конце концов, является гарантией, которую это воспитание дает правительствам? Мистер Саути едва ли предложил бы, чтобы обсуждение было более эффективно сковано, чтобы общественное мнение было более строго дисциплинировано в соответствии с установленными институтами, чем в Испании и Италии. И все же мы знаем, что ограничения, которые существуют в Испании и Италии, не предотвратили распространение атеизма среди образованных классов, и особенно среди тех, чья обязанность — служить у алтарей Божьих. Все наши читатели знают, как во время Французской революции священник за священником выходили вперед, чтобы заявить, что его доктрина, его служение, вся его жизнь были ложью, комедией, во время которой он едва мог сдержать лицо, чтобы продолжать обман. Это был случай ложной, или, по крайней мере, грубо искаженной религии. Возьмем тогда случай, наиболее благоприятный для аргумента мистера Саути. Возьмем ту форму религии, которую он считает чистейшей, систему арминианской части Церкви Англии. Возьмем ту форму правительства, которой он больше всего восхищается и о которой сожалеет, правительство Англии во времена Карла Первого. Хотел бы он видеть более тесную связь между церковью и государством, чем существовала тогда? Хотел бы он более мощных церковных трибуналов? более ревностного короля? более активного примаса? Хотел бы он видеть более полную монополию на общественное образование, данную Установленной Церкви? Могло ли какое-либо правительство сделать больше, чтобы воспитать народ на пути, на котором он хотел бы их видеть? И чем все это воспитание закончилось? Отчет о состоянии провинции Кентербери, представленный Лодом своему господину в конце 1639 года, представляет Церковь Англии в самом высоком и самом процветающем состоянии. Настолько эффективно правительство преследовало ту политику, которую мистер Саути желает видеть возрожденной, что едва ли было хоть малейшее проявление инакомыслия. Большинство епископов заявили, что все хорошо среди их паствы. Семь или восемь человек в епархии Питерборо казались непокорными церкви, но принесли полное покаяние. В Норфолке и Саффолке все, кого были основания подозревать, исповедовали конформизм и, казалось, соблюдали его строго. Признается, что была небольшая трудность в том, чтобы заставить некоторых из простолюдинов в Саффолке принять причастие у перил в алтаре. Это был единственный открытый случай нонконформизма, который бдительный глаз Лода мог обнаружить во всех епархиях его двадцати одного суффрагана, на самом пороге революции, в которой примас, и церковь, и монарх, и монархия должны были погибнуть вместе.

В какое время мистер Саути провозгласил бы конституцию более безопасной: в 1639 году, когда Лод представил этот Отчет Карлу; или сейчас, когда тысячи собраний открыто собирают миллионы диссидентов, когда замыслы против церковной десятины открыто провозглашаются, когда книги, атакующие не только Установление, но и первые принципы христианства, открыто продаются на улицах? Признаки недовольства, говорит он нам, сильнее в Англии сейчас, чем во Франции, когда собрались Генеральные штаты: и отсюда он хотел бы, чтобы мы сделали вывод, что революция, подобная французской, может быть близка. Разве он не знает, что опасность для государств следует оценивать не по тому, что вырывается из общественного сознания, а по тому, что остается в нем? Может ли он представить что-либо более ужасное, чем положение правительства, которое правит без опасений над народом лицемеров, которое льстится прессой и проклинается в тайных комнатах, которое ликует от привязанности и повиновения своих подданных и не знает, что эти подданные объединены против него в масонстве ненависти, знак которого каждый день передается во взгляде десяти тысяч глаз, в пожатии десяти тысяч рук и в тоне десяти тысяч голосов? Глубокая и изобретательная политика! Вместо того чтобы лечить болезнь, устранить те симптомы, по которым только можно узнать ее природу! Оставить змею ее смертоносное жало и лишить ее только ее предупреждающей погремушки!

Когда народ, который Карл так усердно воспитывал на добром пути, вознаградил его отеческую заботу отсечением его головы, в моду вошел новый вид воспитания. Возникло другое правительство, которое, подобно прежнему, рассматривало религию как свою самую верную основу, а религиозную дисциплину народа — как свой первый долг. Были приняты кровавые законы против распущенности; непристойные картины были сожжены: на неприличные статуи была надета драпировка; театры были закрыты; дни поста были многочисленны; и Парламент постановил, что никто не должен быть допущен к какой-либо государственной службе, пока Палата не удостоверится сначала в его жизненном благочестии. Мы знаем, каким был конец этого воспитания. Мы знаем, что оно закончилось нечестием, грязной и бездушной чувственностью, распадом всех уз чести и морали. Мы знаем, что по сей день библейские фразы, библейские имена, возможно, некоторые библейские доктрины вызывают отвращение и насмешку исключительно потому, что они ассоциируются с аскетизмом того периода.

Таким образом, эксперимент по воспитанию народа в установленных формах религии был дважды опробован в Англии в большом масштабе, один раз Карлом и Лодом, и один раз пуританами. Высокие тори нашего времени все еще питают многие чувства и мнения Карла и Лода, хотя и в смягченной форме; и нетрудно увидеть, что наследники пуритан все еще среди нас. Было бы желательно, чтобы каждая из этих партий помнила, как мало выгоды или чести она прежде извлекала из самого тесного союза с властью, что она пала при поддержке правителей и поднялась при их противодействии, что из двух систем та, в которой народ был в любое время муштрован, всегда была в то время непопулярной системой, что воспитание Высокой Церкви закончилось в царствование пуритан, и что воспитание пуритан закончилось в царствование блудниц.

Это было вполне естественно. Ничто так не раздражает народ, не приученный к этому с рождения, как отеческое, или, другими словами, назойливое правительство, правительство, которое говорит им, что читать, и говорить, и есть, и пить, и носить. Наши отцы не могли вынести этого двести лет назад; и мы не более терпеливы, чем они. Мистер Саути думает, что иго церкви спадает, потому что оно слабое. Мы чувствуем убеждение, что его несут только потому, что оно легкое, и что в тот же миг, когда будет предпринята попытка затянуть его, оно будет отброшено. Это будет не первое и не самое сильное иго, которое было разбито и растоптано в день возмездия Англии.

Насколько далеко мистер Саути хотел бы, чтобы правительство зашло в своих мерах по воспитанию народа в доктринах церкви, мы не можем обнаружить. В одном отрывке сэр Томас Мор спрашивает с большой яростью: «Возможно ли, чтобы ваши законы позволяли неверующим существовать как партии? Vetitum est adeo sceleris nihil?»

Монтесинос отвечает: «Они заявляют о себе вопреки законам. Модная доктрина, которую пресса в это время поддерживает, заключается в том, что это вопрос, в который законы не должны вмешиваться, так как каждый человек имеет право как формировать какое угодно мнение по религиозным вопросам, так и распространять это мнение».

Ясно, следовательно, что мистер Саути не дал бы полной и совершенной терпимости к неверию. В другом отрывке, однако, он замечает с некоторой долей истины, хотя и слишком обобщенно, что «любая степень нетерпимости, не доходящая до той полной меры, которую Папская Церковь осуществляет там, где она имеет власть, действует на мнения, которые она призвана подавить, подобно обрезке на энергичные растения; они растут от этого сильнее». Эти два отрывка, взятые вместе, привели бы нас к выводу, что, по мнению мистера Саути, величайшая строгость, когда-либо применявшаяся Римско-католической Церковью в дни ее величайшей власти, должна быть применена против неверующих в Англии; говоря простыми словами, что Карлайл и его лавочники должны быть сожжены в Смитфилде, и что каждый человек, который, будучи призван, откажется сделать торжественное исповедание христианства, должен понести ту же участь. Мы не верим, однако, что мистер Саути рекомендовал бы такой курс, хотя его язык, согласно всем правилам логики, оправдал бы нас в предположении, что это его смысл. Его мнения вообще не образуют никакой системы. Он никогда не видит с одного взгляда больше предмета, чем хватит на одно плавное и хорошо повернутое предложение; так что было бы верхом несправедливости обвинять его лично в приверженности доктрине только потому, что эта доктрина выводима, пусть даже путем самого близкого и точного рассуждения, из посылок, которые он изложил. Мы, следовательно, оставлены в полной темноте относительно мнений мистера Саути о терпимости. Сразу после порицания правительства за то, что оно не наказывает неверующих, он переходит к обсуждению вопроса о католических ограничениях, ныне, слава Богу, снятых, и защищает их на том основании, что католические доктрины ведут к преследованию, и что католики преследовали, когда имели власть.

«Они должны преследовать, — говорит он, — если они верят в свое собственное кредо, ради совести; и если они не верят в него, они должны преследовать ради политики; потому что только нетерпимостью можно поддерживать столь коррумпированную и вредную систему».

То, что неверующие не должны преследоваться, — это пример национальной порочности, от которого прославленные духи приходят в ужас. И все же секта христиан должна быть исключена из власти, потому что те, кто прежде придерживался тех же мнений, были виновны в преследовании. Мы сказали, что не очень хорошо знаем, каково мнение мистера Саути о терпимости. Но, в целом, мы полагаем, что оно таково: все должны терпеть его, а он не должен терпеть никого.

Мы не будем удержаны никаким страхом искажения от выражения нашего сердечного одобрения мягкого, мудрого и в высшей степени христианского образа действий, в котором Церковь и Правительство недавно действовали в отношении богохульных публикаций. Мы хвалим их за то, что они не сочли необходимым окружить религию чистую, милосердную и философскую, религию, доказательствам которой уступили высочайшие интеллекты, защитой ложного и кровавого суеверия. Ковчег Божий никогда не был взят, пока не был окружен оружием земных защитников. В плену его святости было достаточно, чтобы оправдать его от оскорбления и повергнуть враждебного демона ниц на порог его собственного храма. Реальная безопасность христианства заключается в его благожелательной морали, в его изысканной адаптации к человеческому сердцу, в легкости, с которой его схема приспосабливается к способностям каждого человеческого интеллекта, в утешении, которое оно несет в дом скорби, в свете, которым оно озаряет великую тайну могилы. Такой системе не может принести никакого добавления достоинства или силы то, что она является частью общего права. Ей не впервые полагаться на силу своих собственных доказательств и привлекательность своей собственной красоты. Ее возвышенная теология смутила греческие школы в честном конфликте разума с разумом. Храбрейшие и мудрейшие из Цезарей находили свое оружие и свою политику бесполезными, когда они противопоставлялись оружию, которое не было плотским, и царству, которое не было от мира сего. Победа, которую Порфирий и Диоклетиан не смогли одержать, по-видимому, не зарезервирована ни для кого из тех, кто в этот век направил свои атаки против последнего сдерживающего фактора сильных и последней надежды несчастных. Вся история христианства показывает, что она находится в гораздо большей опасности быть испорченной союзом с властью, чем быть раздавленной ее противодействием. Те, кто навязывает ей земной суверенитет, обращаются с ней так, как их прототипы обращались с ее автором. Они преклоняют колено и плюют на нее; они кричат «Радуйся!» и бьют ее по щеке; они вкладывают скипетр в ее руку, но это хрупкий тростник; они венчают ее, но терниями; они покрывают пурпуром раны, которые их собственные руки нанесли ей; и начертывают великолепные титулы над крестом, на котором они закрепили ее, чтобы она погибла в позоре и боли.

Общий взгляд, который мистер Саути бросает на перспективы общества, очень мрачен; но мы утешаем себя соображением, что мистер Саути — не пророк. Он предсказал, мы помним, на самом пороге отмены Актов о присяге и корпорациях, что эти ненавистные законы бессмертны, и что благочестивые умы будут долго удовлетворены, видя, как самый торжественный религиозный обряд Церкви оскверняется с целью поддержания ее политического верховенства. В книге перед нами он говорит, что католики не могут быть допущены в Парламент, пока те, кого Джонсон называл «бездонными вигами», не придут к власти. Пока книга была в печати, пророчество было опровергнуто: и тори из тори, собственный любимый герой мистера Саути, выиграл и носил тот благороднейший венок: «Ob cives servatos».

Знамения времени, говорит нам мистер Саути, очень угрожающие. Его страхи за страну решительно перевесили бы его надежды, если бы не его твердая вера в милосердие Божье. Теперь, поскольку мы знаем, что Бог однажды позволил цивилизованному миру быть захваченным дикарями, а христианской религии — быть испорченной доктринами, которые сделали ее на некоторые века почти такой же плохой, как язычество, мы не можем считать несовместимым с Его атрибутами, что подобные бедствия могут снова постичь человечество.

Мы смотрим, однако, на состояние мира, и этого королевства в частности, с гораздо большим удовлетворением и с лучшими надеждами. Мистер Саути говорит с презрением о тех, кто считает состояние дикости счастливее социального. На эту тему, говорит он, Руссо никогда не обманывал его даже в юности. Но он полагает, что сообщество, которое продвинулось немного вперед в цивилизации, счастливее того, которое сделало больший прогресс. Бритты во времена Цезаря были счастливее, подозревает он, чем англичане девятнадцатого века. В целом, он выбирает поколение, предшествовавшее Реформации, как то, в котором народ этой страны был в лучшем положении, чем в любое время до или после.

Это мнение не покоится ни на чем, насколько мы можем видеть, кроме его собственных индивидуальных ассоциаций. Он — человек литературы; и жизнь, лишенная литературных удовольствий, кажется ему пресной. Он ненавидит дух нынешнего поколения, строгость его исследований, смелость его запросов и пренебрежение, с которым оно относится к некоторым старым предрассудкам, которыми его собственный ум удерживается в рабстве. Ему не нравится совершенно непросвещенная эпоха: ему не нравится эпоха исследования и реформ. Первые двадцать лет шестнадцатого века точно подошли бы ему. Они обеспечили как раз то количество интеллектуального возбуждения, которое ему требуется. Ученое меньшинство читало и писало много. Ученый был в высоком почете. Но чернь не осмеливалась думать; и даже самые любознательные и независимые из образованных классов воздавали больше почтения авторитету, и меньше — разуму, чем это принято в наше время. Это состояние вещей, в котором мистер Саути чувствовал бы себя вполне комфортно; и, соответственно, он провозглашает его самым счастливым состоянием вещей, когда-либо известным в мире.

«Дикари были несчастны, — утверждает г-н Саути, — но народ во времена сэра Томаса Мора был счастливее, чем они или мы». Мы же считаем совершенно очевидным, что мы превосходим современников сэра Томаса Мора во всем, в чем они имели хоть какое-то преимущество перед дикарями.

Г-н Саути даже не пытается утверждать, что люди в XVI веке были лучше обеспечены жильем или одеждой, чем в настоящее время. Он, по-видимому, признает, что в этих отношениях произошло некоторое небольшое улучшение; действительно, едва ли даже самый предвзятый ум может сомневаться в том, что усовершенствования механизмов снизили цены на промышленные товары и сделали доступными для беднейших слоев населения некоторые удобства, которые сэр Томас Мор или его господин не могли бы получить ни за какие деньги.

Однако, по мнению г-на Саути, рабочий класс триста лет назад питался лучше, чем сейчас. Мы полагаем, что он глубоко заблуждается в этом вопросе. Положение слуг в знатных и богатых семьях, а также студентов в университетах, должно быть, было в те времена лучше, чем положение поденщиков; и мы уверены, что оно было не лучше, чем положение наших нынешних обитателей работных домов. Из домовой книги семейства Нортумберлендов мы узнаем, что в одном из крупнейших хозяйств королевства слуги жили примерно так же, как сейчас живут простые матросы. В царствование Эдуарда VI положение студентов в Кембридже описывается нам из самых достоверных источников как самое жалкое. Многие из них обедали похлебкой, приготовленной из говядины стоимостью в фартинг с добавлением небольшого количества соли и овсянки, и буквально больше ничего. Это описание мы получили от современника, магистра колледжа Св. Иоанна. Наши приходские бедняки теперь едят пшеничный хлеб. В XVI веке рабочий был рад получить ячмень и часто был вынужден довольствоваться более скудной пищей. Во введении Харрисона к «Хроникам» Холиншеда мы находим описание положения нашего рабочего населения в «золотые дни», как называет их г-н Саути, «доброй королевы Бесс».

«Дворянство, — говорит он, — обычно обеспечивает себя пшеницей для собственных столов в достатке, тогда как их домочадцы и бедные соседи в некоторых графствах вынуждены довольствоваться рожью или ячменем; более того, во времена неурожая многие питаются хлебом, изготовленным из бобов, гороха или овса, или из всего этого вместе, а иногда и с добавлением желудей. Я не стану утверждать, что эта крайность так же хорошо видна во времена изобилия, как и в голодные годы; но если бы я взялся это доказать, я бы легко нашел подтверждение: ибо хотя ныне почти повсюду возделывается гораздо больше земли, чем это было в последние годы, цена на зерно в каждом городе и на рынке остается такой высокой, без всякой на то справедливой причины, что ремесленник и бедный рабочий не в состоянии ее достичь и вынуждены довольствоваться «конским кормом»». Нам хотелось бы посмотреть, каков был бы эффект, если бы какой-нибудь приход в Англии сейчас был переведен на рацион из «конского корма». Гелоты Маммоны в наши дни не так легко принуждаются довольствоваться малым, как крестьянство того счастливого, по мнению г-на Саути, периода, который пролегал между падением феодальной и возникновением коммерческой тирании.

«Народ, — говорит г-н Саути, — питается хуже, чем когда они были рыбаками». И все же в другом месте он жалуется, что они не хотят есть рыбу. «У них развилось, — говорит он, — не знаю как, какое-то упорное предубеждение против вида пищи, одновременно полезной и деликатесной, которую повсюду можно получить дешево и в изобилии, если бы спрос на нее был таким всеобщим, как должен был бы быть». Это правда, что у низших слоев населения есть упорное предубеждение против рыбы. Но у голода нет таких упорных предубеждений. Если то, что раньше было обычным рационом, теперь едят только во времена суровых испытаний, вывод очевиден. Люди должны питаться тем, что они, по крайней мере, считают лучшей пищей, чем та, что была у их предков.

Советы и лекарства, которые беднейший рабочий может теперь получить в случае болезни или после несчастного случая, далеко превосходят то, чем мог бы распорядиться Генрих VIII. Едва ли найдется часть страны, недоступная для практикующих врачей, которые, вероятно, не настолько уступают сэру Генри Хэлфорду, насколько превосходят доктора Баттса. Г-н Саути признает, что в этом отношении произошло значительное улучшение. Действительно, он не мог бы этого отрицать. «Но, — говорит он, — болезни, для которых эти науки являются паллиативом, увеличились со времен друидов в пропорции, которая значительно перевешивает пользу от улучшенной терапии». Мы ничего не знаем ни о болезнях, ни о средствах лечения друидов. Но мы совершенно уверены, что развитие медицины с лихвой опередило рост заболеваемости за последние три столетия. Это доказано наилучшими возможными свидетельствами. Срок человеческой жизни в Англии определенно длиннее, чем в любую предшествующую эпоху, о которой мы располагаем сведениями, заслуживающими доверия. Все разглагольствования в мире о живописных коттеджах и храмах Маммоны не поколебав этого аргумента. Ни один показатель физического благополучия общества нельзя назвать столь решающим, как тот, что предоставляется таблицами смертности. То, что продолжительность жизни людей в этой стране постепенно увеличивалась на протяжении нескольких поколений, так же верно, как любой факт в статистике; и совершенно невероятно, чтобы жизнь людей становилась все длиннее и длиннее, в то время как их физическое состояние при жизни становилось бы все хуже и хуже.

Пусть наши читатели обдумают эти обстоятельства. Пусть они примут во внимание потливую горячку и чуму. Пусть они примут во внимание ту страшную болезнь, которая впервые появилась в поколении, которому г-н Саути отдает пальму первенства в счастье, и свирепствовала по всей Европе с яростью, перед которой врач стоял в оцепенении, и от которой люди гибли мириадами. Пусть они рассмотрят состояние северных графств, постоянно бывших ареной грабежей, насилий, массовых убийств и пожаров. Пусть они добавят ко всему этому тот факт, что семьдесят две тысячи человек приняли смерть от рук палача во время правления Генриха VIII, и пусть судят между девятнадцатым и шестнадцатым веками.

Мы не говорим, что низшие слои населения в Англии не страдают от суровых лишений. Но, несмотря на утверждения г-на Саути и утверждения класса политиков, которые, расходясь с г-ном Саути во всех других пунктах, согласны с ним в этом, мы склонны сомневаться, действительно ли рабочий класс здесь испытывает большие физические страдания, чем рабочий класс в самых процветающих странах континента.

Едва ли можно утверждать, что лаццарони, спящие под портиками Неаполя, или нищие, осаждающие монастыри Испании, находятся в более счастливом положении, чем английский простолюдин. Бедствия, которые недавно наблюдались в северной части Германии, одном из наиболее хорошо управляемых и процветающих регионов Европы, превосходят, если мы правильно информированы, все, что было известно у нас в последние годы. В Норвегии и Швеции крестьянство постоянно вынуждено подмешивать кору в свой хлеб; и даже это средство не всегда спасало целые семьи и окрестности от вымирания от голода. В королевстве Нидерландов недавно был проведен эксперимент, который приводился в пример для доказательства возможности создания сельскохозяйственных колоний на пустошах Англии, но который доказывает нам не что иное, как то, что уровень существования, до которого доведен рабочий класс в Нидерландах, прискорбно низок и значительно уступает уровню английских бедняков. Никакие бедствия, которые люди здесь терпели веками, не приближаются к тем, что выпали на долю французов в наше время. Начало 1817 года было временем великих бедствий на этом острове. Но положение низших классов здесь было роскошью по сравнению с положением народа Франции. Мы находим в «Журнале экспериментальной физиологии» Мажанди статью по вопросу физиологии, связанному с бедствиями того времени. Оказывается, что жители шести департаментов — Эна, Юры, Ду, Верхней Соны, Вогезов и Соны и Луары — были доведены сначала до овсянки и картофеля, а в конце концов до крапивы, стеблей фасоли и других видов зелени, пригодных только для скота; что, когда следующий урожай позволил им есть ячменный хлеб, многие из них умерли от неумеренного потребления того, что они считали изысканным угощением; и что водянка особого рода была вызвана тяжелой пищей того года. Трупы находили на дорогах и в полях. Один хирург вскрыл шесть из них и обнаружил, что желудок сжался и был наполнен нездоровой пищей, которую голод заставил людей делить со зверями. О такой крайности бедствия никогда не слышали в Англии или даже в Ирландии. В целом мы склонны думать, хотя и хотели бы говорить с осторожностью о вопросе, по которому было бы опрометчиво выносить окончательное суждение без гораздо более длительного и тщательного исследования, чем то, которое мы ему посвятили, что рабочий класс этого острова, хотя у него есть свои обиды и бедствия, некоторые из которых вызваны их собственной непредусмотрительностью, а некоторые — ошибками их правителей, в целом лучше обеспечен физическими удобствами, чем жители любого столь же обширного района старого света. Именно по этой причине страдания здесь ощущаются острее и оплакиваются громче, чем где-либо еще. Мы должны принять во внимание свободу дискуссий и сильный интерес, который противники министерства всегда имеют к преувеличению масштабов общественных бедствий. Есть страны, в которых люди молча переносят бедствия, которые здесь потрясли бы основы государства, страны, в которых жители целой провинции выходят есть траву с меньшим шумом, чем один ткач из Спиталфилдса поднял бы здесь, если бы смотрители перевели его на ячменный хлеб. В тех новых содружествах, в которых цивилизованное население имеет в своем распоряжении безграничные просторы богатейшей почвы, положение рабочего, вероятно, счастливее, чем в любом обществе, которое просуществовало много веков. Но в старом свете мы должны признаться в своей неспособности найти какое-либо удовлетворительное свидетельство о какой-либо великой нации, прошлой или настоящей, в которой рабочий класс находился бы в более комфортном положении, чем в Англии в течение последних тридцати лет. Когда этот остров был малонаселенным, он был варварским: капитала было мало; и этот малый капитал был ненадежен. Сейчас это самое богатое и самое высокоцивилизованное место в мире; но население плотное. Таким образом, мы никогда не знали того золотого века, которым сейчас наслаждаются низшие слои населения в Соединенных Штатах. Мы никогда не знали века свободы, порядка и образования, века, в котором механические науки были доведены до большой высоты, но в котором люди не были достаточно многочисленны, чтобы возделывать даже самые плодородные долины. Но когда мы сравниваем наше собственное положение с положением наших предков, мы считаем ясным, что преимущества, вытекающие из прогресса цивилизации, более чем перевесили недостатки, вытекающие из роста населения. В то время как наше число увеличилось в десять раз, наше богатство увеличилось в сто раз. Хотя людей, делящих богатство, существующее сейчас в стране, гораздо больше, чем было в XVI веке, кажется несомненным, что на долю почти каждого индивида приходится большая часть, чем приходилась на долю любого из соответствующего класса в XVI веке. Король содержит более пышный двор. Учреждения знати более великолепны. Эсквайры богаче; купцы богаче; лавочники богаче. У слуги, ремесленника и земледельца более обильный и вкусный запас пищи, лучшая одежда и лучшая мебель. Это не повод для терпимости к злоупотреблениям или для пренебрежения любыми средствами улучшения положения наших более бедных соотечественников. Но это повод против того, чтобы говорить им, как некоторые из наших философов постоянно говорят им, что они самые несчастные люди, когда-либо существовавшие на лице земли.

Мы уже упоминали забавную доктрину г-на Саути о национальном богатстве. Государство, говорит он, не может быть слишком богатым; но народ может быть слишком богатым. Его причина думать так чрезвычайно любопытна.

«Народ может быть слишком богатым, потому что коммерческая, и особенно мануфактурная система, имеет тенденцию скорее собирать богатство, чем распространять его. Там, где богатство обязательно используется в любых торговых спекуляциях, его увеличение пропорционально его сумме. Крупные капиталисты становятся подобны щукам в пруду, которые пожирают более слабую рыбу; и совершенно верно, что бедность одной части народа, по-видимому, возрастает в той же пропорции, что и богатство другой. В истории есть примеры этого. В Португалии, когда прилив богатства хлынул от завоеваний в Африке и на Востоке, эффект этого великого притока был заметен не столько в возросшем великолепии двора и роскоши высших слоев, сколько в бедствиях народа».

Пример г-на Саути не очень удачен. Богатство, которое так мало сделало для португальцев, не было плодом ни мануфактур, ни торговли, осуществляемой частными лицами. Это было богатство не народа, а правительства и его креатур, тех, кто, как думает г-н Саути, никогда не может быть слишком богатым. Дело в том, что утверждение г-на Саути противоречит всей истории и явлениям, которые окружают нас со всех сторон. Англия — самая богатая страна в Европе, самая коммерческая страна и страна, в которой мануфактуры процветают больше всего. Россия и Польша — самые бедные страны в Европе. У них почти нет торговли и нет никаких, кроме самых грубых, мануфактур. Разве богатство более распределено в России и Польше, чем в Англии? В России и Польше есть лица, чьи доходы, вероятно, равны доходам наших самых богатых соотечественников. Можно сомневаться, есть ли в этих странах так же много состояний в восемьдесят тысяч в год, как здесь. Но есть ли там так же много состояний в две тысячи в год или в одну тысячу в год? В Англии есть приходы, которые содержат больше людей с доходом от трехсот до трех тысяч фунтов в год, чем можно было бы найти во всех владениях императора Николая. Аккуратные и удобные дома, которые были построены в Лондоне и его окрестностях для людей этого класса за последние тридцать лет, сами по себе образовали бы город больше, чем столицы некоторых европейских королевств. И это то состояние общества, в котором великие собственники пожрали меньших!

Лекарство, которое, как думает г-н Саути, он обнаружил, достойно той проницательности, которую он проявил в обнаружении зла. Бедствия, возникающие из-за скопления богатства в руках немногих капиталистов, должны быть исправлены путем сбора его в руках одного великого капиталиста, у которого нет мыслимых мотивов использовать его лучше, чем другие капиталисты, — всепожирающего государства.

Неудивительно, что, так сильно расходясь с г-ном Саути относительно прошлого прогресса общества, мы расходимся с ним и относительно его вероятной судьбы. Он думает, что по всем внешним признакам страна движется к разрушению; но он твердо полагается на благость Бога. Мы не видим ни благочестия, ни рациональности в том, чтобы так уверенно ожидать, что Верховное Существо вмешается, чтобы нарушить обычную последовательность причин и следствий. Мы тоже полагаемся на его благость, на его благость, проявленную не в чрезвычайных вмешательствах, а в тех общих законах, которые ему было угодно установить в физическом и моральном мире. Мы полагаемся на естественную склонность человеческого интеллекта к истине и на естественную склонность общества к улучшению. Мы не знаем ни одного хорошо подтвержденного примера народа, который решительно деградировал в цивилизации и процветании, за исключением влияния насильственных и ужасных бедствий, таких как те, что превратили Римскую империю в руины, или те, что около начала XVI века опустошили Италию. Мы не знаем ни одной страны, которая после пятидесяти лет мира и довольно хорошего управления была бы менее процветающей, чем в начале этого периода. Политическое значение государства может снизиться, поскольку баланс сил нарушается введением новых сил. Так, влияние Голландии и Испании значительно уменьшилось. Но стали ли Голландия и Испания беднее, чем прежде? Мы сомневаемся в этом. Другие страны обогнали их. Но мы подозреваем, что они продвигались вперед положительно, хотя и не относительно. Мы подозреваем, что Голландия богаче, чем когда она посылала свои флоты вверх по Темзе, что Испания богаче, чем когда французский король был доставлен пленником к подножию трона Карла V.

История полна признаков этого естественного прогресса общества. Мы видим почти в каждой части летописей человечества, как индустрия индивидов, борющаяся против войн, налогов, голода, пожаров, вредных запретов и еще более вредных защитных мер, создает быстрее, чем правительства могут растрачивать, и восстанавливает все, что захватчики могут разрушить. Мы видим, как богатство наций растет, а все искусства жизни приближаются все ближе и ближе к совершенству, несмотря на грубейшую коррупцию и дичайшее расточительство со стороны правителей.

Настоящий момент — это время великих бедствий. Но насколько малыми покажутся эти бедствия, когда мы обдумаем историю последних сорока лет; война, по сравнению с которой все другие войны меркнут; налогообложение, которое самые тяжело облагаемые налогами люди прежних времен не могли бы себе представить; долг, больший, чем все государственные долги, когда-либо существовавшие в мире, вместе взятые; пища народа, старательно сделанная дорогой; валюта, неосмотрительно обесцененная и неосмотрительно восстановленная. И все же стала ли страна беднее, чем в 1790 году? Мы твердо верим, что, несмотря на все плохое управление ее правителей, она почти постоянно становилась все богаче и богаче. Время от времени случалась остановка, время от времени — небольшое отступление; но что касается общей тенденции, то здесь не может быть никаких сомнений. Отдельная волна может отступить; но прилив явно наступает.

Если бы мы предсказали, что в 1980 году население в пятьдесят миллионов, лучше питающееся, одетое и живущее, чем англичане нашего времени, покроет эти острова, что Сассекс и Хантингдоншир будут богаче, чем самые богатые части Уэст-Райдинга Йоркшира сейчас, что возделывание, богатое, как у цветочного сада, будет доведено до самых вершин Бен-Невиса и Хелвеллина, что машины, построенные на принципах, еще не открытых, будут в каждом доме, что не будет шоссе, кроме железных дорог, не будет путешествий, кроме как на паровой тяге, что наш долг, огромный, как он нам кажется, покажется нашим правнукам пустяковым обременением, которое можно было бы легко выплатить за год или два, многие люди сочли бы нас сумасшедшими. Мы ничего не предсказываем; но вот что мы говорим: если бы кто-нибудь сказал парламенту, который собрался в недоумении и ужасе после краха в 1720 году, что в 1880 году богатство Англии превзойдет все их самые дикие мечты, что годовой доход будет равен основной сумме того долга, который они считали невыносимым бременем, что на одного человека с десятью тысячами фунтов, живущего тогда, будет пять человек с пятьюдесятью тысячами фунтов, что Лондон будет в два раза больше и в два раза населеннее, и что, тем не менее, уровень смертности снизится до половины того, что был тогда, что почтовое отделение будет приносить в казну больше, чем акцизы и таможенные пошлины приносили вместе взятые при Карле II, что дилижансы будут ходить из Лондона в Йорк за двадцать четыре часа, что люди будут иметь обыкновение плавать без ветра и начнут ездить без лошадей, наши предки оказали бы такое же доверие предсказанию, какое они оказали «Путешествиям Гулливера». И все же предсказание было бы правдой; и они поняли бы, что оно не совсем абсурдно, если бы они приняли во внимание, что страна тогда собирала каждый год сумму, которая купила бы право собственности на доходы Плантагенетов, в десять раз больше того, что поддерживало правительство Елизаветы, в три раза больше того, что во времена Оливера Кромвеля считалось невыносимо гнетущим. Почти всем людям состояние вещей, при котором они привыкли жить, кажется необходимым состоянием вещей. Мы слышали, как говорили, что пять процентов — это естественный процент на деньги, что двенадцать — это естественное число присяжных, что сорок шиллингов — это естественный ценз для избирателя графства. Отсюда следует, что, хотя в каждую эпоху все знают, что до их собственного времени происходило прогрессивное улучшение, никто, кажется, не рассчитывает на какое-либо улучшение в течение следующего поколения. Мы не можем абсолютно доказать, что ошибаются те, кто говорит нам, что общество достигло поворотного момента, что мы видели свои лучшие дни. Но так говорили все, кто был до нас, и с таким же кажущимся основанием. «Миллион в год разорит нас», — говорили патриоты 1640 года. «Два миллиона в год сотрут страну в порошок», — был крик в 1660 году. «Шесть миллионов в год и долг в пятьдесят миллионов!» — воскликнул Свифт; «великие союзники стали нашей погибелью».

«Сто сорок миллионов долга!» — сказал Юниус; «с полным правом мы можем сказать, что мы должны лорду Чатему больше, чем когда-либо выплатим, если мы должны ему такое бремя, как это».

«Двести сорок миллионов долга!» — хором кричали все государственные деятели 1783 года; «какие способности или какая экономия со стороны министра могут спасти страну, столь обремененную?» Мы знаем, что если бы с 1783 года не было сделано новых долгов, возросшие ресурсы страны позволили бы нам погасить тот долг, перед которым Питт, Фокс и Берк стояли в оцепенении, более того, погасить его снова и снова, и при гораздо более легком налогообложении, чем то, которое мы фактически несли. На каком принципе основано то, что, когда мы видим только улучшения позади нас, мы должны ожидать только ухудшения впереди нас?

Не вмешательством идола г-на Саути, всеведущего и всемогущего государства, а благоразумием и энергией народа Англия до сих пор продвигалась в цивилизации; и именно на то же благоразумие и ту же энергию мы теперь смотрим с утешением и доброй надеждой. Наши правители лучше всего будут способствовать улучшению нации, строго ограничиваясь своими собственными законными обязанностями, оставляя капиталу возможность найти свой наиболее прибыльный курс, товарам — их справедливую цену, индустрии и интеллекту — их естественное вознаграждение, праздности и глупости — их естественное наказание, поддерживая мир, защищая собственность, уменьшая цену закона и соблюдая строгую экономию в каждом департаменте государства. Пусть правительство делает это: народ, несомненно, сделает остальное.

Г-Н РОБЕРТ МОНТГОМЕРИ. (1)

(«Эдинбургское обозрение», апрель 1830 г.)

Мудрецы древности любили преподносить наставления под покровом притчи; и хотя эта практика обычно считается детской, мы не будем извиняться за то, что приняли ее в данном случае. Поколение, которое купило одиннадцать изданий поэмы г-на Роберта Монтгомери, вполне может снизойти до того, чтобы выслушать басню Пилпая. (2)

Благочестивый брамин, как написано, дал обет, что в определенный день он принесет в жертву овцу, и в назначенный день он отправился купить ее. В его окрестностях жили три мошенника, которые знали о его обете и разработали план, как извлечь из него выгоду. Первый встретил его и сказал: «О брамин, хочешь ли ты купить овцу? У меня есть одна, подходящая для жертвоприношения».

«Именно для этой цели, — сказал святой человек, — я и вышел сегодня». Тогда самозванец открыл сумку и вытащил из нее нечистое животное, уродливую собаку, хромую и слепую. Увидев это, брамин закричал: «Негодяй, ты, который прикасаешься к нечистым вещам и произносишь неправду, называешь ли ты эту дворнягу овцой?» «Воистину, — ответил другой, — это овца с тончайшим руном и

(1). «Всеприсутствие Божества: поэма». Роберт Монтгомери. Одиннадцатое издание. Лондон: 1830. (2). «Сатана: поэма». Роберт Монтгомери. Второе издание. Лондон: 1830.

самым сладким мясом. О брамин, это будет подношение, наиболее приемлемое для богов».

«Друг, — сказал брамин, — либо ты, либо я должны быть слепы».

В этот момент подошел один из сообщников. «Хвала богам, — сказал этот второй мошенник, — что я был избавлен от хлопот идти на рынок за овцой! Это именно такая овца, какую я хотел. За сколько ты ее продашь?» Когда брамин услышал это, его ум заколебался, как у человека, качающегося в воздухе на священном празднике. «Сэр, — сказал он новоприбывшему, — будьте осторожны, что вы делаете; это не овца, а нечистая дворняга».

«О брамин, — сказал новоприбывший, — ты пьян или сумасшедший!»

В это время приблизился третий сообщник. «Давайте спросим этого человека, — сказал брамин, — что это за существо, и я буду придерживаться того, что он скажет». С этим другие согласились; и брамин позвал: «О незнакомец, как ты называешь этого зверя?»

«Конечно, о брамин, — сказал плут, — это прекрасная овца». Тогда брамин сказал: «Конечно, боги лишили меня чувств»; и он попросил прощения у того, кто нес собаку, и купил ее за меру риса и горшок топленого масла, и принес ее в жертву богам, которые, разгневавшись на эту нечистую жертву, поразили его тяжкой болезнью во всех суставах.

Так, или почти так, если мы правильно помним, гласит история санскритского Эзопа. Мораль, как и мораль каждой басни, которую стоит рассказывать, лежит на поверхности. Писатель явно хочет предостеречь нас от практики рекламистов — класса людей, которые не раз убеждали публику в самых абсурдных заблуждениях, но которые, несомненно, никогда не разыгрывали более любопытного или более трудного трюка, чем когда они выдали г-на Роберта Монтгомери миру за великого поэта. В эпоху, когда так мало читателей, что писатель не может существовать на сумму, полученную от продажи своих работ, ни один человек, не имеющий независимого состояния, не может посвятить себя литературным занятиям, если ему не помогает покровительство. В такую эпоху, соответственно, литераторы слишком часто проводят свою жизнь, болтаясь у ног богатых и могущественных; и все пороки, которые склонна порождать зависимость, переходят в их характер. Они становятся паразитами и рабами великих. Печально думать, сколько из самых высоких и наиболее изысканно сформированных человеческих интеллектов были осуждены на постыдный труд расположения общих мест лести в новых формах и их освещения новым блеском. Гораций, взывающий к Августу самыми восторженными словами религиозного почитания, Стаций, льстящий тирану и приспешнику тирана за кусок хлеба, Ариосто, версифицирующий всю генеалогию скупого покровителя, Тассо, превозносящий героические добродетели жалкого существа, которое заперло его в сумасшедший дом, — это лишь немногие из примеров, которые можно было бы легко привести в доказательство деградации, которой должны подчиниться те, кто, не обладая достаточным состоянием, решились писать, когда почти нет тех, кто читает.

Это зло прогресс человеческого разума стремится устранить. По мере того как вкус к книгам становится все более распространенным, покровительство отдельных лиц становится все менее необходимым. В середине прошлого века произошел заметный сдвиг. Тон литераторов, как в этой стране, так и во Франции, стал выше и независимее. Поуп хвастался, что он был «одним поэтом», который «понравился мужественными путями»; он высмеивал мягкие посвящения, которыми кормили Галифакса, утверждал свое собственное превосходство над пенсионером Буало и гордился тем, что был не последователем, а другом знати и принцев. Объяснение всего этого очень простое. Поуп был первым англичанином, который только продажей своих сочинений реализовал сумму, позволившую ему жить в комфорте и полной независимости. Джонсон превозносит его за великодушие, которое он проявил, посвятив свою «Илиаду» не министру или пэру, а Конгриву. В наше время это вряд ли было бы предметом похвалы. Никто не удивляется, когда г-н Мур делает комплимент такого рода сэру Вальтеру Скотту или сэр Вальтер Скотт — г-ну Муру. Идея любого из этих джентльменов, ищущего какого-нибудь лорда, который, вероятно, дал бы ему несколько гиней в обмен на льстивое посвящение, кажется смехотворно неуместной. И все же это именно то, что сделал бы Драйден или Отвей; и было бы трудно винить их за это. Говорят, что Отвей задохнулся куском хлеба, который он проглотил в приступе голода; и, правдива эта история или ложна, он был, вне всякого сомнения, жалко беден. Драйден, почти в семьдесят лет, будучи во главе литераторов Англии, без равных или вторых, получил триста фунтов за свои «Басни», сборник из десяти тысяч стихов, и таких стихов, каких никто из живущих тогда, кроме него самого, не мог бы создать. Поуп в тридцать лет отложил от шести до семи тысяч фунтов, плоды своей поэзии. Это было не потому, что у него был более высокий дух или более щепетильная совесть, чем у его предшественников, а потому, что у него был больший доход, что он поддерживал достоинство литературного характера гораздо лучше, чем они.

Со времен Поупа до наших дней читатели постоянно становились все более многочисленными, а писатели, следовательно, все более независимыми. Безусловно, большое зло, что люди, подходящие по своим талантам и приобретениям, чтобы просвещать и очаровывать мир, должны быть доведены до необходимости льстить злым и глупым покровителям в обмен на средства к жизни. Но, хотя мы искренне радуемся, что это зло устранено, мы не можем не видеть с беспокойством, что другое зло пришло ему на смену. Публика теперь является покровителем, и покровителем весьма щедрым. Все, что богатые и могущественные даровали авторам со времен Мецената до времен Харли, не составило бы, как мы опасаемся, суммы, равной той, что была выплачена английскими книготорговцами авторам за последние пятьдесят лет. Литераторы, соответственно, перестали ухаживать за отдельными лицами и начали ухаживать за публикой. Раньше они использовали лесть. Теперь они используют рекламу.

Является ли старый или новый порок худшим, те ли, кто раньше расточал неискреннюю похвалу другим, или те, кто теперь ухитряется всеми искусствами попрошайничества и подкупа оглушить публику похвалами самим себе, глубже позорят свое призвание, мы не будем пытаться решить. Но в этом мы уверены, что давно пора дать отпор новому мошенничеству. Реклама книг сейчас ведется так постыдно и так успешно, что долг всех, кто заботится о чистоте национального вкуса или о чести литературного характера, — присоединиться к осуждению этой практики. Все перья, которые когда-либо использовались для возвеличивания счастливого офиса Биша, шерстяных чулок Романиса, ремней для бритв Пэквуда и «Калидора» Роуланда, все плакатчики доктора Иди, все писатели на стенах Дэй и Мартина, кажется, поступили на службу к поэтам и романистам этого поколения. Устройства, которые в низших профессиях считаются постыдными, принимаются без колебаний и улучшаются с презренной изобретательностью людьми, занятыми делом, которое никогда не было и никогда не будет считаться просто профессией ни одним человеком чести и добродетели. Мясник высшего класса презирает выставлять ценники на свое мясо. Галантерейщик высшего класса постыдился бы развешивать в своем окне бумаги, приглашающие прохожих посмотреть на товар банкрота, все первого качества и идущий за полцены. Мы ожидаем некоторой сдержанности, некоторой достойной гордости от нашего шляпника и нашего сапожника. Но никакая уловка, с помощью которой можно получить известность, не считается слишком низкой для литератора.

Забавно обдумывать историю большинства публикаций, которые имели успех в последние несколько лет. Издатель часто является издателем какого-нибудь периодического издания. В этом периодическом издании звучит первая фанфара. Затем этот звон эхом отдается во всех других периодических изданиях, на которые издатель, или автор, или кружок автора могут иметь какое-либо влияние. Газеты в течение двух недель заполнены рекламой всех различных видов, которые перечислил Шеридан: прямой, косвенной и сговорной. Иногда похвала накладывается густо для простодушных людей. «Патетично», «возвышенно», «великолепно», «изящно», «блестящий остроумие», «изысканный юмор» и другие фразы, столь же лестные, падают дождем, таким же густым и сладким, как конфеты на римском карнавале. Иногда используется большее искусство. Писателю предлагается синекура, если он подавит свою работу или если он даже смягчит несколько своих несравненных портретов. Выдающийся военный и политический деятель бросил вызов неподражаемому сатирику пороков великих; и рекламист рад узнать, что стороны были обязаны хранить мир. Иногда считается целесообразным, чтобы рекламист надел серьезное лицо и высказал свой панегирик в форме увещевания. «Такие нападки на частный характер нельзя слишком сильно осуждать. Даже избыточное остроумие нашего автора и непреодолимая сила его язвительного сарказма не являются оправданием для того полного пренебрежения, которое он проявляет к чувствам других. Мы не можем не удивляться, что писатель таких выдающихся талантов, писатель, который, очевидно, не чужд добрым милосердиям и чувствам нашей природы, должен проявлять так мало нежности к слабостям благородных и выдающихся личностей, с которыми, как ясно из каждой страницы его работы, он должен был постоянно общаться в обществе». Это лишь ручные и слабые имитации параграфов, которыми заполнены ежедневные газеты, когда клерк адвоката или помощник аптекаря берется рассказывать публике на плохом английском и еще худшем французском, как люди завязывают свои шейные платки и обедают на Гровенор-сквер. Редакторы более высоких и респектабельных газет обычно ставят слова «Реклама» или «От корреспондента» перед такими параграфами. Но это мало что меняет. Панегирик извлекается, а значимый заголовок опускается. Льстивая хвала появляется на обложках всех обзоров и журналов с припиской «Таймс» или «Глоуб», хотя редакторы «Таймс» и «Глоуб» имеют к этому не больше отношения, чем к способу г-на Госса делать старых распутников снова молодыми.

То, что люди, живущие личной клеветой, практикуют эти искусства, неудивительно. Те, кто опускается до написания клеветнических книг, вполне могут опуститься до их рекламирования; и то, что самая низкая из всех профессий должна осуществляться самым низким из всех способов, вполне правильно и так, как должно быть. Но как любой человек, имеющий хоть малейшее самоуважение, хоть малейшее внимание к собственному личному достоинству, может снизойти до преследования публики этой назойливостью в стиле «тряпичного рынка», мы не понимаем. Крайняя бедность может, действительно, в некоторой степени быть оправданием для использования этих уловок, как она может быть оправданием для кражи бараньей ноги. Но мы действительно думаем, что человек с духом и деликатностью так же скоро удовлетворил бы свои потребности одним способом, как и другим.

Для автора не является оправданием то, что похвалы журналистов получены деньгами или влиянием его издателей, а не его собственными. Его дело — принять такие меры предосторожности, которые могут помешать другим делать то, что должно его унизить. Это вопрос его чести как джентльмена, и, если он действительно человек таланта, в конечном итоге это будет вопросом его чести и интереса как писателя, чтобы его работы представали перед публикой, рекомендованные только их собственными достоинствами, и обсуждались с полной свободой. Если его цели действительно таковы, что он может признать их без стыда, он обнаружит, что они в конечном итоге будут лучше достигнуты, если позволить голосу критики быть справедливо услышанным. В настоящее время мы слишком часто видим писателя, пытающегося получить литературную славу, как узурпатор Шекспира получает суверенитет. Издатель играет Бэкингема для Ричарда автора. Несколько существ заговора ловко расставлены здесь и там в толпе. Дело этих наемников — подбрасывать шапки, хлопать в ладоши и выкрикивать «вива». Толпа сначала смотрит и удивляется, а в конце концов присоединяется к крикам ради самого крика; и таким образом корона возлагается на голову, которая не имеет на нее права, возгласами нескольких раболепных приспешников. Мнение основной массы читающей публики очень существенно влияет даже на неподтвержденные утверждения тех, кто присваивает себе право критиковать. И публика не совсем виновата в этом. Большинство даже тех, кто действительно получает большое удовольствие от чтения, находятся в том же состоянии по отношению к книге, в котором человек, никогда не уделявший особого внимания искусству живописи, находится по отношению к картине. Каждый человек, имеющий хоть малейшую чувствительность или воображение, получает определенное удовольствие от картин. И все же человек самого высокого и тонкого интеллекта мог бы, если бы он не сформировал свой вкус созерцанием лучших картин, быть легко убежден кружком знатоков, что худшая мазня в Сомерсет-хаусе была чудом искусства. Если он заслуживает того, чтобы над ним смеялись, то не за его невежество в картинах, а за его невежество в людях. Он знает, что в живописи есть тонкость вкуса, которой он не обладает, что он не может различать руки, как это делают опытные судьи, что он не знаком с лучшими моделями, что он никогда не смотрел на них с пристальным вниманием, и что, когда общее впечатление от произведения радовало его или огорчало, он никогда не утруждал себя выяснением того, почему. Когда поэтому люди, которых он считает более компетентными судить, чем он сам, и в искренности которых он не сомневается, уверяют его, что конкретная работа изысканно красива, он принимает как должное, что они должны быть правы. Он возвращается к изучению, решив найти или вообразить красоты; и, если он может довести себя до чего-то вроде восхищения, он ликует от собственного мастерства.