«Критические, исторические и литературные эссе. Том 2»

Его враги признавали, что он был человеком, в котором добродетель проявлялась в самой мягкой и наименее суровой форме. Обладая моралью пуританина, он имел манеры утонченного придворного. Даже после перемены в своих привычках, «он сохранял, — говорит Кларендон, — свою природную жизнерадостность и живость, и, прежде всего, неизменную любезность ко всем людям». Эти качества отличали его от большинства членов его секты и его партии, и в великом кризисе, в котором он впоследствии сыграл главную роль, они были едва ли менее полезны стране, чем его острая проницательность и бесстрашное мужество.

В январе 1621 года Хэмпден занял свое место в Палате общин. Его мать чрезвычайно желала, чтобы ее сын получил пэрство. Его семья, его владения и его личные достоинства были таковы, что в любую эпоху оправдали бы его притязания на эту честь. Но в правление Якова I существовал один короткий путь в Палату лордов. Нужно было только попросить, заплатить и получить. Продажа титулов велась так же открыто, как продажа мест в парламенте в наши времена. Хэмпден с презрением отвернулся от унизительных почестей, которыми его семья желала его наделить, и примкнул к партии, находившейся в оппозиции к двору.

Именно в это время, как справедливо заметил лорд Ньюджент, парламентская оппозиция начала принимать регулярную форму. С очень раннего возраста англичане пользовались гораздо большей долей свободы, чем выпало на долю любого соседнего народа. Как случилось, что страна, завоеванная и порабощенная захватчиками, страна, почва которой была поделена между иностранными авантюристами, а законы написаны на иностранном языке, страна, отданная на откуп худшей тирании — тирании касты над кастой, — стала оплотом гражданской свободы, объектом восхищения и зависти окружающих государств, — это одна из самых неясных проблем в философии истории. Но факт остается фактом. В течение полутора веков после нормандского завоевания была дарована Великая хартия вольностей. В течение двух веков после Завоевания собралась первая Палата общин. Фруассар говорит нам, что, как, впрочем, и доказывает все его повествование, из всех народов XIV века англичане были наименее склонны терпеть угнетение. «C’est le plus périlleux peuple qui soit au monde, et plus outrageux et orgueilleux». Добрый каноник, вероятно, не осознавал, что все процветание и внутренний мир, которыми наслаждался этот опасный народ, были плодами духа, который он называет гордым и возмутительным. Он, однако, засвидетельствовал этот эффект, хотя и не был достаточно проницателен, чтобы проследить его до причины. «En le royaume d’Angleterre», — говорит он, — «toutes gens, laboureurs et marchands, ont appris de vivre en paix, et à mener leurs marchandises paisiblement, et les laboureurs labourer». В XV веке, хотя Англия была потрясена борьбой между двумя ветвями королевской семьи, физическое и моральное состояние народа продолжало улучшаться. Крепостное право почти полностью исчезло. Бедствия войны мало ощущались, кроме тех, кто носил оружие. Угнетения правительства мало ощущались, кроме как аристократией. Институты страны, если сравнивать их с институтами соседних королевств, казалось, были вполне достойны похвал Фортескью. Правительство Эдуарда IV, хотя мы и называем его жестоким и произвольным, было гуманным и либеральным по сравнению с правительством Людовика XI или Карла Смелого. Коммин, живший среди богатых городов Фландрии и посетивший Флоренцию и Венецию, никогда не видел народа, управляемого так хорошо, как англичане. «Or selon mon advis», — говорит он, — «entre toutes les seigneuries du monde, dont j’ay connoissance, ou la chose publique est mieulx traitée, et ou régné moins de violence sur le peuple, et ou il n’y an uls édifices abbatus ny démolis pour guerre, c’est Angleterre; et tombe le sort et le malheur sur ceulx qui font la guerre».

К концу XV и началу XVI века значительная часть влияния, которым обладала аристократия, перешла к короне. Ни один английский король никогда не обладал такой абсолютной властью, как Генрих VIII. Но в то время как королевские прерогативы укреплялись за счет знати, произошли две великие революции, которым суждено было стать родителями многих революций: изобретение книгопечатания и Реформация Церкви.

Непосредственным следствием Реформации в Англии было отнюдь не благоприятствование политической свободе. Власть, которую осуществляли Папы, была почти полностью передана Королю. Две грозные силы, которые часто служили для взаимного сдерживания, объединились в одном деспоте. Если бы система, на которой действовали основатели Церкви Англии, могла быть постоянной, Реформация была бы в политическом смысле величайшим проклятием, которое когда-либо обрушивалось на нашу страну. Но эта система несла в себе семена собственной гибели. Можно было передать имя Главы Церкви от Климента к Генриху, но невозможно было передать новому учреждению то почитание, которое внушало старое. Человечество не разбило одно ярмо на куски только для того, чтобы надеть другое. Верховенство Епископа Римского веками считалось фундаментальным принципом христианства. У него было все, что могло сделать предрассудок глубоким и сильным: почтенная древность, высокий авторитет, всеобщее согласие. Этому учили в первых уроках няни. Это принималось как должное во всех наставлениях священника. Устранить его означало разорвать бесчисленные ассоциации и нанести великий и опасный удар по принципам. И все же этот предрассудок, каким бы сильным он ни был, не мог устоять в великий день освобождения человеческого разума. И нельзя было ожидать, что общественное сознание, только что освободившееся беспримерным усилием от рабства, которое оно терпело веками, будет терпеливо подчиняться тирании, которая не могла сослаться ни на какой древний титул. У Рима была, по крайней мере, давность на своей стороне. Но протестантская нетерпимость, деспотизм в секте выскочек, непогрешимость, на которую претендовали наставники, признававшие, что большую часть жизни провели в заблуждении, ограничения, наложенные на свободу частного суждения по прихоти правителей, которые могли оправдать свои собственные действия, лишь утверждая свободу частного суждения, — эти вещи не могли долго терпеться. Те, кто сокрушил распятие, не могли долго продолжать преследовать за стихарь. Не требовалось большой проницательности, чтобы заметить непоследовательность и нечестность людей, которые, будучи несогласными почти со всем христианским миром, не позволяли никому быть несогласными с ними самими, которые требовали свободы совести, но отказывались предоставить ее, которые проклинали преследования, но преследовали, которые призывали разум против авторитета одного противника и авторитет против доводов другого. Боннер действовал, по крайней мере, в соответствии со своими собственными принципами. Кранмер мог оправдаться от обвинения в ереси только аргументами, которые выставляли его убийцей.

Таким образом, система, по которой английские принцы действовали в отношении церковных дел некоторое время после Реформации, была системой, слишком очевидно неразумной, чтобы быть долговечной. Общественное сознание двигалось, пока двигалось правительство, но не хотело останавливаться там, где останавливалось правительство. Тот же импульс, который увлек миллионы прочь от Римской церкви, продолжал нести их вперед в том же направлении. Как католики стали протестантами, так протестанты стали пуританами; и Тюдоры и Стюарты были так же неспособны предотвратить последнюю перемену, как Папы были неспособны предотвратить первую. Диссидентская партия росла и крепла под гнетом всякого рода препятствий и притеснений. Они были сектой. Правительство преследовало их, и они стали оппозицией. Старая конституция Англии давала им средства сопротивляться суверену, не нарушая закона. Они составляли большинство в Палате общин. У них была власть давать или отказывать в субсидиях; и, разумно используя эту власть, они могли надеяться отнять у Церкви ее узурпированную власть над совестью людей, а у Короны — некоторую часть той огромной прерогативы, которую она недавно приобрела за счет знати и Папы.

Слабые начала этого памятного состязания можно заметить еще в правление Елизаветы. Поведение ее последнего парламента ясно показало, что одна из тех великих революций, которыми политика может управлять, но не может остановить, находится в процессе развития. Именно по вопросу о монополиях Палата общин одержала свою первую великую победу над Троном. Поведение необыкновенной женщины, которая тогда правила Англией, — предмет, достойный изучения для политиков, живущих в неспокойные времена. Оно показывает, насколько глубоко она понимала народ, которым правила, и кризис, в котором ей пришлось действовать. То, что она держала, она держала твердо. То, что она давала, она давала милостиво. Она видела, что необходимо пойти на уступку нации; и она сделала ее, не с неохотой, не с опозданием, не как предмет торга и продажи, не, одним словом, как сделал бы Карл I, а быстро и сердечно. Прежде чем законопроект мог быть составлен или обращение представлено, она применила средство против зла, на которое жаловалась нация. Она выразила в самых теплых выражениях свою благодарность своим верным общинам за обнаружение злоупотреблений, которые заинтересованные лица скрывали от нее. Если бы ее преемники унаследовали ее мудрость вместе с ее короной, Карл I мог бы умереть от старости, а Яков II никогда не увидел бы Сен-Жермена.

Она умерла; и королевство перешло к тому, кто, по его собственному мнению, был величайшим мастером королевского искусства, когда-либо жившим, но кто был, по правде говоря, одним из тех королей, которых Бог, кажется, посылает с единственной целью ускорения революций. Из всех врагов свободы, которых породила Британия, он был одновременно самым безобидным и самым провоцирующим. Его должность напоминала должность человека, который на испанской корриде доводит оцепенелого зверя до ярости, размахивая красной тряпкой в воздухе и время от времени бросая дротик, достаточно острый, чтобы ужалить, но слишком маленький, чтобы нанести вред. Политика мудрых тиранов всегда заключалась в том, чтобы прикрывать свои насильственные действия популярными формами. Яков же всегда навязывал своим подданным деспотические теории без малейшей необходимости. Его глупые разговоры раздражали их бесконечно больше, чем это сделали бы принудительные займы или добровольные взносы. И все же на практике ни один король не держался за свои прерогативы менее упорно. Он не уступал изящно наступающему духу свободы и не принимал энергичных мер, чтобы остановить его, а отступал перед ним с комичной поспешностью, шумя и оскорбляя по мере отступления. Английским народом почти сто пятьдесят лет правили принцы, которые, каковы бы ни были их слабости или пороки, все обладали большой силой характера и которых, любили их или ненавидели, всегда боялись. Теперь, наконец, впервые со дня, когда скипетр Генриха IV выпал из рук его летаргического внука, Англия получила короля, которого она презирала.

Глупости и пороки человека усиливали презрение, вызванное слабой политикой суверена. Непристойные галантности Двора, привычки к грубому пьянству, которым предавались даже дамы, были сами по себе достаточны, чтобы вызвать отвращение у народа, чьи манеры начинали сильно окрашиваться аскетизмом. Но это были пустяки. Были обнаружены преступления самого страшного рода; другие подозревались. Странная история Гоури не была забыта. Постыдная привязанность Короля к своим миньонам, клятвопреступления, колдовство, отравления, которые его главные фавориты планировали в стенах его дворца, помилование, которое, в прямом нарушение своего долга и своего слова, он даровал таинственным угрозам убийцы, сделали его объектом отвращения для многих его подданных. Какое мнение о нем имели серьезные и нравственные люди, проживавшие вдали от Двора, мы узнаем из «Мемуаров» миссис Хатчинсон. Англия не была местом, а XVII век — временем для Споруса и Локусты.

Это было не все. Самые нелепые слабости, казалось, сходились в жалком Соломоне из Уайтхолла: педантизм, шутовство, болтливость, низкое любопытство, самое презренное личное трусость. Природа и воспитание сделали все возможное, чтобы создать законченный образец всего того, чем король быть не должен. Его нескладная фигура, блуждающий взгляд, шаткая походка, нервная дрожь, слюнявый рот, широкий шотландский акцент — все это были несовершенства, которые могли бы встретиться и у лучшего, и у величайшего человека. Их эффект, однако, заключался в том, чтобы сделать Якова и его должность объектами презрения и разрушить те ассоциации, которые были созданы благородным поведением предшествующих монархов и которые сами по себе были немалой защитой королевской власти.

Суверен, на которого Яков был больше всего похож, — это, по нашему мнению, Клавдий Цезарь. Оба имели один и тот же слабый, колеблющийся характер, ту же ребячливость, ту же грубость, ту же трусость. Оба были людьми учеными; оба писали и говорили, конечно, не хорошо, но все же в манере, в которую кажется почти невероятным, чтобы люди столь глупые могли писать или говорить.

Глупости и непристойности Якова хорошо описаны словами, которые Светоний использует в отношении Клавдия:

«Multa talia, etiam privatis deformia, nedum principi, neque infacundo, neque indocto, immo etiam pertinaciter liberalibus studiis dedito». Описание, данное Светонием того, как римский принц вел дела, точно подходит британцу.

«In cognoscendo ac decernendo mira varietate animi fuit, modo circumspectus et sagax, modo inconsultus ac præceps, nonnunquam frivolus amentique similis». Клавдием правили по очереди две плохие женщины: Яковом — по очереди два плохих человека. Даже описание внешности Клавдия, которое мы находим в древних мемуарах, могло бы во многих пунктах подойти для Якова. «Ceterum et ingredientem destituebant poplités minus firmi, et remisse quid vel serio agentem multa dehonestabant, risus indecens, ira turpior, spumante rictu, præterea linguæ titubantia».

Парламент, который Яков созвал вскоре после своего восшествия на престол, был непокорным. Его второй парламент, созванный весной 1614 года, был еще более непокорным. Он был распущен после двухмесячной сессии; и в течение шести лет Король правил, не прибегая к законодательному органу. В течение этих шести лет меланхолические и позорные события, дома и за рубежом, следовали одно за другим в быстрой последовательности: развод леди Эссекс, убийство Овербери, возвышение Вильерса, помилование Сомерсета, опала Кока, казнь Рэли, битва при Праге, вторжение Спинолы в Пфальц, позорное бегство зятя английского короля, упадок протестантских интересов по всему континенту. Все необычные способы, которыми Яков мог рискнуть собрать деньги, были испробованы. Его нужды были больше, чем когда-либо; и он был вынужден созвать парламент, в котором Хэмпден впервые появился как общественный деятель.

Этот парламент просуществовал около двенадцати месяцев. За это время он подверг заслуженному наказанию нескольких из тех, кто в течение предыдущих шести лет обогащался за счет казнокрадства и монополий. Мичелл, один из алчных патентообладателей, купивший у фаворита право грабить нацию, был оштрафован и заключен в тюрьму пожизненно. Момпессон, прототип, как говорят, Оверрича из пьесы Мессинджера, был объявлен вне закона и лишен своего неправедно нажитого богатства. Даже сэр Эдвард Вильерс, брат Бекингема, счел за благо покинуть Англию. Более великое имя должно быть добавлено к этому позорному списку. Этим парламентом был предан правосудию тот прославленный философ, чью память гений наполовину искупил от позора, заслуженного за раболепие, неблагодарность и коррупцию.

Устранив внутренние обиды, Общины приступили к рассмотрению положения в Европе. Король пришел в ярость от того, что они вмешиваются в такие дела, и с характерным «благоразумием» втянул их в спор о происхождении их Палаты и ее привилегий. Когда он обнаружил, что не может убедить их, он в гневе распустил их и отправил некоторых лидеров Оппозиции размышлять о его логике в тюрьме.

В течение времени, прошедшего между этим роспуском и созывом следующего парламента, произошли знаменитые переговоры относительно Инфанты. Несостоявшегося деспота безжалостно третировали. Несостоявшегося Соломона смехотворно перехитрили. Стини, несмотря на мольбы и рыдания своего дорогого папочки и кума, увез «малыша Чарльза» с триумфом в Мадрид. Милые ребята, как называл их Яков, вернулись целыми и невредимыми, но ни с чем. Великий мастер королевского искусства, ища испанский брак, нашел испанскую войну. В феврале 1624 года собрался парламент, в течение всего заседания которого Яков был лишь марионеткой в руках своего «малыша» и своего «бедного раба и пса». Общины были склонны поддержать Короля в энергичной политике, к которой его подталкивал фаворит. Но они не были склонны оказывать какое-либо доверие своему слабому суверену и его распутным придворным или ослаблять свои усилия по устранению общественных обид. Поэтому они поместили деньги, которые проголосовали на войну, в руки парламентских комиссаров. Они обвинили казначея, лорда Миддлсекса, в коррупции и приняли законопроект, по которому патенты на монополии объявлялись незаконными.

Хэмпден не принимал во время правления Якова заметного участия в общественных делах. Несомненно, однако, что он уделял большое внимание деталям парламентской работы и местным интересам своего собственного графства. В значительной степени именно благодаря его усилиям Вендовер и некоторые другие городки, на которые могла положиться народная партия, восстановили избирательное право, несмотря на противодействие Двора.

Здоровье Короля некоторое время ухудшалось. 27 марта 1625 года он скончался. При его слабом правлении дух свободы окреп и стал равен великому состязанию. Состязание было вызвано политикой его преемника. Карл не имел никакого сходства со своим отцом. Он не был ни слюнтяем, ни педантом, ни шутом, ни трусом. Было бы абсурдно отрицать, что он был ученым и джентльменом, человеком изысканного вкуса в изящных искусствах, человеком строгой морали в частной жизни. Его таланты к делам были достойными; его поведение было королевским. Но он был лжив, властен, упрям, ограничен, невежественен в отношении настроения своего народа, не замечал знамений своего времени. Весь принцип его правления заключался в сопротивлении общественному мнению; и он не сделал никакой реальной уступки этому мнению до тех пор, пока не стало безразлично, сопротивляется он или уступает, до тех пор, пока нация, которая давно перестала любить его или доверять ему, наконец перестала его бояться.

Его первый парламент собрался в июне 1625 года. Хэмпден заседал в нем как депутат от Вендовера. Король хотел денег. Общины хотели устранения обид. Война, однако, не могла вестись без средств. План Оппозиции состоял, по-видимому, в том, чтобы выдавать субсидии небольшими суммами, чтобы предотвратить скорый роспуск. Они дали Королю только две субсидии и перешли к жалобам на то, что его корабли использовались против гугенотов во Франции, и к петициям в пользу пуритан, которых преследовали в Англии. Король распустил их и собрал деньги с помощью писем под своей Тайной печатью. Поступления были гораздо меньше, чем ему требовалось; и весной 1626 года он созвал другой парламент. В этом парламенте Хэмпден снова заседал от Вендовера.

Общины решили предоставить очень щедрую субсидию, но отложить окончательное принятие акта для этой цели до тех пор, пока обиды нации не будут устранены. Борьба, которая последовала, по своей ярости намного превзошла все, что происходило до сих пор. Общины обвинили Бекингема. Король бросил руководителей импичмента в тюрьму. Общины отрицали право Короля взимать тоннаж и фунтовые сборы без их согласия. Король распустил их. Они выпустили протест. Король распространил декларацию, оправдывающую его меры, и заключил некоторых из наиболее выдающихся членов Оппозиции под строгий надзор. Деньги были собраны принудительным займом, который был распределен между людьми в соответствии со ставкой, по которой они были соответственно обложены последней субсидией. Именно по этому случаю Хэмпден впервые выступил за фундаментальный принцип английской конституции. Он категорически отказался дать хоть фартинг. От него потребовали назвать причины. Он ответил, «что он мог бы согласиться дать взаймы, как и другие, но боится навлечь на себя то проклятие Великой хартии вольностей, которое должно читаться дважды в год против тех, кто ее нарушает». За этот смелый ответ Тайный совет заключил его под строгий арест в Гейт-хаус. Через некоторое время его снова вызвали; но он упорствовал в своем отказе и был отправлен в место заключения в Гэмпшире.

Правительство продолжало угнетать внутри страны и совершать ошибки во всех своих мерах за рубежом. Война была глупо предпринята против Франции и еще более глупо велась. Бекингем возглавил экспедицию против Ре и позорно провалился. Тем временем солдаты были расквартированы среди населения. Преступления, которые должны были рассматриваться обычным правосудием, наказывались по законам военного времени. Около восьмидесяти джентльменов были заключены в тюрьму за отказ внести вклад в принудительный заем. Простой народ, проявлявший признаки неподчинения, был насильно отправлен во флот или принужден служить в армии. Деньги, однако, поступали медленно; и Король был вынужден созвать еще один парламент. В надежде примирить своих подданных он освободил лиц, которые были заключены в тюрьму за отказ подчиниться его незаконным требованиям. Хэмпден обрел свободу и был немедленно переизбран депутатом от Вендовера.

В начале 1628 года собрался парламент. Во время своей первой сессии Общины убедили Короля, после многих задержек и многих уверток, дать в обмен на пять субсидий свое полное и торжественное согласие на тот знаменитый документ, вторую великую хартию вольностей Англии, известную под названием Петиции о праве. Соглашаясь на этот акт, Король обязался не взимать никаких налогов без согласия Парламента, не заключать в тюрьму никого, кроме как по законному процессу, не расквартировывать больше солдат среди населения и оставить рассмотрение правонарушений обычным трибуналам.

Летом этот памятный парламент был распущен на каникулы. Он собрался снова в январе 1629 года. Бекингема больше не было. Тот слабый, жестокий и распутный авантюрист, который, не имея никаких талантов или навыков, кроме навыков простого придворного, в великий кризис внешней и внутренней политики рискнул взять на себя роль премьер-министра, пал во время перерыва в работе Парламента от руки убийцы. Как до, так и после его смерти война велась слабо и безуспешно. Король продолжал, в прямом нарушение Петиции о праве, взимать тоннаж и фунтовые сборы без согласия Парламента. Войска снова были расквартированы среди населения; и Общинам было ясно, что пять субсидий, которые они дали как цену национальных свобод, были даны напрасно.

Они собрались, соответственно, в нерасположенном к уступкам настроении. Они приняли к самому серьезному рассмотрению меры правительства относительно тоннажа и фунтовых сборов. Они вызвали чиновников таможни к своему барьеру. Они допросили баронов казначейства. Они заключили под стражу одного из шерифов Лондона. Сэр Джон Элиот, выдающийся член Оппозиции и близкий друг Хэмпдена, предложил резолюцию, осуждающую неконституционное обложение. Спикер сказал, что Король приказал ему не ставить такой вопрос на голосование. Это решение вызвало самый яростный взрыв чувств, когда-либо виденный в стенах Парламента. Хейман яростно протестовал против позорного языка, который был услышан с кафедры. Элиот бросил бумагу, содержащую его резолюцию, на пол Палаты. Валентайн и Холлис силой удерживали Спикера на его месте и зачитали предложение среди громких криков. Дверь была заперта. Ключ был положен на стол. Черный жезл напрасно стучал, требуя входа. Приняв несколько решительных резолюций, Палата прервала заседание. В день, назначенный для его собрания, оно было распущено Королем, и несколько его самых выдающихся членов, среди которых были Холлис и сэр Джон Элиот, были заключены в тюрьму.

Хотя Хэмпден до сих пор принимал мало участия в дебатах Палаты, он был членом многих очень важных комитетов и много читал и писал о парламентском праве. Рукописный том парламентских дел, который существует до сих пор, содержит много выписок из его заметок.

Теперь он удалился к обязанностям и удовольствиям сельской жизни. В течение одиннадцати лет, последовавших за роспуском парламента 1628 года, он проживал в своем поместье в одной из самых красивых частей графства Бакингем. Дом, который с его времени был сильно изменен и который сейчас, как мы полагаем, почти полностью заброшен, был старым английским особняком, построенным во времена Плантагенетов и Тюдоров. Он стоял на склоне холма, который возвышается над узкой долиной. Обширные леса, окружающие его, были прорезаны длинными аллеями. Одну из этих аллей дед великого государственного деятеля прорубил для приезда Елизаветы; и просека, которая до сих пор видна на многие мили, сохраняет название «Королевский проход». В этом восхитительном уединении Хэмпден провел несколько лет, с большой активностью выполняя все обязанности помещика и мирового судьи, и развлекая себя книгами и полевыми видами спорта.

В своем уединении он не забывал о своих преследуемых друзьях. В частности, он поддерживал тесную переписку с сэром Джоном Элиотом, который был заключен в Тауэр. Лорд Ньюджент опубликовал несколько этих писем. Мы, возможно, фантазируем, но нам кажется, что каждое из них является восхитительной иллюстрацией какой-то части характера Хэмпдена, которую нарисовал Кларендон.

Переписка касается двух сыновей сэра Джона Элиота. Эти молодые люди были дикими и неустойчивыми; и их отец, который был теперь разлучен с ними, естественно, беспокоился об их поведении. Он наконец решил отправить одного из них во Францию, а другого — служить кампанию в Нидерландах. Письмо, которое мы прилагаем, показывает, что Хэмпден, хотя и строгий к самому себе, не был немилосерден к другим, и что его пуританство было вполне совместимо с чувствами и вкусами утонченного джентльмена. Оно также прекрасно иллюстрирует то, что было сказано о нем Кларендоном: «Он обладал той редкой любезностью и сдержанностью в дебатах, и той кажущейся скромностью и подчинением суждению, как будто он не приносил с собой никакого собственного мнения, а лишь желание информации и наставления. И все же у него был такой тонкий способ допроса и, под прикрытием сомнений, внушения своих возражений, что он внедрял свои собственные мнения тем, у кого притворялся, что учится и получает их».

Письмо гласит: «Я настолько прекрасно знаком с вашим ясным пониманием характеров людей и способностью подбирать для них подходящие курсы, что, если бы вы распорядились моими сыновьями так, как распорядились своими, мой рассудок едва ли осмелился бы поставить это под сомнение, особенно когда, разрабатывая план, вы предотвратили возражения, которые могли бы быть сделаны против него. Ибо если мистер Ричард Элиот будет, в перерывах между действиями, добавлять учебу к практике и украшать этот живой дух цветами созерцания, он оправдает наши ожидания другого сэра Эдварда Вера, который имел такую характеристику — все лето в поле, всю зиму в своем кабинете — в чьем падении слава делает это королевство большим проигравшим; и, приняв это решение после совета с высочайшей мудростью, как я не сомневаюсь, вы сделали, я надеюсь и молюсь, чтобы та же сила увенчала его благословением, соответствующим нашему желанию. Путь, который вы выбрали с моим другим другом, показывает, что вы не являетесь одним из обращенных Епископа Эксетерского; (1) чьим мнением я также не являюсь суеверным. Но если бы спросили мое мнение, я бы, как это делают вульгарные умы, показал свою способность скорее выдвигать возражения, чем отвечать на них. Темперамент между Францией и Оксфордом мог бы избавить его от сомнений с большей пользой для его лет... Ибо хотя он и является одним из тех, кто, если бы его возраст искали не в другой книге, кроме книги разума, был бы признан не подопечным, если бы вы умерли завтра, все же это большой риск, мне кажется, видеть столь милый характер, охраняемый не более чем этим, среди людей, многие из которых делают своей религией быть суеверными в нечестии, а свое поведение — быть притворным в дурных манерах. Но Бог, который один знает периоды жизни и возможности будущего, предназначил его, я надеюсь, для своего собственного служения вовремя и пробудил ваше провидение, чтобы подготовить его так рано для великих дел. Тогда он будет уверен, что найдет Его во Франции, как Авраам в Сихеме и Иосиф в Египте, под чьим крылом только и есть совершенная безопасность».

Сэр Джон Элиот во время своего заключения занимался написанием трактата о государственном управлении, который он передал своему другу. Критические замечания Хэмпдена поразительно характерны. Они написаны со всей той «текучей любезностью», которую приписывает ему Кларендон. Возражения высказаны с такой

(1) Холл, епископ Эксетерский, решительно выступал как в стихах, так и в прозе против моды отправлять молодых людей благородного происхождения в путешествия.

деликатностью, что они вряд ли могли задеть даже самого раздражительного автора. Мы видим также, насколько высоко Хэмпден ценил в чужих сочинениях ту лаконичность, которая была одной из самых ярких особенностей его собственного красноречия. Стиль сэра Джона Элиота, по-видимому, был слишком пространным, и невозможно не восхититься тем мастерством, с которым это подмечено. «Это произведение, — говорит Хэмпден, — столь же полное отражение образца, какое только можно начертать линиями, живой характер широкого ума; предмет, метод и выражение — превосходны и однородны, и, по правде говоря, милый друг, несколько превосходят мои похвалы. Мои слова не могут передать их в точности. И все же, чтобы проявить скорее свою изобретательность, нежели остроумие, не дала бы меньшая модель полного представления об этом предмете, не путем уменьшения, а путем сжатия частей? Я желаю учиться. Я не смею утверждать. Вариаций на каждую деталь, кажется, много; все, признаюсь, превосходны. Источник был полон, русло узко; может быть, в этом причина; или же автор напоминал Вергилия, который написал гораздо больше стихов, чем намеревался. Чтобы извлечь верное число, увидев все его стихи, я мог бы легко посоветовать ему написать меньше; но если бы он попросил меня сказать, чем именно ему следовало пожертвовать, я был бы в затруднении». Очевидно, что это писал не только человек здравого смысла и естественного хорошего вкуса, но и человек литературных привычек. О занятиях Хэмпдена известно немного. Но поскольку одно время обсуждалась возможность поручить ему воспитание принца Уэльского, нельзя сомневаться, что его познания были значительны. Давила, как говорят, был одним из его любимых писателей. Умеренность взглядов Давилы, а также ясность и мужественность его стиля не могли не расположить к нему столь рассудительного читателя. Не исключено, что параллель между Францией и Англией, гугенотами и пуританами уже поразила воображение Хэмпдена и что он уже находил в себе силы, не уступающие возвышенной роли Колиньи.

В то время как он был занят этими делами, его постигло тяжелое семейное горе. Его жена, родившая ему девятерых детей, скончалась летом 1634 года. Она покоится в приходской церкви Хэмпдена, рядом с усадьбой. Нежные и энергичные слова ее эпитафии до сих пор свидетельствуют о горечи утраты ее мужа и об утешении, которое он нашел в надежде, исполненной бессмертия.

Тем временем положение государственных дел становилось все мрачнее. Здоровье Элиота было подорвано незаконным многолетним заключением. Мужественный страдалец отказался купить свободу — хотя свобода для него означала жизнь — ценой признания власти, которая его заточила. Вследствие представлений его врачей строгость содержания была несколько смягчена. Но это было напрасно. Он угасал и скончался, став мучеником того правого дела, ради которого его другу Хэмпдену суждено было встретить более блестящую, но не более почетную смерть.

Все обещания короля нарушались без колебаний и стыда. Петиция о праве, на которую он, в обмен на должным образом отсчитанные деньги, дал торжественное согласие, была предана забвению. Налоги взимались королевской властью. Жаловались патенты на монополии. Старые обычаи феодальных времен служили предлогом для притеснения народа поборами, неизвестными в течение многих лет. Пуритане подвергались преследованиям с жестокостью, достойной Святой инквизиции. Их вынуждали бежать из страны. Их сажали в тюрьмы. Их секли кнутами. Им отрезали уши. Им разрезали ноздри. Их щеки клеймили раскаленным железом. Но жестокость угнетателя не могла сломить стойкость жертв. Изувеченные защитники свободы вновь бросали вызов мести Звездной палаты, возвращались с неиссякаемой решимостью к месту своего славного позора и мужественно подставляли обрубки своих ушей под нож палача. Стойкая секта росла и процветала вопреки всему, что, казалось, должно было ее подавить, пустила глубокие корни в бесплодную почву и широко раскинула свои ветви навстречу суровому небу. Толпа окружала Прина у позорного столба с большим уважением, чем Мейнверинга на кафедре, и хранила лохмотья, пропитанные кровью Бертона, с таким благоговением, какого митры и стихари уже перестали внушать.

В дурном управлении этого катастрофического периода главным образом виноват сам Карл. После смерти Бекингема он, по-видимому, стал своим собственным премьер-министром. У него, однако, были два советника, которые поддерживали его или даже превосходили в нетерпимости и беззаконном насилии: один — суеверный пустомеля, настолько честный, насколько позволял его скверный характер, другой — человек великой доблести и способностей, но распутный, вероломный, продажный и жестокий.

Никогда лица не были более поразительно характерными для тех, кому они принадлежали, чем лица Лода и Страффорда, какими они до сих пор запечатлены искуснейшей рукой той эпохи. Низкий лоб, сжатые черты лица, проницательные глаза прелата прекрасно соответствуют его нраву. Они выделяют его как своего рода мелкого святого Доминика, отличающегося от свирепого и мрачного энтузиаста, основавшего инквизицию, так же, как мы могли бы представить себе разницу между фамильярным бесом злобной ведьмы и архангелом тьмы. Когда мы читаем приговоры Его Светлости, когда мы читаем отчет, который он составил, излагая, что отправил некоторых сепаратистов в тюрьму, и умоляя о королевской помощи против других, мы чувствуем прилив негодования. Мы обращаемся к его Дневнику и сразу же остываем, насколько это позволяет презрение. Там мы узнаем, как упал его портрет и как он боялся, что это падение может быть дурным предзнаменованием; как ему снилось, что герцог Бекингем пришел к нему в постель, что король Яков прошел мимо него, что он видел Томаса Флэксни в зеленых одеждах, а епископа Вустерского с плечами, обернутыми полотном. В начале 1627 года сон этого великого украшения церкви, по-видимому, был сильно нарушен. Пятого января он увидел веселого старика с морщинистым лицом по имени Гроув, лежащего на земле. Четырнадцатого числа того же памятного месяца он увидел, как епископ Линкольнский вскочил на лошадь и ускакал. Через день или два после этого ему приснилось, что он подал королю питье в серебряной чаше, а король отказался от него и потребовал стекло. Затем ему приснилось, что он стал папистом; из всех его снов, подозреваем, единственный, который прошел через ворота из рога. Но из этих видений наше любимое — то, которое, как он записал, посетило его в ночь на пятницу, девятое февраля 1627 года. «Мне приснилось, — говорит он, — что у меня цинга и что все мои зубы сразу расшатались. Был один, особенно в нижней челюсти, который я едва мог удержать пальцем, пока не позвал на помощь». Вот человек, которому доверили надзор за мнениями великой нации! Но Вентворт — кто называет его имя, не думая об этих суровых темных чертах, облагороженных их выражением до величия, превосходящего античного Юпитера; об этом челе, этом взгляде, этой щеке, этой губе, где, как в хронике, записаны события многих бурных и катастрофических лет, совершенные великие предприятия, преодоленные страшные опасности, беспощадно примененная власть, безропотно перенесенные страдания; об этом неподвижном взгляде, столь полном суровости, скорбной тревоги, глубокой мысли, бесстрашной решимости, который, кажется, одновременно предчувствует и бросает вызов ужасной судьбе, взирая на нас с живого полотна Ван Дейка? Даже в наши дни надменный граф внушает трепет потомкам, как он внушал его своим современникам, и вызывает тот же интерес, будучи призванным к суду истории, какой он вызывал у скамьи подсудимых в Палате лордов. Вопреки самим себе, мы иногда чувствуем по отношению к его памяти некое смягчение, подобное тому смягчению, которое, как говорит нам сэр Джон Денхэм, вызвала его защита в Вестминстер-холле.

Этот великий, храбрый, дурной человек вошел в Палату общин одновременно с Хэмпденом и принял ту же сторону, что и Хэмпден. Оба были в числе самых богатых и могущественных простолюдинов в королевстве. Оба были в равной степени выдающимися силой характера и личной храбростью. Хэмпден обладал большим суждением и проницательностью, чем Вентворт. Но ни один оратор того времени не сравнился с Вентвортом в силе и блеске выражения. В 1626 году оба этих выдающихся человека были заключены королем в тюрьму: Вентворт, который был в числе лидеров оппозиции, — из-за своего парламентского поведения, Хэмпден, который еще не принимал заметного участия в дебатах, — за отказ платить незаконно введенные налоги.

Здесь их пути разошлись. После смерти Бекингема король попытался переманить некоторых лидеров оппозиции из их партии; и Вентворт был среди тех, кто поддался соблазну. Он покинул своих соратников и с тех пор ненавидел их смертельной ненавистью ренегата. На него обрушились высокие титулы и великие должности. Он стал графом Страффордом, лорд-лейтенантом Ирландии, президентом Совета Севера; и всю свою власть он использовал для подавления тех свобод, самым выдающимся поборником которых он был. Его советы по государственным делам были свирепыми и деспотичными. Его переписка с Лодом в изобилии доказывает, что управление без парламентов, управление с помощью меча было его излюбленным планом. Он был разгневан даже тем, что ход правосудия между людьми не был ограничен королевской прерогативой. Он жалел для судов Королевской скамьи и Общих тяжб даже той меры свободы, которую самые абсолютные из Бурбонов позволяли парламентам Франции. В Ирландии, где он был наместником короля, его практика находилась в строгом соответствии с его теорией. Он поставил власть исполнительного правительства выше власти судов. Он не позволял никому покидать остров без его разрешения. Он установил огромные монополии для своей личной выгоды. Он произвольно вводил налоги. Он взимал их с помощью военной силы. Некоторые из его действий даже пристрастный Кларендон описывает как властные акты, акты, которые отмечали чрезмерно повелительную натуру, акты, которые вызывали неприязнь и ужас у трезвых и беспристрастных людей, высокие акты угнетения. По самому пустяковому обвинению он добился смертного приговора в военном суде против человека высокого ранга, который его оскорбил; он обесчестил невестку лорда-канцлера Ирландии, а затем приказал этому вельможе распорядиться своим имуществом в соответствии с желаниями дамы. Канцлер отказался. Лорд-лейтенант сместил его с должности и бросил в тюрьму. Когда порицают насильственные действия Долгого парламента, пусть не забывают, от какой тирании они спасли нацию.

Среди более мелких орудий Карла были главный судья Финч и генеральный атторней Ной. Ной, подобно Вентворту, поддерживал дело свободы в парламенте и, подобно Вентворту, оставил это дело ради должности. В союзе с Финчем он разработал план поборов, который сделал отчуждение народа от трона полным. Король издал указ, предписывающий лондонскому Сити снарядить и укомплектовать военные корабли для его службы. Подобные указы были разосланы в города вдоль побережья. Эти меры, хотя и были прямым нарушением Петиции о праве, имели по крайней мере некоторое подобие прецедента в свою пользу. Но спустя некоторое время правительство сделало шаг, в оправдание которого нельзя было привести ни одного прецедента, и разослало указы о корабельной подати во внутренние графства. Это было такое расширение власти, на которое не решалась даже сама Елизавета, даже в то время, когда все законы могли бы с полным основанием быть подчинены тому высшему закону — безопасности государства. От внутренних графств не требовалось поставлять корабли или деньги вместо кораблей, даже когда Армада приближалась к нашим берегам. Казалось невыносимым, что принц, который, согласившись на Петицию о праве, отказался от права взимать корабельную подать даже во внешних портах, должен быть первым, кто взимает ее в тех частях королевства, где она была неизвестна при самых абсолютных из его предшественников. Кларендон прямо признает, что этот налог предназначался не только для поддержки флота, но «как источник и магазин, который не должен иметь дна, и для вечного снабжения всех нужд». Нация хорошо понимала это; и от одного конца Англии до другого общественное мнение было сильно взбудоражено.

На Бакингемшир был наложен сбор в виде корабля в четыреста пятьдесят тонн или суммы в четыре тысячи пятьсот фунтов стерлингов. Доля налога, пришедшаяся на Хэмпдена, была очень мала; настолько мала, что шерифа упрекали за то, что он оценил столь богатого человека столь низко. Но хотя требуемая сумма была пустяком, вовлеченный принцип был пугающе важен. Хэмпден, проконсультировавшись с самыми выдающимися конституционными юристами того времени, отказался платить несколько шиллингов, которыми он был обложен, и решил пойти на все несомненные расходы и вероятную опасность, чтобы довести до торжественного слушания этот великий спор между народом и Короной. «До этого времени, — говорит Кларендон, — он пользовался репутацией скорее в своем собственном графстве, чем был предметом общественных разговоров или славы в королевстве; но тогда он стал у всех на устах, и каждый спрашивал, кто и что он такой, что осмелился за свой счет отстаивать свободу и процветание королевства».

К концу 1636 года это великое дело рассматривалось в Палате казначейства перед всеми судьями Англии. Ведущим адвокатом против указа был знаменитый Оливер Сент-Джон, человек меланхоличного нрава, сдержанных манер, еще мало известный в Вестминстер-холле, но чьи великие таланты не ускользнули от проницательного взора Хэмпдена. Генеральный атторней и генеральный солиситор выступали от имени Короны. Аргументы адвокатов заняли много дней; и Палата казначейства взяла значительное время на размышление. Мнение судей разделилось. Закон был настолько явно на стороне Хэмпдена, что, хотя судьи занимали свои должности только по воле короля, большинство против него было минимально возможным. Пятеро из двенадцати высказались в его пользу. Остальные семеро отдали свои голоса за указ.

Единственным результатом этого решения стало то, что общественное негодование стало сильнее и глубже. «Приговор, — говорит Кларендон, — принес больше пользы и чести осужденному джентльмену, чем службе короля». Мужество, которое Хэмпден проявил в этом случае, как говорит нам тот же историк, «подняло его репутацию на большую высоту в целом по королевству». Даже придворные и королевские юристы говорили о нем с уважением. «Его поведение, — говорит Кларендон, — на протяжении всего этого волнения было с таким редким темпераментом и скромностью, что те, кто внимательно следил за ним, чтобы найти какое-то преимущество против его личности, чтобы сделать его менее решительным в своем деле, были вынуждены отдать ему должное». Но его поведение, хотя и внушило лорду Фолкленду глубочайшее уважение, хотя и вызвало похвалы генерального солиситора Герберта, лишь разожгло еще более сильным пламенем вечно горящую ненависть Страффорда. Этот министр в своих письмах к Лоду роптал на снисходительность, с которой обращались с Хэмпденом. «Ей-богу, — писал он, — если бы с такими людьми поступали правильно, их следовало бы высечь, чтобы они пришли в здравый ум». Снова он говорит: «Я по-прежнему желаю, чтобы мистера Хэмпдена и других, подобных ему, хорошенько высекли, чтобы они пришли в здравый смысл. И если розга используется так, что не причиняет боли, я тем более сожалею». Личность Хэмпдена теперь была едва ли в безопасности. Его благоразумие и умеренность до сих пор разочаровывали тех, кто с радостью нашел бы предлог, чтобы отправить его в тюрьму Элиота. Но он знал, что глаз тирана следит за ним. В 1637 году дурное управление достигло своего апогея. Прошло восемь лет без парламента. Решение Палаты казначейства отдало в распоряжение Короны все имущество английского народа. Примерно в то время, когда было вынесено это решение, Прин, Баствик и Бертон были изувечены по приговору Звездной палаты и отправлены гнить в отдаленные темницы. Имущество и личность каждого человека, который выступал против двора, были в его власти.

Хэмпден решил покинуть Англию. За Атлантическим океаном несколько преследуемых пуритан основали в пустыне Коннектикута поселение, которое с тех пор стало процветающим содружеством и которое, несмотря на течение времени и смену правительства, до сих пор сохраняет нечто от характера, приданного ему его первыми основателями. Лорд Сэй и лорд Брук были первоначальными инициаторами этого плана эмиграции. Хэмпден был рано проконсультирован относительно него. Теперь, по-видимому, он стремился уйти за пределы досягаемости угнетателей, которые, как он, вероятно, подозревал, и как мы знаем, были полны решимости наказать его за мужественное сопротивление их тирании. Его сопровождал его родственник Оливер Кромвель, на которого он имел большое влияние и в котором он один обнаружил, под внешней оболочкой грубости и экстравагантности, те великие и властные таланты, которые впоследствии стали предметом восхищения и страха всей Европы.

Двоюродные братья сели на судно, стоявшее на Темзе и направлявшееся в Северную Америку. Они уже были на борту, когда появился приказ совета, запрещающий кораблю отплытие. Семь других кораблей, заполненных эмигрантами, были остановлены в то же время.

Хэмпден и Кромвель остались; и с ними остался Злой Гений дома Стюартов. Поворот в государственных делах наметился уже сейчас. Король решил изменить церковное устройство Шотландии и ввести в богослужение этого королевства обряды, которые большая часть шотландцев считала папистскими. Эта нелепая попытка вызвала сначала недовольство, затем беспорядки и, наконец, открытое восстание. В Эдинбурге было создано временное правительство, и его власти подчинялись по всему королевству. Это правительство собрало армию, назначило генерала и созвало Ассамблею Кирка. Знаменитый документ, называемый Ковенантом, был издан в это время и с готовностью подписан народом.

Начало этого грозного восстания странным образом игнорировалось королем и его советниками. Но к концу 1638 года опасность стала неотложной. Была собрана армия; и ранней весной следующего года Карл двинулся на север во главе сил, достаточных, как казалось, чтобы принудить ковенанторов к покорности.

Но Карл действовал в этой ситуации так же, как действовал в каждой важной ситуации на протяжении всей своей жизни. После угроз, запугиваний и хвастовства он колебался и терпел неудачу. Он был смел не там, где нужно, и робок не там, где нужно. Он проявил бы мудрость, если бы испугался до того, как литургия была прочитана в церкви Святого Эгидия. Он откладывал свой страх до тех пор, пока не достиг шотландской границы со своими войсками. Затем, после слабой кампании, он заключил договор с повстанцами и отвел свою армию. Но условия умиротворения не соблюдались. Каждая сторона обвиняла другую в нечестной игре. Шотландцы отказались разоружиться. Король столкнулся с большими трудностями при повторном сборе своих сил. Его недавняя экспедиция истощила казну. Доходы следующего года были предвосхищены. В другое время он мог бы попытаться восполнить недостаток незаконными средствами; но такой курс был бы явно опасен, когда часть острова находилась в состоянии восстания. Необходимо было созвать парламент. После одиннадцати лет страданий голос нации должен был быть услышан еще раз.

В апреле 1640 года парламент собрался; и у короля появился еще один шанс примириться со своим народом. Новая Палата общин была, вне всякого сравнения, наименее строптивой Палатой общин, которую знали за многие годы. Действительно, мы так и не смогли понять, как после столь долгого периода дурного управления представители нации могли проявить столь умеренное и лояльное расположение. Кларендон говорит с восхищением об их почтительном настрое. «Палата в целом, — говорит он, — была чрезвычайно расположена угодить королю и служить ему».

«Никогда нельзя было надеяться, — замечает он в другом месте, — что более трезвые или беспристрастные люди когда-либо соберутся вместе в этом месте, или что будет меньше тех, кто пришел с дурными намерениями».

В этом парламенте Хэмпден занял свое место как член от Бакингемшира и с тех пор, до дня своей смерти, почти без перерыва посвящал себя государственным делам. Он снял жилье в Грейс-Инн-Лейн, недалеко от дома, который занимал Пим, с которым он жил в самой тесной близости. Он был теперь, безусловно, самым популярным человеком в Англии. Оппозиция смотрела на него как на своего лидера, а слуги короля относились к нему с заметным уважением.

Карл попросил парламент проголосовать за немедленное предоставление субсидии и дал свое слово, что, если они удовлетворят его в этой просьбе, он впоследствии даст им время представить ему свои жалобы. Жалобы, от которых страдала нация, были настолько серьезны, а королевское слово было так постыдно нарушено, что трудно было ожидать, что общины согласятся на эту просьбу. В течение первой недели сессии протоколы разбирательства против Хэмпдена были положены на стол Оливером Сент-Джоном, и комитет доложил, что это дело является предметом жалобы. Король послал сообщение общинам, предлагая, если они проголосуют за двенадцать субсидий, отказаться от прерогативы корабельной подати. Много лет назад он получил пять субсидий в обмен на свое согласие с Петицией о праве. Согласившись на эту петицию, он отказался от права взимать корабельную подать, если оно у него когда-либо было. Как он соблюдал обещания, данные своему третьему парламенту, знала вся Англия; и неудивительно, что общины были несколько не склонны покупать у него снова и снова свое собственное древнее и несомненное наследство.

Его сообщение, однако, было принято не неблагосклонно. Общины были готовы предоставить большую субсидию; но они не были расположены давать ее в обмен на прерогативу, существование которой они полностью отрицали. Если бы они согласились на предложение короля, они признали бы законность указов о корабельной подати.

Хэмпден, который был большим мастером парламентской тактики, чем кто-либо из его времени, увидел, что это преобладающее чувство, и воспользовался им с большой ловкостью. Он предложил поставить вопрос: «Согласится ли Палата на предложение, сделанное королем, как оно содержится в сообщении». Хайд вмешался и предложил разделить вопрос; чтобы мнение Палаты было принято только по пункту, будет ли субсидия или нет; а способ и сумма были оставлены для последующего рассмотрения.

Большинство Палаты было за предоставление субсидии, но против предоставления ее способом, предложенным королем! Если бы Палата проголосовала по вопросу Хэмпдена, двор потерпел бы поражение; если бы по вопросу Хайда, двор одержал бы кажущуюся победу. Некоторые члены требовали движения Хайда, другие — Хэмпдена. Посреди шума государственный секретарь сэр Гарри Вейн встал и заявил, что субсидия не будет принята, если за нее не проголосуют в соответствии с содержанием сообщения. Вейна поддержал Герберт, генеральный солиситор. Поэтому движение Хайда больше не настаивалось, и дебаты по общему вопросу были отложены до следующего дня.

На следующий день король пришел в Палату лордов и распустил парламент гневной речью. Его поведение в этом случае никогда не защищалось никем из его апологетов. Кларендон осуждает его сурово. «Никто, — говорит он, — не мог представить, какое оскорбление нанесли общины». Оскорбление, которое они нанесли, очевидно. Они, действительно, вели себя крайне сдержанно и почтительно. Но они проявили готовность исправить несправедливости и защитить законы; и этого было достаточно, чтобы сделать их ненавистными королю, которого не мог связать никакой закон и чье все управление было одной системой несправедливости.

Нация приняла известие о роспуске с печалью и негодованием. Единственными людьми, которым это событие доставило удовольствие, были те немногие проницательные люди, которые считали, что болезни государства находятся вне досягаемости мягких средств. Радость Оливера Сент-Джона была слишком велика, чтобы ее скрыть. Она осветила его темные и меланхоличные черты и сделала его, впервые, нескромно разговорчивым. Он сказал Хайду, что дела должны стать хуже, прежде чем они станут лучше, и что распущенный парламент никогда бы не сделал всего необходимого. Сент-Джон, мы думаем, был прав. Никакой пользы тогда не мог принести никакой парламент, который не понимал бы полностью, что королю нельзя безопасно доверять и что, пока он пользуется чем-то большим, чем тень власти, нация никогда не будет пользоваться ничем большим, чем тень свободы.

Как только Карл распустил парламент, он бросил нескольких членов Палаты общин в тюрьму. Корабельная подать взималась более строго, чем когда-либо; а мэр и шерифы Лондона были привлечены к суду перед Звездной палатой за вялость в ее взимании. Вентворт, как говорят, заметил с характерной дерзостью и жестокостью, что дела никогда не пойдут хорошо, пока олдермены не будут повешены. Огромные суммы были собраны силой в тех графствах, где были расквартированы войска. Были испробованы все жалкие уловки обнищавшей казны. Были введены принудительные займы. Огромные количества товаров были куплены в долг и проданы за наличные. Рассматривался план обесценивания валюты. Наконец, в августе король снова двинулся на север.

Шотландцы продвинулись в Англию, чтобы встретить его. Отнюдь не невероятно, что этот смелый шаг был сделан по совету Хэмпдена и тех, с кем он действовал; и это стало предметом серьезного обвинения против английской оппозиции. Говорят, что призывать на помощь иностранцев во внутренней ссоре — это худшее из предательств и что пуританские лидеры, выбрав этот путь, показали, что они не заботятся о чести и независимости нации, а беспокоятся только об успехе своей собственной фракции. Мы совершенно не видим никакой разницы между случаем шотландского вторжения в 1640 году и случаем голландского вторжения в 1688 году; или, скорее, мы видим различия, которые в пользу Хэмпдена и его друзей. Мы считаем Карла худшим и более опасным королем, чем его сын. Голландцы были для нас чужеземцами, шотландцы — родственным народом, говорящим на том же языке, подданными того же принца, а не чужаками в глазах закона. Если бы, действительно, было возможно, чтобы шотландская или голландская армия могла поработить Англию, те, кто убедил Лесли перейти Твид, и те, кто подписал приглашение принцу Оранскому, были бы предателями своей страны. Но такой результат был исключен. Все, что могло сделать шотландское или голландское вторжение, — это дать общественному чувству Англии возможность проявить себя. Обе экспедиции закончились бы полным и нелепым провалом, если бы Карла и Якова поддерживали их солдаты и их народ. Ни в том, ни в другом случае, следовательно, независимость Англии не была под угрозой; в обоих случаях ее свободы были сохранены.