Тем, кем он был как натурфилософ и моральный философ, тем он был и как теолог. Он был,
(1) Там же, кн. 7, гл. 2. (2) «De Augmentis», кн. 7, гл. 3.
мы убеждены, искренне верующим в божественный авторитет христианского откровения. Ничего нельзя найти в его трудах или в любых других трудах более красноречивого и патетического, чем некоторые отрывки, которые, по-видимому, были написаны под влиянием сильного религиозного чувства. Он любил останавливаться на силе христианской религии совершать многое из того, что древние философы могли только обещать. Он любил рассматривать эту религию как узы милосердия, узду злых страстей, утешение несчастных, опору робких, надежду умирающих. Но споры по умозрительным вопросам теологии, по-видимому, почти не занимали его внимания. В том, что он писал о церковном управлении, он проявил, насколько осмелился, терпимый и милосердный дух. Он совсем не беспокоился об омоусианах и омоисианах, монофелитах и несторианах. Он жил в эпоху, в которую споры по самым тонким вопросам богословия вызывали интенсивный интерес по всей Европе, и нигде более, чем в Англии. Он был поставлен в самую гущу конфликта. Он был у власти во время Синода в Дордрехте и должен был месяцами ежедневно глохнуть от разговоров о предопределении, отвержении и конечном упорстве. Тем не менее, мы не помним ни одной строки в его трудах, из которой можно было бы сделать вывод, что он был кальвинистом или арминианином. В то время как мир оглашался шумом спорной философии и спорной теологии, бэконовская школа, подобно Олворти, сидящему между Скуэром и Твакумом, сохраняла спокойный нейтралитет, полупрезрительный, полублагожелательный, и, довольствуясь прибавлением к сумме практического блага, оставляла войну слов тем, кому она нравилась.
Мы долго останавливались на цели бэконовской философии, потому что из этой особенности неизбежно вытекали все остальные особенности этой философии. Действительно, едва ли кто-либо, кто ставил перед собой ту же цель, что и Бэкон, мог не прийти к тем же средствам.
Вульгарное представление о Бэконе, мы полагаем, таково: он изобрел новый метод прихода к истине, который называется индукцией, и что он обнаружил некое заблуждение в силлогистическом рассуждении, которое было в моде до его времени. Это представление примерно так же обосновано, как и у людей, которые в средние века воображали, что Вергилий был великим фокусником. Многие, кто слишком хорошо информирован, чтобы говорить такую экстравагантную чепуху, придерживаются, как мы считаем, неверных представлений о том, что Бэкон действительно осуществил в этом вопросе.
Индуктивный метод практиковался с начала мира каждым человеческим существом. Он постоянно практикуется самым невежественным клоуном, самым бездумным школьником, самим ребенком у груди. Этот метод ведет клоуна к выводу, что если он посеет ячмень, то не пожнет пшеницу. Этим методом школьник узнает, что облачный день — лучший для ловли форели. Самого младенца, мы полагаем, индукция ведет к ожиданию молока от матери или кормилицы, а не от отца.
Не только неверно, что Бэкон изобрел индуктивный метод; но неверно и то, что он был первым человеком, который правильно проанализировал этот метод и объяснил его использование. Аристотель задолго до этого указал на абсурдность предположения, что силлогистическое рассуждение может когда-либо привести людей к открытию какого-либо нового принципа, показал, что такие открытия должны делаться путем индукции, и только индукции, и дал историю индуктивного процесса, кратко, конечно, но с большой ясностью и точностью. Опять же, мы не склонны приписывать большую практическую ценность тому анализу индуктивного метода, который Бэкон дал во второй книге «Novum Organum». Это действительно тщательный и правильный анализ. Но это анализ того, что мы все делаем с утра до ночи и что продолжаем делать даже во сне. Простой человек обнаруживает, что его желудок не в порядке. Он никогда не слышал имени лорда Бэкона. Но он действует в строгом соответствии с правилами, изложенными во второй книге «Novum Organum», и убеждает себя, что пирожки с мясом натворили бед. «Я ел пирожки с мясом в понедельник и среду, и я не спал всю ночь из-за несварения». Это comparentia ad intellectum instantiarum convenientium. «Я не ел их во вторник и пятницу, и я был совершенно здоров». Это comparentia instantiarum in proximo quæ natura data privantur. «Я ел их очень мало в воскресенье и был очень слегка нездоров вечером. Но на Рождество я почти пообедал ими и был так болен, что был в большой опасности». Это comparentia instantiarum secundum magis et minus. «Это не могла быть бренди, которую я принял с ними. Ибо я пил бренди ежедневно годами, не чувствуя себя хуже от этого». Это rejectio naturarum. Наш больной затем переходит к тому, что Бэкон называет Vindemiatio, и провозглашает, что пирожки с мясом ему не подходят.
Мы повторяем, что мы не оспариваем ни изобретательность, ни точность теории, содержащейся во второй книге «Novum Organum»; но мы считаем, что Бэкон сильно переоценил ее полезность. Мы полагаем, что индуктивный процесс, как и многие другие процессы, вряд ли будет выполняться лучше только потому, что люди знают, как они его выполняют. Вильгельм Телль не был бы ни на йоту более склонен расщепить яблоко, если бы знал, что его стрела опишет параболу под влиянием притяжения земли. Капитан Барклай не был бы более склонен пройти тысячу миль за тысячу часов, если бы знал место и название каждой мышцы в своих ногах. Господин Журден, вероятно, не произносил D и F более правильно после того, как был уведомлен, что D произносится касанием зубов кончиком языка, а F — помещением верхних зубов на нижнюю губу. Мы не можем заметить, что изучение грамматики делает малейшую разницу в речи людей, которые всегда жили в хорошем обществе. Ни один лондонец из десяти тысяч не может сформулировать правила правильного использования will и shall. Тем не менее, ни один лондонец из миллиона никогда не путает свои will и shall. Доктор Робертсон, несомненно, мог бы написать светящуюся диссертацию об использовании этих слов. Тем не менее, даже в своей последней работе он иногда путал их до смешного. Ни один человек не использует фигуры речи с большей уместностью, потому что он знает, что одна фигура называется метонимией, а другая — синекдохой. Извозчик в ярости кричит: «Ты милый малый», не подозревая, что он произносит иронию и что ирония — один из четырех первичных тропов. Старые системы риторики никогда не рассматривались самыми опытными и проницательными судьями как полезные для формирования оратора. «Ego hanc vim intelligo», — сказал Цицерон, — «esse in præceptis omnibus, non ut ea secuti oratores eloquentiæ laudem sint adepti, sed quæ sua sponte homines eloquentes facerent, ea quosdam observasse, atque id egisse; sic esse non eloquentiam ex artificio, sed artificium ex eloquentia natum». Мы должны признать, что придерживаемся того же мнения относительно изучения логики, которое Цицерон имел относительно изучения риторики. Человек здравого смысла силлогизирует в celarent и cesare весь день напролет, не подозревая об этом; и, хотя он может не знать, что такое ignoratio elenchi, не имеет трудностей в разоблачении его всякий раз, когда он сталкивается с ним; что, вероятно, случается так же часто, как он сталкивается с преподобным магистром искусств, вскормленным на модусе и фигуре в монастырях Оксфорда. Рассматриваемый просто как интеллектуальный подвиг, «Organum» Аристотеля едва ли может быть оценен слишком высоко. Но чем больше мы сравниваем индивида с индивидом, школу со школой, нацию с нацией, поколение с поколением, тем больше мы склоняемся к мнению, что знание теории логики не имеет никакой тенденции делать людей хорошими мыслителями.
То, что Аристотель сделал для силлогистического процесса, Бэкон сделал во второй книге «Novum Organum» для индуктивного процесса; то есть он хорошо его проанализировал. Его правила вполне правильны; но они нам не нужны, потому что они взяты из нашей собственной постоянной практики.
Но, хотя каждый постоянно выполняет процесс, описанный во второй книге «Novum Organum», некоторые люди выполняют его хорошо, а некоторые — плохо. Одни приходят с его помощью к истине, а другие — к ошибке. Он привел Франклина к открытию природы молнии. Он привел тысячи, у которых было меньше мозгов, чем у Франклина, к вере в животный магнетизм. Но это было не потому, что Франклин прошел через процесс, описанный Бэконом, а дураки Месмера — через другой процесс. Comparentiæ и rejectiones, примеры которых мы привели, будут найдены в самых необоснованных индукциях. Мы слышали, что выдающийся судья прошлого поколения имел привычку шутливо предлагать после обеда теорию, что причиной распространенности якобинства является практика ношения трех имен. Он цитировал с одной стороны Чарльза Джеймса Фокса, Ричарда Бринсли Шеридана, Джона Хорна Тука, Джона Филпота Каррана, Сэмюэля Тейлора Кольриджа, Теобальда Вулфа Тона. Это были instantiae convenientes. Затем он перешел к цитированию примеров absentio in proximo: Уильям Питт, Джон Скотт, Уильям Уиндем, Сэмюэль Хорсли, Генри Дандас, Эдмунд Берк. Он мог бы продолжить примерами secundum magis et minus. Практика давать детям три имени была некоторое время растущей практикой, и якобинство также росло. Практика давать детям три имени более распространена в Америке, чем в Англии. В Англии у нас все еще есть король и Палата лордов; но американцы — республиканцы. Rejectiones очевидны. Берк и Теобальд Вулф Тон — оба ирландцы; следовательно, быть ирландцем не является причиной якобинства. Хорсли и Хорн Тук — оба священнослужители; следовательно, быть священнослужителем не является причиной якобинства. Фокс и Уиндем оба получили образование в Оксфорде; следовательно, образование в Оксфорде не является причиной якобинства. Питт и Хорн Тук оба получили образование в Кембридже; следовательно, образование в Кембридже не является причиной якобинства. Таким образом, наш индуктивный философ приходит к тому, что Бэкон называет «Винтажем», и провозглашает, что наличие трех имен является причиной якобинства.
Вот индукция, соответствующая анализу Бэкона и заканчивающаяся чудовищным абсурдом. В чем же тогда эта индукция отличается от индукции, которая ведет нас к выводу, что присутствие солнца является причиной того, что у нас больше света днем, чем ночью? Разница, очевидно, не в типе примеров, а в количестве примеров; то есть разница не в той части процесса, для которой Бэкон дал точные правила, а в обстоятельстве, для которого невозможно дать точное правило. Если бы ученый автор теории о якобинстве немного расширил любую из своих таблиц, его система была бы разрушена. Имен Тома Пейна и Уильяма Уиндема Гренвиля было бы достаточно, чтобы сделать работу.
Нам представляется, таким образом, что различие между правильной и неправильной индукцией заключается не в том, что автор правильной индукции проходит процесс, проанализированный во второй книге «Novum Organum», а автор неправильной — какой-то иной процесс. Оба они совершают один и тот же процесс. Но один совершает его бездумно или небрежно, а другой — с терпением, вниманием, проницательностью и рассудительностью. Однако наставления мало что могут сделать для того, чтобы люди стали терпеливыми и внимательными, и еще меньше — чтобы они стали проницательными и рассудительными. Очень хорошо советовать людям остерегаться предрассудков, не верить фактам на основании слабых доказательств, не довольствоваться скудным набором фактов, отбросить «идолы», которые Бэкон так прекрасно описал. Но эти правила слишком общи, чтобы принести большую практическую пользу. Вопрос в том, что такое предрассудок? Как долго недоверие, с которым я слышу изложение новой теории, остается мудрым и спасительным недоверием? Когда оно превращается в «идол пещеры», в неразумное упорство слишком скептичного ума? Что такое слабые доказательства? Какой набор фактов является скудным? Достаточно ли десяти примеров, или пятидесяти, или ста? Через сколько месяцев первые люди, поселившиеся на берегах океана, были бы вправе поверить, что луна влияет на приливы? После скольких экспериментов Дженнер был бы вправе поверить, что открыл средство защиты от оспы? Это вопросы, на которые было бы весьма желательно получить точный ответ, но, к сожалению, это вопросы, на которые невозможно дать точный ответ.
Мы полагаем, таким образом, что можно сформулировать точные правила, как это сделал Бэкон, для выполнения той части индуктивного процесса, которую все люди выполняют одинаково; но что эти правила, хотя и точные, не нужны, ибо, по правде говоря, они лишь говорят нам делать то, что мы все и так делаем. Мы считаем, что невозможно сформулировать какое-либо точное правило для выполнения той части индуктивного процесса, которую великий философ-экспериментатор выполняет одним способом, а суеверная старуха — другим.
В этом вопросе, как мы полагаем, Бэкон ошибался. Он, безусловно, приписывал своим правилам ценность, которой они не обладали. Он зашел так далеко, что заявил: если бы его метод совершения открытий был принят, многое зависело бы не от степени силы или остроты какого-либо интеллекта; что все умы были бы приведены к одному уровню, что его философия напоминает циркуль или линейку, которые уравнивают все руки и позволяют самому неопытному человеку начертить более правильный круг или линию, чем лучшие чертежники могут создать без такой помощи. (1) Это действительно кажется нам столь же экстравагантным, как если бы Линдли Мюррей объявил, что каждый, кто изучит его Грамматику, будет писать на таком же хорошем английском, как Драйден, или если бы тот весьма способный писатель,
(1) Novum Organum, Предисловие и Кн. 1, Аф. 122.
архиепископ Дублинский, пообещал, что все читатели его Логики будут рассуждать как Чиллингворт, а все читатели его Риторики будут говорить как Берк. То, что Бэкон был совершенно неправ в этом пункте, вряд ли теперь будет оспариваться. Его философия процветала в течение двухсот лет и не произвела никакого такого выравнивания. Разрыв между человеком талантливым и тупицей так же велик, как и прежде; и он никогда не бывает более отчетливо виден, чем когда они вовлекаются в исследования, требующие постоянного использования индукции.
Будет видно, что мы не считаем остроумный анализ индуктивного метода Бэкона очень полезным достижением. Бэкон не был, как мы уже сказали, изобретателем индуктивного метода. Он не был даже тем человеком, который первым правильно проанализировал индуктивный метод, хотя он, несомненно, проанализировал его более детально, чем кто-либо из его предшественников. Он не был тем человеком, который первым показал, что только с помощью индуктивного метода можно открыть новую истину. Но он был тем человеком, который первым обратил умы мыслителей, долгое время занятых словесными спорами, к открытию новой и полезной истины; и, сделав это, он сразу же придал индуктивному методу важность и достоинство, которыми тот никогда ранее не обладал. Он не был создателем этой дороги; он не был первооткрывателем этой дороги; он не был тем человеком, который первым исследовал и нанес на карту эту дорогу. Но он был тем человеком, который первым привлек внимание общественности к неисчерпаемой сокровищнице богатств, которая была совершенно заброшена и которая была доступна только по этой дороге. Сделав это, он заставил эту дорогу, по которой ранее ходили только крестьяне и мелкие торговцы, стать местом, посещаемым более высоким классом путешественников.
То, что было исключительно его собственным в его системе, — это цель, которую он поставил перед собой. Если цель задана, то средства, как нам кажется, трудно было бы выбрать неверно. Если бы другие стремились к той же цели, что и Бэкон, мы считаем несомненным, что они использовали бы тот же метод, что и Бэкон. Трудно было бы убедить Сенеку в том, что изобретение безопасной лампы — занятие, достойное философа. Трудно было бы убедить Фому Аквинского спуститься от составления силлогизмов к изготовлению пороха. Но Сенека никогда бы ни на мгновение не усомнился в том, что только с помощью ряда экспериментов можно изобрести безопасную лампу. Фома Аквинский никогда бы не подумал, что его barbara и baralipton позволят ему установить пропорцию, которую древесный уголь должен составлять по отношению к селитре в фунте пороха. Ни здравый смысл, ни Аристотель не позволили бы ему впасть в такой абсурд.
Стимулируя людей к открытию новой истины, Бэкон побуждал их использовать индуктивный метод — единственный метод, даже по мнению самих древних философов и схоластов, с помощью которого можно открыть новую истину. Стимулируя людей к открытию полезной истины, он дал им мотив выполнять индуктивный процесс хорошо и тщательно. Его предшественники были, по его выражению, не истолкователями, а предвосхитителями природы. Они довольствовались первыми принципами, к которым пришли путем самой скудной и небрежной индукции. И почему это было так? Мы полагаем, потому, что их философия не ставила перед собой никакой практической цели, потому что она была лишь упражнением ума. Человек, который хочет создать новую машину или новое лекарство, имеет сильный мотив наблюдать точно и терпеливо, и пробовать эксперимент за экспериментом. Но человек, которому нужна лишь тема для диспута или декламации, не имеет такого мотива. Поэтому он довольствуется предпосылками, основанными на допущении или на самой скудной и поспешной индукции. Так, мы полагаем, действовали схоласты. На своих нелепых предпосылках они часто спорили с большим мастерством; и поскольку их целью было «assensum subjugare, non res» (1), победить в споре, а не победить природу, они были последовательны. Ибо столько же логического мастерства можно было проявить в рассуждениях на ложных, сколько и на истинных предпосылках. Но последователи новой философии, ставящие своей целью открытие полезной истины, должны были бы полностью не достичь этой цели, если бы довольствовались построением теорий на поверхностной индукции.
Бэкон заметил (2), что в эпохи, когда философия находилась в застое, механические искусства продолжали совершенствоваться. Почему это было так? Очевидно, потому, что механик не довольствовался таким небрежным способом индукции, который служил целям философа. И почему философ был более легко удовлетворен, чем механик? Очевидно, потому, что целью механика было формировать вещи, в то время как целью философа было лишь формировать слова. Тщательная индукция вовсе не обязательна для составления хорошего силлогизма. Но она необходима для изготовления хорошего башмака. Механики, следовательно, всегда были, насколько простирался круг их скромных, но полезных занятий, не предвосхитителями, а истолкователями природы. И когда возникла философия, целью которой было делать в большом масштабе то, что механик делает в малом масштабе, чтобы