Влияние миссис Гастингс на мужа было поистине таково, что она легко могла бы получить гораздо большие суммы, чем те, в получении которых ее когда-либо обвиняли. В конце концов ее здоровье начало сдавать, и генерал-губернатор, вопреки своему желанию, был вынужден отправить ее в Англию. По-видимому, он любил ее той любовью, которая свойственна людям сильного ума, людям, чью привязанность нелегко завоевать и которая не расточается на всех. В Калькутте долгое время судачили о том, с какой роскошью он оборудовал для ее удобства каюту на ост-индском корабле, об обилии сандалового дерева и резной слоновой кости, украшавших ее покои, и о тысячах рупий, потраченных на то, чтобы обеспечить ей общество приятной спутницы во время путешествия. Заметим здесь, что письма Гастингса к жене весьма характерны. Они нежны и полны признаков уважения и доверия, но в то же время несколько более церемонны, чем это принято в столь близких отношениях. Торжественная учтивость, с которой он делает комплименты «своей элегантной Мэриан», время от времени напоминает нам о том, с каким величественным видом сэр Чарльз Грандисон склонялся над рукой мисс Байрон в кедровой гостиной.
Спустя несколько месяцев Гастингс приготовился последовать за женой в Англию. Когда было объявлено, что он собирается оставить свой пост, чувства общества, которым он так долго управлял, проявились во многих знаках внимания. Посыпались адреса от европейцев и азиатов, от гражданских чиновников, солдат и торговцев. В день, когда он передавал ключи от должности, толпа друзей и почитателей выстроилась живым коридором к пристани, где он садился на корабль. Несколько барж сопровождали его далеко вниз по реке, и некоторые преданные друзья отказывались покинуть его до тех пор, пока низкий берег Бенгалии не начал исчезать из виду, а лоцман не покинул судно.
О его плавании известно немного, кроме того, что он развлекал себя книгами и пером и что среди сочинений, которыми он скрашивал утомительный долгий досуг, было приятное подражание оде Горация «Otium Divos rogat». Это небольшое стихотворение было посвящено мистеру Шору, впоследствии лорду Тейнмуту, человеку, о чьей честности, человечности и благородстве невозможно отозваться слишком высоко, но который, подобно некоторым другим выдающимся членам гражданской службы, проявлял к поведению своего друга Гастингса снисходительность, в которой его собственное поведение никогда не нуждалось.
Плавание было по тем временам очень быстрым. Гастингс провел в море немногим более четырех месяцев. В июне 1785 года он высадился в Плимуте, поспешил в Лондон, явился ко двору, засвидетельствовал свое почтение в Лиденхолл-стрит, а затем удалился с женой в Челтнем.
Он был весьма доволен своим приемом. Король отнесся к нему с подчеркнутым вниманием. Королева, которая уже навлекла на себя немало порицаний из-за благосклонности, которую, вопреки обычной строгости своих добродетелей, она выказала «элегантной Мэриан», была не менее любезна к Гастингсу. Директора приняли его на торжественном заседании, и их председатель зачитал ему вотум благодарности, принятый ими без единого голоса против. «Я обнаруживаю, — писал Гастингс в письме, составленном примерно через четверть года после прибытия в Англию, — я обнаруживаю, что повсюду и повсеместно ко мне относятся с доказательствами, очевидными даже для моего собственного наблюдения, того, что я пользуюсь добрым мнением моей страны».
Уверенный и ликующий тон его переписки в это время тем более примечателен, что он уже получил достаточное уведомление о готовящемся нападении. Через неделю после того, как он высадился в Плимуте, Берк уведомил Палату общин о внесении предложения, серьезно затрагивающего джентльмена, недавно вернувшегося из Индии. Сессия, однако, зашла уже так далеко, что приступить к столь обширному и важному предмету было невозможно.
Гастингс, очевидно, не осознавал опасности своего положения. В самом деле, та проницательность, то суждение, та находчивость в изобретении средств, которые отличали его на Востоке, теперь, казалось, покинули его; не то чтобы его способности были хоть сколько-нибудь ослаблены, не то чтобы он перестал быть тем самым человеком, который одержал верх над Фрэнсисом и Нункомаром, который сделал главного судью и наваба-визиря своими орудиями, который низложил Чейт Сингха и отразил Хайдера Али. Но дуб, как прекрасно сказал мистер Граттан, не следует пересаживать в пятьдесят лет. Человек, который, покинув Англию мальчиком, возвращается в нее после тридцати или сорока лет, проведенных в Индии, обнаружит, каковы бы ни были его таланты, что ему предстоит многое узнать и многому разучиться, прежде чем он сможет занять место среди английских государственных деятелей. Работа представительной системы, война партий, искусство дебатов, влияние прессы — все это поразительные новинки для него. Окруженный со всех сторон новыми машинами и новой тактикой, он пребывает в таком же недоумении, в каком был бы Ганнибал при Ватерлоо или Фемистокл при Трафальгаре. Сама его острота ума вводит его в заблуждение. Сама его энергия заставляет его спотыкаться. Чем правильнее его максимы применительно к тому состоянию общества, к которому он привык, тем вернее они ведут его к заблуждению. Именно так обстояло дело с Гастингсом. В Индии у него были плохие карты, но он был хозяином игры и выигрывал каждый кон. В Англии у него были превосходные карты, если бы он знал, как ими распорядиться; и именно своими собственными ошибками он был доведен до края гибели.
Из всех его ошибок самой серьезной был, пожалуй, выбор защитника. Клайв в подобных обстоятельствах сделал удивительно удачный выбор. Он доверился Веддерберну, впоследствии лорду Лафборо, одному из немногих великих адвокатов, которые были также велики в Палате общин. Поэтому для защиты Клайва не требовалось ничего — ни учености, ни знания мира, ни судебной остроты, ни того красноречия, которое очаровывает политические собрания. Гастингс же вверил свои интересы совсем другому человеку — майору бенгальской армии по фамилии Скотт. Этот джентльмен был прислан из Индии некоторое время назад в качестве агента генерал-губернатора. Ходили слухи, что его услуги были вознаграждены с восточной щедростью, и мы полагаем, что он получил гораздо больше, чем Гастингс мог позволить себе выделить. Майор получил место в парламенте и рассматривался там как рупор своего нанимателя. Было очевидно невозможно, чтобы джентльмен в таком положении мог говорить с авторитетом, присущим независимой позиции. Не обладал агент Гастингса и талантами, необходимыми для того, чтобы завоевать внимание собрания, которое, привыкнув слушать великих ораторов, естественно стало привередливым. Он постоянно выступал, был очень утомителен и имел только одну тему — достоинства и обиды Гастингса. Каждый, кто знает Палату общин, легко догадается, что последовало за этим. Майора вскоре стали считать самым большим занудой своего времени. Его усилия не ограничивались парламентом. Едва ли проходил день, чтобы в газетах не появлялась какая-нибудь хвалебная статья о Гастингсе, подписанная «Asiaticus» или «Bengalensis», но, как было известно, написанная неутомимым Скоттом; и едва ли проходил месяц, чтобы какой-нибудь увесистый памфлет на ту же тему и из-под того же пера не отправлялся к мастерам сундуков и кондитерам. Что касается способности этого джентльмена вести деликатный вопрос через парламент, нашим читателям не потребуется иных доказательств, кроме тех, что они найдут в письмах, сохранившихся в этих томах. Мы приведем лишь один пример его темперамента и суждений. Он назвал величайшего из ныне живущих людей «этой рептилией мистером Берком».
Несмотря, однако, на этот неудачный выбор, общее положение дел было благоприятным для Гастингса. Король был на его стороне. Компания и ее служащие были ревностны в его деле. Среди общественных деятелей у него было много пылких друзей. Таковы были лорд Мэнсфилд, переживший бодрость своего тела, но не своего ума, и лорд Лэнсдаун, который, хотя и не был связан ни с какой партией, сохранял значение, присущее великим талантам и знаниям. Считалось, что министры в целом благосклонны к бывшему генерал-губернатору. Своей властью они были обязаны шуму, поднятому против билля мистера Фокса об Ост-Индской компании. Авторы этого билля, когда их обвиняли в посягательстве на законные права и в создании властей, неизвестных конституции, защищались, указывая на преступления Гастингса и утверждая, что столь чрезвычайные злоупотребления оправдывают чрезвычайные меры. Те, кто, выступая против этого билля, поднялись во главе дел, естественно, были склонны преуменьшать те беды, которые послужили предлогом для применения столь сурового средства; и таково, по сути, было их общее расположение. Лорд-канцлер Терлоу, в частности, чье высокое положение и сила интеллекта придавали ему в правительстве вес, уступающий лишь весу мистера Питта, отстаивал дело Гастингса с неприличной яростью. Мистер Питт, хотя и порицал многие части индийской системы, старательно воздерживался от того, чтобы сказать хоть слово против бывшего главы индийского правительства. Майору Скотту, правда, молодой министр в частной беседе превозносил Гастингса как великого, удивительного человека, имеющего высочайшие права на правительство. Было лишь одно возражение против предоставления всего, о чем мог просить столь выдающийся слуга общества. Резолюция о порицании все еще оставалась в журналах Палаты общин. Эта резолюция была, конечно, несправедливой, но пока она не была отменена, мог ли министр советовать королю оказать какой-либо знак одобрения порицаемому лицу? Если верить майору Скотту, мистер Питт заявил, что это единственная причина, которая мешала советникам короны пожаловать пэрство бывшему генерал-губернатору. Мистер Дандас был единственным важным членом администрации, который был глубоко привержен иному взгляду на предмет. Он внес резолюцию, создавшую трудность, но даже от него мало чего следовало опасаться. С тех пор как он возглавил комитет по восточным делам, произошли большие перемены. Он был окружен новыми союзниками, он возлагал надежды на новые цели, и какими бы ни были его хорошие качества — а их было немало, — даже лесть никогда не причисляла к их числу жесткую последовательность.
От министерства, следовательно, Гастингс имел все основания ожидать поддержки, а министерство было очень могущественным. Оппозиция была громкой и яростной против него. Но оппозиция, хотя и грозная из-за богатства и влияния некоторых своих членов, а также из-за восхитительных талантов и красноречия других, была в меньшинстве в парламенте и ненавистна всей стране. И, насколько мы можем судить, оппозиция в целом не стремилась ввязываться в столь серьезное предприятие, как импичмент индийского губернатора. Такой импичмент должен длиться годами. Он должен возложить на лидеров партии огромный груз труда. И все же он вряд ли мог каким-либо образом повлиять на исход большой политической игры. Сторонники коалиции поэтому были более склонны поносить Гастингса, чем преследовать его. Они не упускали случая связать его имя с именами самых ненавистных тиранов, о которых упоминает история. Острословы из «Брукс» направляли свои самые язвительные сарказмы как на его общественную, так и на его частную жизнь. Некоторые прекрасные бриллианты, которые он преподнес, как ходили слухи, королевской семье, и некая богато украшенная резьбой кровать из слоновой кости, которую королева имела честь принять от него, были излюбленными предметами насмешек. Один бойкий поэт предложил, чтобы великие деяния нынешнего мужа прекрасной Мэриан были увековечены кистью его предшественника, и чтобы Имхоф был нанят для украшения Палаты общин картинами кровоточащих рохиллов, Нункомара на виселице, Чейт Сингха, спускающегося к Гангу. Другой, в изысканно юмористической пародии на третью эклогу Вергилия, задал вопрос, что это за минерал, лучи которого способны сделать самую суровую из принцесс другом распутницы. Третий с веселой злобой описывал великолепное появление миссис Гастингс в Сент-Джеймсе, галактику драгоценностей, сорванных с индийских бегум, которые украшали ее головной убор, ее ожерелье, сверкающее будущими голосами, и свисающие вопросы, которые сияли на ее ушах. Сатирических нападок такого рода, и, возможно, предложения о вотуме порицания, было бы достаточно для основной массы оппозиции. Но были два человека, чье негодование нельзя было так умиротворить: Филип Фрэнсис и Эдмунд Берк.
Фрэнсис недавно вошел в Палату общин и уже завоевал там репутацию трудолюбивого и способного человека. Он страдал, правда, одним весьма досадным недостатком — отсутствием беглости речи. Но временами он выражал свои мысли с достоинством и энергией, достойными величайших ораторов. Не прошло и нескольких дней после его появления в парламенте, как он навлек на себя горькую неприязнь Питта, который постоянно обращался с ним с такой резкостью, какую только позволяли правила дебатов. Ни течение лет, ни смена обстановки не смягчили вражды, которую Фрэнсис привез с Востока. По своему обыкновению, он принимал свою злобу за добродетель, лелеял ее, как проповедники говорят нам, что мы должны лелеять свои добрые наклонности, и выставлял ее напоказ при всех случаях с фарисейской помпезностью.
Рвение Берка было еще более яростным, но гораздо более чистым. Люди, неспособные понять возвышенность его ума, пытались найти какой-нибудь неблаговидный мотив для той ярости и упорства, которые он проявил в этом случае. Но они потерпели полную неудачу. Праздная история о том, что он мстил за какое-то личное пренебрежение, давно отброшена даже защитниками Гастингса. Мистер Глейг предполагает, что Берком двигал партийный дух, что он сохранил горькое воспоминание о падении коалиции, что он приписывал это падение усилиям Ост-Индской компании и что он считал Гастингса главой и представителем этого интереса. Это объяснение кажется достаточно опровергнутым ссылкой на даты. Враждебность Берка к Гастингсу началась задолго до коалиции и продолжалась долго после того, как Берк стал ярым сторонником тех, кем коалиция была побеждена. Она началась, когда Берк и Фокс, тесно связанные друг с другом, атаковали влияние короны и призывали к миру с американской республикой. Она продолжалась до тех пор, пока Берк, отчужденный от Фокса и осыпанный милостями короны, не умер, проповедуя крестовый поход против французской республики. Мы, конечно, не можем приписать событиям 1784 года вражду, которая началась в 1781 году и которая сохраняла не уменьшающуюся силу долго после того, как лица, гораздо более глубоко замешанные, чем Гастингс, в событиях 1784 года, были сердечно прощены. И почему мы должны искать какое-то иное объяснение поведению Берка, кроме того, которое мы находим на поверхности? Простая правда заключается в том, что Гастингс совершил несколько великих преступлений и что мысль об этих преступлениях заставляла кровь Берка кипеть в его жилах. Ибо Берк был человеком, в котором сострадание к страданиям и ненависть к несправедливости и тирании были так же сильны, как у Лас Касаса или Кларксона. И хотя в нем, как и в Лас Касасе и Кларксоне, эти благородные чувства были смешаны с немощью, присущей человеческой природе, он, подобно им, заслуживает той великой похвалы, что посвятил годы напряженного труда служению народу, с которым у него не было общего ни крови, ни языка, ни религии, ни нравов, и от которого нельзя было ожидать ни воздаяния, ни благодарности, ни аплодисментов.
Его знание Индии было таково, какого достигли немногие даже из тех европейцев, которые провели много лет в этой стране, и такое, какого, безусловно, никогда не достигал ни один общественный деятель, не покидавший Европы. Он изучал историю, законы и обычаи Востока с таким усердием, какое редко встречается в сочетании с таким гением и такой чувствительностью. Другие, возможно, были столь же трудолюбивы и собрали равную массу материалов. Но способ, которым Берк заставлял свои высшие интеллектуальные способности работать над изложением фактов и таблицами цифр, был присущ только ему. В каждой части тех огромных тюков индийской информации, которые отталкивали почти всех других читателей, его ум, одновременно философский и поэтический, находил нечто поучительное или восхитительное. Его разум анализировал и переваривал эти огромные и бесформенные массы: его воображение оживляло и расцвечивало их. Из тьмы, скуки и путаницы он создавал множество остроумных теорий и ярких картин. Он обладал в высшей степени той благородной способностью, благодаря которой человек способен жить в прошлом и будущем, в далеком и нереальном. Индия и ее жители не были для него, как для большинства англичан, просто именами и абстракциями, но реальной страной и реальным народом. Палящее солнце, странная растительность пальм и кокосовых деревьев, рисовое поле, водоем, огромные деревья, старше империи Великих Моголов, под которыми собираются деревенские толпы, соломенная крыша крестьянской хижины, богатая резьба мечети, где имам молится лицом к Мекке, барабаны, знамена и яркие идолы, преданный, раскачивающийся в воздухе, грациозная девушка с кувшином на голове, спускающаяся по ступеням к реке, черные лица, длинные бороды, желтые полосы секты, тюрбаны и развевающиеся одежды, копья и серебряные булавы, слоны с их парадными балдахинами, великолепный паланкин принца и закрытые носилки знатной дамы — все эти вещи были для него как объекты, среди которых прошла его собственная жизнь, как объекты, лежащие на дороге между Биконсфилдом и Сент-Джеймс-стрит. Вся Индия присутствовала перед взором его ума, от залов, где просители клали золото и благовония к ногам государей, до дикой пустоши, где был разбит цыганский лагерь, от базара, гудящего, как пчелиный улей, от толпы покупателей и продавцов, до джунглей, где одинокий курьер трясет своей связкой железных колец, чтобы отпугнуть гиен. У него было такое же живое представление о восстании в Бенаресе, как о бунтах лорда Джорджа Гордона, и о казни Нункомара, как о казни доктора Додда. Угнетение в Бенгалии было для него тем же самым, что и угнетение на улицах Лондона.
Он видел, что Гастингс был виновен в некоторых совершенно неоправданных действиях. Все, что последовало за этим, было естественным и необходимым для такого ума, как у Берка. Его воображение и его страсти, однажды возбужденные, увлекли его за пределы справедливости и здравого смысла. Его разум, каким бы мощным он ни был, стал рабом чувств, которые он должен был контролировать. Его негодование, добродетельное в своем происхождении, приобрело слишком много характера личной неприязни. Он не видел никаких смягчающих обстоятельств, никаких искупающих достоинств. Его темперамент, который, хотя и был великодушным и привязчивым, всегда был раздражительным, теперь стал почти диким из-за телесных недугов и душевных терзаний. Сознавая свои великие способности и великие добродетели, он обнаружил себя в старости и бедности мишенью для ненависти вероломного двора и обманутого народа. В парламенте его красноречие устарело. Молодое поколение, которое его не знало, заполнило Палату. Всякий раз, когда он вставал, чтобы говорить, его голос заглушался непристойным прерыванием мальчишек, которые были в колыбелях, когда его речи о гербовом сборе вызывали аплодисменты великого графа Чатема. Эти вещи произвели на его гордый и чувствительный дух эффект, которому мы не можем удивляться. Он больше не мог обсуждать какой-либо вопрос со спокойствием или делать скидку на честные разногласия во мнениях. Те, кто думает, что он был более яростным и язвительным в дебатах об Индии, чем в других случаях, плохо осведомлены о последних годах его жизни. В дискуссиях о Торговом договоре с Версальским двором, о Регентстве, о Французской революции он проявил даже больше ядовитости, чем при ведении импичмента. Действительно, можно заметить, что те самые люди, которые называли его вредным маньяком за осуждение жгучими словами войны с рохиллами и ограбления бегум, возвели его в пророки, как только он начал декламировать с большей яростью, и не с большей разумностью, против взятия Бастилии и оскорблений, нанесенных Марии-Антуанетте. Нам он представляется ни маньяком в первом случае, ни пророком во втором, но в обоих случаях великим и добрым человеком, доведенным до крайностей чувствительностью, которая доминировала над всеми его способностями.