«Критические, исторические и литературные эссе. Том 5»

Четвертая кампания, самая катастрофическая из всех кампаний этой страшной войны, теперь открылась. Австрийцы заполнили Саксонию и угрожали Берлину. Русские разбили генералов короля на Одере, угрожали Силезии, осуществили соединение с Лаудоном и сильно укрепились при Кунерсдорфе.

Фридрих поспешил атаковать их. Было дано великое сражение. В течение первой части дня все уступало натиску пруссаков и мастерству их вождя. Линии были прорваны. Половина русских пушек была захвачена. Король отправил курьера в Берлин с двумя строками, объявляющими о полной победе. Но тем временем упрямые русские, побежденные, но не сломленные, заняли позицию на почти неприступной высоте, где евреи Франкфурта имели обыкновение хоронить своих мертвецов. Здесь битва возобновилась. Прусская пехота, изнуренная шестью часами тяжелого боя под солнцем, которое равнялось тропической жаре, все же неоднократно бросалась в атаку, но тщетно. Король лично возглавил три атаки. Под ним были убиты две лошади. Офицеры его штаба падали вокруг него. Его мундир был пробит несколькими пулями. Все было тщетно. Его пехота была отброшена с ужасающей резней. Ужас начал быстро распространяться от человека к человеку. В этот момент огненная кавалерия Лаудона, все еще свежая, бросилась на колеблющиеся ряды. Затем последовало всеобщее бегство. Сам Фридрих был на грани того, чтобы попасть в руки победителей, и был с трудом спасен доблестным офицером, который во главе горстки гусар совершил отвлекающий маневр на несколько минут. Разбитый телом, разбитый духом, король достиг той ночью деревни, которую разграбили казаки, и там, в разрушенном и заброшенном фермерском доме, бросился на кучу соломы. Он отправил в Берлин вторую депешу, сильно отличавшуюся от первой: «Пусть королевская семья покинет Берлин. Отправьте архивы в Потсдам. Город может договориться с врагом».

Поражение было, по правде говоря, ошеломляющим. Из пятидесяти тысяч человек, которые тем утром выступили под черными орлами, не осталось и трех тысяч вместе. Король снова вспомнил о своей сулеме и написал, чтобы попрощаться с друзьями и дать указания относительно мер, которые следует предпринять в случае его смерти: «У меня не осталось ресурсов, — таков язык одного из его писем, — все потеряно. Я не переживу гибели моей страны. Прощайте навсегда».

Но взаимные ревности союзников помешали им развить свою победу. Они потеряли несколько дней в безделье и склоках, а несколько дней, использованных Фридрихом, стоили больше, чем годы других людей. На утро после битвы он собрал восемнадцать тысяч своих войск. Очень скоро его силы составили тридцать тысяч. Пушки были доставлены из соседних крепостей, и снова появилась армия. Берлин был на данный момент в безопасности, но бедствия обрушивались на короля в непрерывной последовательности. Один из его генералов с большим отрядом войск был взят в плен при Максене, другой был разбит при Мейссене, и когда наконец кампания 1759 года закрылась посреди суровой зимы, положение Пруссии казалось отчаянным. Единственным утешительным обстоятельством было то, что на Западе Фердинанд Брауншвейгский был более удачлив, чем его господин, и серией подвигов, из которых битва при Миндене была самой славной, устранил всякое опасение опасности со стороны Франции.

Пятый год был готов начаться. Казалось невозможным, чтобы прусские территории, неоднократно опустошаемые сотнями тысяч захватчиков, могли дольше выдерживать борьбу. Но король вел войну так, как ни одна европейская держава никогда не вела войну, за исключением Комитета общественного спасения во время великой агонии Французской революции. Он управлял своим королевством так, как управлял бы осажденным городом, не заботясь о том, до какой степени разрушена собственность или приостановлены занятия гражданской жизни, лишь бы он мог противостоять врагу. Пока в Пруссии оставался хоть один человек, этот человек мог носить мушкет; пока оставалась хоть одна лошадь, эта лошадь могла везти артиллерию. Монета была обесценена, гражданским чиновникам перестали платить, в некоторых провинциях гражданское управление вовсе перестало существовать. Но все еще оставались ржаной хлеб и картофель, все еще оставались свинец и порох, и, пока оставались средства для поддержания и уничтожения жизни, Фридрих был полон решимости сражаться до самого конца.

Первая часть кампании 1760 года была для него неблагоприятной. Берлин снова был занят врагом. С жителей были взысканы большие контрибуции, и королевский дворец был разграблен. Но в конце концов, после двух лет бедствий, победа вернулась к его оружию. При Лигнице он выиграл великое сражение над Лаудоном, при Торгау, после дня ужасной резни, он одержал триумф над Дауном. Пятый год закончился, и исход все еще был в подвешенном состоянии. В странах, где бушевала война, нищета и истощение были более ужасающими, чем когда-либо, но все еще оставались люди и звери, оружие и продовольствие, и Фридрих продолжал сражаться. По правде говоря, его теперь затравили до состояния дикости. Его сердце было изъязвлено ненавистью. Непримиримое негодование, с которым его преследовали враги, хотя изначально спровоцированное его собственной беспринципной амбицией, возбудило в нем жажду мести, которую он даже не пытался скрыть. «Тяжело, — говорит он в одном из своих писем, — человеку переносить то, что переношу я. Я начинаю чувствовать, что, как говорят итальянцы, месть — это удовольствие для богов. Моя философия истощена страданиями. Я не святой, как те, о которых мы читаем в легендах, и я признаю, что умер бы довольным, если бы только мог сначала причинить часть той нищеты, которую я терплю». Поддерживаемый такими чувствами, он боролся с переменным успехом, но постоянной славой, через кампанию 1761 года. В целом результат этой кампании был катастрофическим для Пруссии. Ни одного великого сражения враг не выиграл, но, несмотря на отчаянные прыжки затравленного тигра, круг преследователей быстро смыкался вокруг него. Лаудон захватил врасплох важную крепость Швейдниц. С этой крепостью половина Силезии и контроль над важнейшими горными проходами перешли к австрийцам. Русские одолели генералов короля в Померании. Страна была настолько полностью опустошена, что он начал, по собственному признанию, оглядываться вокруг с пустым отчаянием, не в силах представить, где найти рекрутов, лошадей или провизию.

Как раз в это время два великих события привели к полному изменению в отношениях почти всех держав Европы. Одним из этих событий была отставка мистера Питта с должности, другим — смерть императрицы Елизаветы Российской.

Отставка Питта казалась предзнаменованием полной гибели дома Бранденбургов. Его гордая и неистовая натура была неспособна на что-либо, похожее на страх или предательство. Он часто заявлял, что, пока он у власти, Англия никогда не заключит Утрехтский мир, никогда, ради какой-либо эгоистичной цели, не бросит союзника даже в последней крайности бедствия. Континентальная война была его собственной войной. Он был достаточно смел, он, который в прежние времена атаковал с непреодолимой силой ораторского искусства ганноверскую политику Картерета и германские субсидии Ньюкасла, чтобы заявить, что Ганновер должен быть так же дорог нам, как Гэмпшир, и что он завоюет Америку в Германии. Он пал, и власть, которую он осуществлял, не всегда с рассудительностью, но всегда с энергией и гением, перешла к фавориту, который был представителем партии тори, партии, которая противодействовала Вильгельму, которая преследовала Мальборо и которая отдала каталонцев на растерзание Филиппу Анжуйскому. Заключить мир с Францией, стряхнуть со всей, или с большей, чем вся, скоростью, совместимой с приличиями, всякую континентальную связь — таковы были главные цели нового министра. Политика, которой тогда следовали, внушила Фридриху несправедливое, но глубокое и горькое отвращение к английскому имени и произвела последствия, которые до сих пор ощущаются во всем цивилизованном мире. Именно этой политике было обязано то, что несколько лет спустя Англия не могла найти на всем континенте ни одного союзника, чтобы поддержать ее в крайней нужде против дома Бурбонов. Именно этой политике было обязано то, что Фридрих, отчужденный от Англии, был вынужден тесно связать себя в свои поздние годы с Россией и был склонен содействовать тому великому преступлению, плодотворному родителю других великих преступлений, — первому разделу Польши.

Едва отставка мистера Питта лишила Пруссию ее единственного друга, как смерть Елизаветы произвела полный переворот в политике Севера. Великий князь Петр, ее племянник, который теперь взошел на российский престол, был не просто свободен от предрассудков, которые его тетя питала против Фридриха, но был поклонником, раболепным подражателем великого короля. Дни правления нового царя были краткими и злыми, но достаточными, чтобы произвести перемену во всем состоянии христианского мира. Он освободил прусских пленных, прилично снарядил их и отправил обратно к их господину; он вывел свои войска из провинций, которые Елизавета решила включить в свои владения, и освободил всех тех прусских подданных, которые были принуждены присягнуть на верность России, от их обязательств.

Не довольствуясь заключением мира на условиях, благоприятных для Пруссии, он просил о звании на прусской службе, оделся в прусскую форму, носил Черного орла Пруссии на груди, делал приготовления к посещению Пруссии, чтобы иметь встречу с объектом своего идолопоклонства, и фактически отправил пятнадцать тысяч отличных войск на подкрепление разбитой армии Фридриха. Таким образом усиленный, король быстро восполнил потери предыдущего года, отвоевал Силезию, разбил Дауна при Букерсдорфе, осадил и отвоевал Швейдниц и к концу года представил войскам Марии Терезии фронт столь же грозный, как до великих поражений 1759 года. До конца кампании его друг, император Петр, совершив ряд нелепых оскорблений институтов, нравов и чувств своего народа, объединил их в неприязни к своей особе и правительству, был свергнут и убит. Императрица, которая под именем Екатерины II теперь приняла верховную власть, в начале своего правления отнюдь не была расположена к Фридриху и отказалась позволить своим войскам оставаться под его командованием. Но она соблюдала мир, заключенный ее мужем, и Пруссии больше не угрожала опасность с Востока.

Англия и Франция в то же время вышли из игры. Они заключили договор, по которому обязались соблюдать нейтралитет в отношении германской войны. Таким образом, коалиции с обеих сторон были распущены, и первоначальные враги, Австрия и Пруссия, остались один на один, противостоя друг другу.

Австрия, несомненно, имела гораздо большие средства, чем Пруссия, и была менее истощена военными действиями, однако казалось едва ли возможным, чтобы Австрия могла в одиночку осуществить то, что она тщетно пыталась осуществить, будучи поддержанной Францией с одной стороны и Россией с другой. Опасность также начала угрожать императорскому дому с другой стороны. Оттоманская Порта держала угрожающий тон, и сто тысяч турок были собраны на границах Венгрии. Гордый и мстительный дух императрицы-королевы в конце концов уступил, и в феврале 1763 года Губертусбургский мир положил конец конфликту, который в течение семи лет опустошал Германию. Король не уступил ничего. Весь континент в оружии оказался не в силах вырвать Силезию из этой железной хватки.

Война была окончена. Фридрих был в безопасности. Его слава была вне досягаемости зависти. Если он не совершил завоеваний, столь же обширных, как у Александра, Цезаря и Наполеона, если он не наслаждался на полях сражений постоянным успехом Мальборо и Веллингтона, он все же дал непревзойденный в истории пример того, что могут совершить способности и решимость против величайшего превосходства сил и крайнего коварства судьбы. Он вступил в Берлин с триумфом после отсутствия более чем в шесть лет. Улицы были ярко освещены, и когда он проезжал в открытой карете с Фердинандом Брауншвейгским рядом, толпа приветствовала его громкими похвалами и благословениями. Он был тронут этими знаками привязанности и неоднократно восклицал: «Да здравствует мой дорогой народ! Да здравствуют мои дети!» И все же, даже посреди этого веселого зрелища, он не мог не замечать повсюду следов разрушения и упадка. Город был более чем однажды разграблен. Население значительно уменьшилось. Берлин, однако, пострадал мало, если сравнивать с большинством частей королевства. Разорение частных состояний, бедствие всех сословий было таким, что могло потрясти самый твердый ум. Почти каждая провинция была театром войны, и войны, проводимой с безжалостной свирепостью. Облака хорватов спустились на Силезию. Десятки тысяч казаков были выпущены на Померанию и Бранденбург. Одни только контрибуции, взысканные захватчиками, составляли, как говорили, более ста миллионов долларов, а стоимость того, что они вымогали, была, вероятно, гораздо меньше стоимости того, что они уничтожили. Поля лежали необработанными. Само семенное зерно было съедено в безумии голода. Голод и заразные болезни, вызванные голодом, смели стада и отары, и были основания опасаться, что великая эпидемия среди человеческого рода может последовать в хвосте этой страшной войны. Около пятнадцати тысяч домов были сожжены дотла. Население королевства за семь лет сократилось до пугающей величины в десять процентов. Шестая часть мужчин, способных носить оружие, фактически погибла на поле боя. В некоторых районах во время жатвы на полях не было видно никого, кроме женщин. В других путешественник проходил, содрогаясь, через череду безмолвных деревень, в которых не осталось ни одного жителя. Валюта была обесценена, авторитет законов и магистратов был приостановлен, вся социальная система была расстроена. Ибо во время этой конвульсивной борьбы все, что не было военным насилием, было анархией. Даже армия была дезорганизована. Некоторые великие генералы и толпа отличных офицеров пали, и было невозможно восполнить их место. Трудность нахождения рекрутов была к концу войны настолько велика, что отбор и отказ были невозможны. Целые батальоны состояли из дезертиров или пленных. Едва ли можно было надеяться, что тридцать лет покоя и трудолюбия исправят разрушения, произведенные семью годами опустошения. Одно утешительное обстоятельство, действительно, было. Никакого долга не было нажито. Бремя войны было ужасным, почти невыносимым, но не осталось никакой задолженности, чтобы обременять финансы в мирное время.

Здесь, на данный момент, мы должны сделать паузу. Мы сопровождали Фридриха до конца его карьеры воина. Возможно, когда эти Мемуары будут завершены, мы сможем возобновить рассмотрение его характера и дать некоторый отчет о его внутренней и внешней политике, а также о его частных привычках в течение многих лет спокойствия, которые последовали за Семилетней войной.

МАДАМ Д’АРБЛЕ. (1)

(Эдинбургское обозрение, январь 1843 г.)

Хотя мир видел и слышал мало о мадам д’Арбле в течение последних сорока лет ее жизни, и хотя это немногое не прибавило ей славы, были тысячи, мы полагаем, кто испытал странное волнение, узнав, что ее больше нет среди нас. Известие о ее смерти перенесло умы людей одним прыжком через два поколения, к тому времени, когда были одержаны ее первые литературные триумфы. Все те, кого мы привыкли почитать как интеллектуальных патриархов, казались детьми по сравнению с ней, ибо Берк сидел всю ночь, читая ее сочинения, а Джонсон провозгласил ее превосходящей Филдинга, когда Роджерс был еще школьником, а Саути — еще в детских платьицах. Еще более странным казалось то, что мы только что потеряли ту, чье имя было широко прославлено еще до того, как кто-либо услышал о некоторых выдающихся людях, которые двадцать, тридцать или сорок лет назад, после долгой и блестящей карьеры, были с почестями преданы земле. И все же это было так. Фрэнсис Берни была на вершине славы и популярности еще до того, как Купер опубликовал свой первый том, до того, как Порсон поступил в колледж, до того, как Питт

(1) Дневник и письма мадам д’Арбле. Пять томов, 8-ка. Лондон: 1842.

занял свое место в Палате общин, до того, как голос Эрскина был хоть раз услышан в Вестминстер-холле. Со времени появления ее первой работы прошло шестьдесят два года, и этот интервал был заполнен не только политическими, но и интеллектуальными революциями. Тысячи репутаций за этот период возникли, расцвели, увяли и исчезли. Новые виды сочинений вошли в моду, вышли из моды, были осмеяны, были забыты. Дурачества Делла Круска и дурачества Коцебу на время очаровали толпу, но не оставили после себя никакого следа, и неверно направленный гений не смог спасти от распада некогда процветавшие школы Годвина, Дарвина и Рэдклифф. Многие книги, написанные для временного эффекта, выдержали шесть или семь изданий, а затем были собраны к романам Афры Бен и эпическим поэмам сэра Ричарда Блэкмора. И все же ранние работы мадам д’Арбле, несмотря на течение лет, несмотря на изменение нравов, несмотря на популярность, заслуженно полученную некоторыми из ее соперников, продолжали занимать высокое место в общественном мнении. Она дожила до того, чтобы стать классиком. Время поставило на ее славе, прежде чем она ушла отсюда, ту печать, которая редко ставится, кроме как на славе усопших. Подобно сэру Конди Ракренту в сказке, она пережила свои собственные поминки и подслушала суд потомства.

Всегда испытывая теплое и искреннее, хотя и не слепое восхищение ее талантами, мы радовались, узнав, что ее Дневник будет предан гласности. Наши надежды, правда, были не лишены опасений. Мы не могли забыть судьбу Мемуаров доктора Берни, которые были опубликованы десять лет назад. Эта злополучная книга содержала много любопытного и интересного. И все же она была встречена криком отвращения и была быстро предана забвению. Истина заключается в том, что она заслужила свою участь. Она была написана в позднем стиле мадам д’Арбле, худшем стиле, который когда-либо был известен среди людей. Никакой гений, никакая информация не могли спасти от запрета книгу, так написанную. Мы, поэтому, открыли Дневник с немалой тревогой, дрожа, как бы не наткнуться на ту специфическую риторику, которая уродует почти каждую страницу Мемуаров и которую невозможно читать без ощущения, состоящего из веселья, стыда и отвращения. Мы вскоре, однако, обнаружили к нашему великому восторгу, что этот Дневник велся до того, как мадам д’Арбле стала красноречивой. Он по большей части написан в ее самой ранней и лучшей манере, на настоящем женском английском языке, ясном, естественном и живом. Две работы лежат бок о бок перед нами, и мы никогда не переходим от Мемуаров к Дневнику без чувства облегчения. Разница так же велика, как разница между атмосферой парфюмерного магазина, зловонного от лавандовой воды и жасминового мыла, и воздухом пустоши в прекрасное майское утро. Оба труда должны быть изучены каждым человеком, который желает быть хорошо знакомым с историей нашей литературы и наших нравов. Но читать Дневник — это удовольствие, читать Мемуары всегда будет задачей.

Мы можем, возможно, доставить некоторое безвредное развлечение нашим читателям, если попытаемся, с помощью этих двух книг, дать им отчет о самых важных годах жизни мадам д’Арбле.

Она происходила из семьи, которая носила имя Макберни и которая, хотя, вероятно, ирландского происхождения, давно обосновалась в Шропшире и владела значительными поместьями в этом графстве. К несчастью, за много лет до ее рождения Макберни начали, как будто намеренно и в духе решительного соперничества, разоблачать и разорять самих себя. Наследник, мистер Джеймс Макберни, оскорбил своего отца, заключив тайный брак с актрисой из Гудманс-Филдс. Старый джентльмен не мог придумать более разумного способа отомстить своему непокорному сыну, чем женившись на кухарке. Кухарка родила сына по имени Джозеф, который унаследовал все земли семьи, в то время как Джеймс был лишен наследства, получив лишь шиллинг. Любимый сын, однако, был настолько расточителен, что вскоре стал так же беден, как и его лишенный наследства брат. Оба были вынуждены зарабатывать на хлеб своим трудом. Джозеф стал учителем танцев и обосновался в Норфолке. Джеймс отбросил «Мак» от начала своего имени и стал портретистом в Честере. Здесь у него родился сын по имени Чарльз, хорошо известный как автор Истории музыки и как отец двух замечательных детей: сына, отличавшегося ученостью, и дочери, еще более почетно отличавшейся гением.

Чарльз рано проявил склонность к тому искусству, историком которого он стал впоследствии. Он был отдан в ученики к знаменитому музыканту в Лондоне и принялся за учебу с усердием и успехом. Вскоре он нашел доброго и щедрого покровителя в лице Фулька Гревиля, человека знатного и благовоспитанного, который, по-видимому, в полной мере обладал всеми достоинствами и всеми недостатками, всеми добродетелями и всеми пороками, которые сто лет назад считались составляющими характера истинного джентльмена. Под таким покровительством у молодого артиста были все шансы на блестящую карьеру в столице. Но его здоровье пошатнулось. Ему пришлось уехать из дымного и туманного Лондона к чистому воздуху побережья. Он принял место органиста в Линне и поселился в этом городе с молодой леди, которая недавно стала его женой.

В Линне, в июне 1752 года, родилась Фрэнсис Берни. Ничто в ее детстве не предвещало, что она, будучи еще молодой женщиной, обеспечит себе почетное и прочное место среди английских писателей. Она была застенчивой и молчаливой. Братья и сестры называли ее бестолковой, и не без оснований: ведь в восемь лет она не знала букв.

В 1760 году мистер Берни покинул Линн ради Лондона и снял дом на Поланд-стрит — в месте, которое было модным в царствование королевы Анны, но с тех пор было покинуто большинством своих богатых и знатных обитателей. Впоследствии он жил на Сент-Мартин-стрит, на южной стороне Лестер-сквер. Его дом там до сих пор хорошо известен и будет оставаться таковым, пока наш остров сохраняет хоть какие-то следы цивилизации, ибо это было жилище Ньютона, а квадратная башенка, отличающая его от всех окружающих зданий, была обсерваторией Ньютона.

Мистер Берни сразу же набрал столько учеников самого достойного круга, сколько позволяло его время, и таким образом смог содержать свою семью — скромно, конечно, и экономно, но в достатке и независимости. Его профессиональные заслуги принесли ему степень доктора музыки Оксфордского университета, а его труды по вопросам, связанным с его искусством, обеспечили ему место, достойное, хотя, безусловно, и не выдающееся, среди литераторов.

Развитие ума Фрэнсис Берни с девяти до двадцати пяти лет заслуживает того, чтобы быть запечатленным. Когда ее образование не продвинулось дальше букваря, она потеряла мать и с тех пор занималась самообразованием. Ее отец, по-видимому, был настолько плохим отцом, насколько может быть очень честный, любящий и добросердечный человек. Он нежно любил свою дочь, но ему, кажется, никогда не приходило в голову, что у родителя есть и другие обязанности по отношению к детям, кроме как их баловать. Впрочем, для него было бы невозможно самому руководить их образованием. Его профессиональные занятия занимали его весь день. В семь утра он начинал давать уроки, а когда Лондон был полон, иногда работал до одиннадцати вечера. Он часто был вынужден носить в кармане жестяную коробку с бутербродами и бутылку вина с водой, которыми обедал в наемном экипаже, спеша от одного ученика к другому. Двух своих дочерей он отправил в пансион в Париже, но полагал, что Фрэнсис может подвергнуться риску отпадения от протестантской веры, если будет воспитываться в католической стране, и поэтому оставил ее дома. Ни гувернантки, ни учителя какого-либо искусства или языка для нее не было. Но одна из сестер показала ей, как писать, и до того, как ей исполнилось четырнадцать, она начала находить удовольствие в чтении.

Однако ее интеллект сформировался не благодаря чтению. Действительно, когда были написаны ее лучшие романы, ее знакомство с книгами было весьма ограниченным. На пике своей славы она не была знакома с самыми знаменитыми произведениями Вольтера и Мольера, и, что кажется еще более удивительным, никогда не слышала и не видела ни строчки Черчилля, который, когда она была девочкой, был самым популярным из ныне живущих поэтов. Особенно примечательно то, что она, по-видимому, вовсе не была любительницей романов. Библиотека ее отца была большой, и он допустил в нее так много книг, которые строгие моралисты обычно исключают, что чувствовал себя неловко, как он позже признавался, когда Джонсон начинал изучать полки. Но во всей коллекции был только один роман — «Амелия» Филдинга.

Тем не менее, образование, которое для большинства девушек было бы бесполезным, но которое подходило уму Фанни лучше, чем тщательное обучение, постоянно продолжалось во время ее перехода от детства к юности. Великая книга человеческой природы была открыта перед ней. Социальное положение ее отца было весьма своеобразным. По состоянию и положению он принадлежал к среднему классу. Его дочерям, по-видимому, позволялось свободно общаться с теми, кого дворецкие и горничные называют вульгарными. Нам говорят, что они имели обыкновение играть с детьми парикмера, жившего в соседнем доме. И все же немногие вельможи могли собрать в самых величественных особняках Гросвенор-сквер или Сент-Джеймс-сквер общество столь разнообразное и блестящее, какое иногда можно было встретить в доме доктора Берни. Его ум, хотя и не очень мощный или емкий, был беспокойно активен, и в перерывах между профессиональными занятиями он умудрялся накопить много разносторонних сведений. Его достижения, мягкость характера и кроткая простота манер обеспечили ему легкий доступ в первые литературные круги. Еще будучи в Линне, он завоевал сердце Джонсона, с честным рвением расхваливая английский словарь. В Лондоне два друга часто встречались и ладили весьма гармонично. Одной связи, правда, не хватало для их взаимной привязанности. Берни страстно любил свое искусство, а Джонсон едва отличал колокол церкви Сент-Клемент от органа. У них, однако, было много общих тем, и зимними вечерами их беседы иногда затягивались до тех пор, пока огонь не гас, а свечи не догорали до фитилей. Восхищение Берни силами, создавшими «Рассела» и «Рэмблера», граничило с идолопоклонством. Джонсон, с другой стороны, снисходил до того, чтобы проворчать, что Берни — честный малый, человек, которого невозможно не любить.

Гаррик также был частым гостем на Поланд-стрит и Сент-Мартин-лейн. Этот удивительный актер любил общество детей отчасти из добродушия, а отчасти из тщеславия. Экстаз веселья и ужаса, который его жесты и игра лица неизменно вызывали в детской, льстили ему ничуть не меньше, чем аплодисменты зрелых критиков. Он часто демонстрировал все свои способности к мимике для развлечения маленьких Берни, пугал их, содрогаясь и съеживаясь, словно видел призрака, приводил в трепет, неистовствуя, как маньяк из Бедлама, а затем мгновенно превращался в аукциониста, трубочиста или старуху и заставлял их смеяться до слез.

Но было бы утомительно перечислять имена всех литераторов и художников, которых Фрэнсис Берни имела возможность видеть и слышать. Колман, Твайнинг, Харрис, Баретти, Хоксворт, Рейнольдс, Барри были среди тех, кто время от времени окружал чайный стол и поднос с ужином в скромном жилище ее отца. Это было еще не все. Известность, которую доктор Берни приобрел как музыкант и как историк музыки, привлекала в его дом самых выдающихся музыкальных исполнителей той эпохи. Величайшие итальянские певцы, посещавшие Англию, считали его вершителем славы в своем искусстве и старались добиться его признания. Пакиеротти стал его близким другом. Алчная Аджуджари, которая не пела ни для кого другого дешевле пятидесяти фунтов за арию, пела для доктора Берни бесплатно; и в компании доктора Берни даже высокомерная и эксцентричная Габриэлли заставляла себя вести себя вежливо. Таким образом, он мог устраивать, почти без всяких затрат, концерты, равные тем, что давала аристократия. В таких случаях тихая улица, на которой он жил, была заблокирована каретами с коронами, а его маленькая гостиная была переполнена пэрами, пэрессами, министрами и послами. В один из вечеров, о котором у нас есть подробный отчет, присутствовали лорд Малгрейв, лорд Брюс, лорд и леди Эджкамб, лорд Баррингтон из Военного министерства, лорд Сэндвич из Адмиралтейства, лорд Эшбернем с золотым ключом, болтавшимся на кармане, и французский посол, господин де Гинь, известный своей прекрасной внешностью и успехами в галантности. Но главным зрелищем вечера был русский посол, граф Орлов, чья гигантская фигура вся сверкала драгоценностями и в чьем поведении необузданная свирепость скифа проглядывала сквозь тонкий лак французской вежливости. Когда он расхаживал по маленькой гостиной, задевая потолок своим париком, девушки шептались друг с другом, со смешанным чувством восхищения и ужаса, что он — фаворит своей августейшей госпожи; что он сыграл главную роль в перевороте, которому она обязана своим троном; и что его огромные руки, теперь сверкающие бриллиантовыми кольцами, в последний раз сжали горло ее несчастного мужа.

С такими прославленными гостями смешивались все самые примечательные образцы «львов» — разновидность дичи, которой в Лондоне каждую весну становится все больше с пылом и упорством, достойными охотников Мелтона. Брюс, который запивал стейки, отрезанные от живых волов, водой из источников Нила, приходил, чтобы похвастаться и поговорить о своих путешествиях. Омаи шепелявил на ломаном английском и заставлял всех собравшихся музыкантов затыкать уши, завывая таитянские любовные песни, подобные тем, которыми Оберея очаровывала своего Опано.

С литературным и светским обществом, которое время от времени собиралось под крышей доктора Берни, Фрэнсис, едва ли можно сказать, общалась. Она не была музыкантом и поэтому не могла принимать участия в концертах. Она была застенчива почти до неловкости и почти никогда не участвовала в разговорах. Малейшее замечание незнакомца смущало ее, и даже старые друзья ее отца, пытавшиеся разговорить ее, редко могли добиться от нее большего, чем «да» или «нет». Фигура ее была миниатюрной, лицо не отличалось красотой. Поэтому ей позволяли тихо уходить на задний план и, оставаясь незамеченной, наблюдать за всем происходящим. Ее ближайшие родственники знали, что она обладает здравым смыслом, но, по-видимому, не подозревали, что под ее скромным и застенчивым поведением скрываются богатое воображение и острое чувство комического. У нее, правда, не было глаза на тонкие оттенки характера, но каждая заметная особенность мгновенно привлекала ее внимание и оставалась запечатленной в ее воображении. Таким образом, еще будучи девочкой, она накопила такой запас материалов для художественной литературы, какой немногие из тех, кто много вращается в мире, способны собрать за долгую жизнь. Она наблюдала и слушала людей всех классов, от принцев и высших государственных чиновников до художников, живущих на чердаках, и поэтов, знакомых с подземными закусочными. Сотни замечательных людей прошли перед ней: англичане, французы, немцы, итальянцы, лорды и скрипачи, деканы соборов и театральные антрепренеры, путешественники, водящие за собой пойманных дикарей, и певицы, сопровождаемые мужьями-заместителями.

Настолько сильное впечатление произвело на ум Фрэнсис общество, которое она привыкла видеть и слышать, что она начала писать маленькие вымышленные рассказы, как только смогла легко пользоваться пером, что, как мы уже говорили, произошло не очень рано. Ее сестры забавлялись ее историями, но доктор Берни ничего не знал об их существовании, а в другом месте ее литературные наклонности встретили серьезное препятствие. Когда ей было пятнадцать, ее отец взял вторую жену. Новая миссис Берни вскоре обнаружила, что ее падчерица любит пописывать, и прочитала несколько добродушных лекций на эту тему. Совет, несомненно, был продиктован добрыми намерениями и мог быть дан самым благоразумным другом, ибо в то время, по причинам, о которых мы, возможно, упомянем позже, ничто не могло быть более невыгодным для молодой леди, чем репутация романистки. Фрэнсис уступила, оставила свое любимое занятие и сожгла все свои рукописи. (1)

Теперь она с добросовестной регулярностью подшивала и строчила с завтрака до обеда. Но обеды в то время были ранними, и вторая половина дня принадлежала ей. Хотя она бросила писать романы, она все еще

(1) Здесь есть некоторая трудность с хронологией. «Эта жертва», — говорит редактор «Дневника», — «была принесена на пятнадцатом году жизни юной писательницы». Этого не могло быть, ибо жертва была следствием, согласно собственным утверждениям редактора, увещеваний второй миссис Берни, а Фрэнсис была на шестнадцатом году жизни, когда состоялся второй брак ее отца.

любила пользоваться пером. Она начала вести дневник и вела обширную переписку с человеком, который, по-видимому, сыграл главную роль в формировании ее ума. Это был Сэмюэл Крисп, старый друг ее отца. Его имя, хорошо известное почти столетие назад в самых блестящих кругах Лондона, давно забыто. Его история, однако, настолько интересна и поучительна, что искушает нас рискнуть сделать отступление.

Задолго до рождения Фрэнсис Берни мистер Крисп вошел в мир со всеми преимуществами. Он был хорошо связан и хорошо образован. Его лицо и фигура были поразительно красивы, манеры — отточены, состояние — обеспечено, репутация — безупречна; он жил в лучшем обществе, много читал, хорошо говорил, его вкус в литературе, музыке, живописи, архитектуре, скульптуре был в большом почете. Казалось, для его счастья и респектабельности не хватало только одного: чтобы он понимал пределы своих возможностей и не разбрасывался достижениями, которые были в пределах его досягаемости, в погоне за недостижимыми.

«Это неоспоримая истина, — говорит Свифт, — что никто никогда не выглядел плохо, если понимал свои таланты, и никто не выглядел хорошо, если ошибался в них». Каждый день приносит новые иллюстрации этого веского изречения, но лучший комментарий, который мы помним, — это история Сэмюэла Криспа. Люди, подобные ему, занимают свое надлежащее место, и оно весьма важно в Содружестве Литературы. Именно суждением таких людей окончательно определяется ранг авторов. Не к толпе и не к немногим, одаренным великим творческим гением, следует обращаться за здравыми критическими решениями. Толпа, не знакомая с лучшими образцами, пленяется всем, что ошеломляет и ослепляет ее. Они покинули миссис Сиддонс, чтобы бегать за мастером Бетти, и теперь они, мы не сомневаемся, предпочитают Джека Шеппарда фон Артевельде. Человек великого оригинального гения, с другой стороны, человек, достигший мастерства в какой-то высокой области искусства, отнюдь не должен безоговорочно считаться судьей чужих выступлений. Ошибочные решения, вынесенные такими людьми, не поддаются исчислению.

Обычно полагают, что их делает несправедливыми ревность. Но можно легко найти более достойное объяснение. Само совершенство работы показывает, что некоторые способности автора были развиты за счет остальных, ибо человеческому интеллекту не дано расширяться во всех направлениях сразу и быть одновременно гигантским и пропорциональным. Тот, кто становится выдающимся в любом искусстве, более того, в любом стиле искусства, обычно делает это, посвящая себя с интенсивным и исключительным энтузиазмом достижению одного вида совершенства. Его восприятие других видов совершенства поэтому слишком часто притупляется. Вне своей области он хвалит и порицает наугад, и ему доверяют гораздо меньше, чем простому ценителю, который ничего не производит, а его дело — только судить и наслаждаться. Один художник отличается изысканной отделкой. Он трудится день за днем, чтобы приблизить к совершенству прожилки капустного листа, складки кружевной вуали, морщины на лице старухи. За время, которое он тратит на квадратный фут холста, мастер иного порядка покрывает стены дворца богами, погребающими гигантов под горами, или делает купол церкви живым от серафимов и мучеников. Чем сильнее страсть каждого из этих художников к своему искусству, чем выше заслуга каждого в своей линии, тем менее вероятно, что они будут справедливо оценивать друг друга. Многие люди, никогда не державшие в руках карандаша, вероятно, отдают гораздо больше справедливости Микеланджело, чем это сделал бы Герард Доу, и гораздо больше справедливости Герарду Доу, чем это сделал бы Микеланджело.

То же самое и с литературой. Тысячи людей, не имеющих ни искры гения Драйдена или Вордсворта, воздают Драйдену ту справедливость, которую никогда не воздавал Вордсворт, и Вордсворту ту, которую, мы подозреваем, никогда не воздал бы Драйден. Грей, Джонсон, Ричардсон, Филдинг — все они высоко ценятся основной массой интеллигентных и хорошо информированных людей. Но Грей не видел никаких достоинств в «Расселе», а Джонсон не видел никаких достоинств в «Барде». Филдинг считал Ричардсона напыщенным педантом, а Ричардсон постоянно выражал презрение и отвращение к низости Филдинга.

Мистер Крисп, насколько мы можем судить, был человеком, исключительно подходящим для полезной должности ценителя. Его таланты и знания позволяли ему справедливо оценивать почти любой вид интеллектуального превосходства. Как советчик он был бесценен. Более того, он, вероятно, мог бы занять достойное место как писатель, если бы ограничился какой-то областью литературы, в которой требовалось не более чем здравый смысл, вкус и начитанность. К несчастью, он вознамерился стать великим поэтом, написал трагедию в пяти актах о смерти Виргинии и предложил ее Гаррику, который был его личным другом. Гаррик прочитал, покачал головой и выразил сомнение, разумно ли мистеру Криспу ставить на кон репутацию, которая была высока, ради успеха такого произведения. Но автор, ослепленный амбициями, привел в движение механизм, перед которым никто не мог долго устоять. Его заступниками были самый красноречивый человек и самая прекрасная женщина того времени. Питта убедили прочитать «Виргинию» и признать ее превосходной. Леди Ковентри, пальцы которой могли бы послужить моделью для скульпторов, вложила рукопись в неохотную руку антрепренера, и в 1754 году пьеса была представлена.

Ничто из того, что могли сделать мастерство или дружба, не было упущено. Гаррик написал и пролог, и эпилог. Ревностные друзья автора заполнили все ложи, и благодаря их энергичным усилиям жизнь пьесы была продлена на десять вечеров. Но, хотя громкого порицания не было, всеобщее чувство заключалось в том, что попытка провалилась. Когда «Виргиния» была напечатана, разочарование публики было даже большим, чем при представлении. Критики, в особенности рецензенты «Мансли Ревью», набросились на сюжет, персонажей и дикцию без всякой жалости, но, боимся, не без справедливости. Мы никогда не встречали копии этой пьесы, но, если судить по сцене, которая приведена в «Джентльменс Мэгэзин» и которая, по-видимому, не была выбрана злонамеренно, мы бы сказали, что ничто, кроме игры Гаррика и пристрастности публики, не могло спасти столь слабую и неестественную драму от немедленного провала.

Амбиции поэта все еще не были подавлены. Когда лондонский сезон закончился, он энергично взялся за работу по устранению изъянов. Он, кажется, не подозревал — в чем мы сильно склонны подозревать, — что все произведение было одним сплошным изъяном и что отрывки, которые должны были быть прекрасными, были, по правде говоря, вспышками той вялой экстравагантности, в которую впадают писатели, когда они вознамериваются быть возвышенными и патетичными вопреки природе. Он опускал, добавлял, ретушировал и льстил себя надеждами на полный успех в следующем году, но в следующем году Гаррик не проявил никакого желания ставить исправленную трагедию на сцене. Уговоры и увещевания были тщетны. Леди Ковентри, угасающая от той болезни, которая, кажется, всегда выбирает в качестве своей добычи самое прекрасное, не могла оказать никакой помощи. Язык антрепренера был вежливо уклончив, но его решимость была непреклонна.

Крисп совершил большую ошибку, но отделался очень легким покаянием. Его пьесу не освистали со сцены. Напротив, ее приняли лучше, чем многие весьма достойные произведения, чем, например, «Ирена» Джонсона или «Добродушный человек» Голдсмита. Будь Крисп мудрым, он счел бы себя счастливым, купив самопознание так дешево. Он отказался бы без тщетных сожалений от надежды на поэтическое признание и обратился бы ко многим источникам счастья, которыми все еще обладал. Будь он, с другой стороны, бесчувственным и бесстыдным тупицей, он продолжал бы писать десятки плохих трагедий вопреки порицаниям и насмешкам. Но у него было слишком много здравого смысла, чтобы рискнуть на второе поражение, и слишком мало, чтобы перенести первое как мужчина. Роковое заблуждение, что он великий драматург, прочно овладело его умом. Свою неудачу он приписывал любой причине, кроме истинной. Он жаловался на недоброжелательность Гаррика, который, по-видимому, сделал для пьесы все, что могли сделать способности и рвение, и который, из эгоистических побуждений, конечно, был бы рад, если бы «Виргиния» была так же успешна, как «Опера нищего». Более того, Крисп жаловался на вялость друзей, чья пристрастность дала ему три бенефисных вечера, на которые он не имел права. Он жаловался на несправедливость зрителей, когда, по правде говоря, должен был быть благодарен за их беспримерное терпение. Он потерял самообладание и дух и стал циником и ненавистником человечества. Из Лондона он удалился в Хэмптон, а из Хэмптона — в уединенный и давно заброшенный особняк, построенный на пустоши в одном из самых диких районов Суррея. Никакая дорога, даже тропа, не соединяла его одинокое жилище с человеческими обителями. Место его уединения строго скрывалось от старых знакомых. Весной он иногда появлялся и его видели на выставках и концертах в Лондоне. Но вскоре он исчезал и прятался, не имея иного общества, кроме своих книг, в своем унылом скиту. Он пережил свою неудачу примерно на тридцать лет. Вокруг него выросло новое поколение. Никакой памяти о его плохих стихах среди людей не осталось. Само его имя было забыто. Насколько мир потерял его из виду, видно из одного обстоятельства. Мы искали его в объемистом «Словаре драматических авторов», опубликованном, когда он был еще жив, и обнаружили лишь то, что мистер Генри Крисп из Таможни написал пьесу под названием «Виргиния», поставленную в 1754 году. До самого конца, однако, несчастный человек продолжал размышлять о несправедливости антрепренера и партера и пытался убедить себя и других, что упустил высшие литературные почести только потому, что опустил некоторые прекрасные отрывки в угоду суждению Гаррика. Увы, человеческая природа такова, что раны тщеславия ноют и кровоточат гораздо дольше, чем раны привязанности! Немногие люди, мы полагаем, чьи ближайшие друзья и родственники умерли в 1754 году, испытывали острое чувство утраты в 1782 году. Дорогие сестры, любимые дочери и невесты, вырванные из жизни до того, как прошел медовый месяц, были забыты или вспоминались лишь с тихим сожалением. Но Сэмюэл Крисп все еще оплакивал свою трагедию, подобно Рахили, плачущей о своих детях, и не хотел утешиться. «Никогда, — таковы были его слова через двадцать восемь лет после катастрофы, — никогда не сдавайся и не меняй ни йоты, если это не совпадает полностью с твоими собственными внутренними чувствами. Я могу сказать это к своему горю и за свой счет. Но тсс!» Вскоре после того, как были написаны эти слова, его жизнь, жизнь, которая могла бы быть исключительно полезной и счастливой, закончилась в том же мраке, в котором она проходила более четверти века. Мы сочли нужным спасти от забвения этот любопытный фрагмент литературной истории. Он кажется нам одновременно смешным, печальным и полным поучения.

Крисп был старым и очень близким другом семьи Берни. Только им было доверено название заброшенного старого зала, в котором он прятался, как дикий зверь в логове. Для них были прибережены те остатки его человечности, которые пережили провал его пьесы. Фрэнсис Берни он считал своей дочерью. Он называл ее своей Фанникин, а она в ответ называла его своим дорогим папочкой. По правде говоря, он, кажется, сделал для развития ее интеллекта гораздо больше, чем ее настоящие родители, ибо, хотя он был плохим поэтом, он был ученым, мыслителем и отличным советчиком. Он особенно любил концерты на Поланд-стрит. Они, действительно, были начаты по его предложению, и когда он посещал Лондон, то постоянно их посещал. Но когда он состарился и когда подагра, вызванная отчасти душевным раздражением, приковала его к своему убежищу, он жаждал получить хоть проблеск того веселого и блестящего мира, из которого был изгнан, и настаивал, чтобы Фанникин присылала ему полные отчеты о вечерних приемах ее отца. Несколько ее писем к нему были опубликованы, и невозможно читать их, не обнаружив в них всех тех способностей, которые впоследствии создали «Эвелину» и «Сесилию»: быстроту в улавливании каждой странной особенности характера и манеры, мастерство в группировке, юмор, часто богато комический, иногда даже фарсовый.

Склонность Фанни к написанию романов на время была подавлена. Теперь она поднялась сильнее, чем когда-либо. Герои и героини рассказов, погибших в огне, все еще стояли перед мысленным взором. Один любимый сюжет, в частности, преследовал ее воображение. Речь шла о некой Кэролайн Эвелин, прекрасной девице, которая заключила неудачный брак по любви и умерла, оставив маленькую дочь. Фрэнсис начала представлять себе различные сцены, трагические и комические, через которые могла пройти бедная осиротевшая девушка, знатная с одной стороны и незнатная с другой. Толпа нереальных существ, хороших и плохих, серьезных и смешных, окружала хорошенькую, робкую юную сироту: грубый морской капитан; уродливый наглый щеголь, блистающий в великолепном придворном костюме; другой щеголь, такой же уродливый и наглый, но живущий на Сноу-Хилл и разодетый в подержанные украшения для бала в Хэмпстеде; старуха, вся в морщинах и румянах, кокетничающая веером с видом семнадцатилетней девицы и кричащая на диалекте, состоящем из вульгарного французского и вульгарного английского; поэт, худой и оборванный, с широким шотландским акцентом. Постепенно эти тени приобретали все большую и большую плотность; импульс, побуждавший Фрэнсис писать, стал непреодолимым, и результатом стала история «Эвелины». Затем возникло, вполне естественно, желание, смешанное со многими страхами, предстать перед публикой; ибо, какой бы робкой и застенчивой ни была Фрэнсис и совершенно непривычной к тому, чтобы слышать похвалы в свой адрес, ясно, что ей не хватало ни сильной страсти к признанию, ни справедливой уверенности в собственных силах. Ее план состоял в том, чтобы, если возможно, стать кандидатом на славу, не подвергаясь никакому риску позора. У нее не было денег, чтобы покрыть расходы на печать. Поэтому необходимо было убедить какого-нибудь книготорговца взять на себя риск, а такого книготорговца найти было нелегко. Додсли отказался даже взглянуть на рукопись, если ему не доверят имя автора. Издатель на Флит-стрит по имени Лаундс был более любезен. Между этим человеком и мисс Берни, которая взяла имя Графтон и пожелала, чтобы письма, адресованные ей, оставляли в кофейне «Оранж», завязалась переписка. Но прежде чем сделка была окончательно заключена, Фанни сочла своим долгом получить согласие отца. Она сказала ему, что написала книгу, что хочет получить его разрешение опубликовать ее анонимно, но надеется, что он не будет настаивать на том, чтобы ее увидеть. То, что последовало, может послужить иллюстрацией того, что мы имели в виду, когда говорили, что доктор Берни был настолько плохим отцом, насколько это возможно для столь добросердечного человека. Ему никогда не приходило в голову, что Фанни собирается сделать шаг, от которого может зависеть все счастье ее жизни, шаг, который может вознести ее к почетной известности или покрыть насмешками и презрением. Нескольким людям уже доверились, поэтому строгой скрытности ожидать не приходилось. В столь серьезном случае его обязанностью, безусловно, было дать лучший совет своей дочери, завоевать ее доверие, удержать ее от того, чтобы выставить себя на посмешище, если ее книга плохая, а если хорошая — проследить, чтобы условия, которые она заключает с издателем, были для нее выгодными. Вместо этого он только уставился, расхохотался, поцеловал ее, дал ей разрешение делать то, что она хочет, и даже не спросил названия ее работы. Контракт с Лаундсом был быстро заключен. Двадцать фунтов были даны за авторское право и приняты Фанни с восторгом. Непростительное пренебрежение отца своими обязанностями, к счастью, не причинило ей никакого зла, кроме потери двенадцати или пятнадцати сотен фунтов.

После многих задержек «Эвелина» появилась в январе 1778 года. Бедная Фанни была больна от ужаса и едва осмеливалась выходить из дома. Прошло несколько дней, прежде чем что-либо стало известно о книге. Она, действительно, не имела ничего, кроме собственных достоинств, чтобы пробиться к общественному признанию. Ее автор был неизвестен. Дом, в котором она была опубликована, не пользовался, как мы полагаем, высоким авторитетом. Никакая группа сторонников не была нанята для аплодисментов. Лучший класс читателей мало чего ожидал от романа о выходе молодой леди в свет. В то время среди самых респектабельных людей действительно существовала склонность осуждать романы вообще, и эта склонность отнюдь не была лишена оправдания, ибо произведения такого рода тогда почти всегда были глупыми, а очень часто — порочными.

Вскоре, однако, начали раздаваться первые слабые звуки похвалы. Владельцы библиотек для чтения сообщали, что все спрашивают «Эвелину» и что кто-то предположил, что автором является Ансти. Затем последовала благоприятная заметка в «Лондон Ревью», затем другая, еще более благоприятная, в «Мансли». И теперь книга нашла путь к столам, которые редко осквернялись томами в мраморных переплетах. Ученые и государственные деятели, которые с презрением оставляли толпу романов мисс Лидии Лэнгвиш и мисс Сьюки Сонтер, не стыдились признаться, что не могут оторваться от «Эвелины». Роскошные кареты и богатые ливреи, не часто встречавшиеся к востоку от Темпл-Бар, были привлечены к лавке издателя на Флит-стрит. Лаундса ежедневно расспрашивали об авторе, но он сам был в таком же неведении, как и любой из спрашивающих. Тайна, однако, не могла долго оставаться тайной. О ней знали братья и сестры, тети и кузены, и они были слишком горды и слишком счастливы, чтобы быть осторожными. Доктор Берни плакал над книгой в восторге. Папочка Крисп грозил кулаком своей Фанникин в ласковом гневе за то, что его не допустили к ее доверию. Истина была нашептана миссис Трейл, и затем она начала быстро распространяться.

Книга вызывала восхищение, пока ее приписывали литераторам, давно знакомым с миром и привыкшим к сочинительству. Но когда стало известно, что сдержанная, молчаливая молодая женщина создала лучшее художественное произведение, появившееся со времени смерти Смоллетта, овации удвоились. То, что она сделала, было, действительно, необычайным. Но, как обычно, различные слухи приукрашивали историю, пока она не стала чудесной. «Эвелина», говорили, была работой семнадцатилетней девушки. Как бы невероятна ни была эта сказка, ее продолжали повторять вплоть до нашего времени. Фрэнсис была слишком честна, чтобы подтвердить ее. Вероятно, она была слишком женщиной, чтобы опровергнуть ее, и прошло много времени, прежде чем кто-либо из ее недоброжелателей подумал об этом способе досадить. И все же в поколении, которое стало свидетелем ее первого появления, не было недостатка в низких умах и злых сердцах. Были завистливый Кенрик и дикий Уолкот, аспид Джордж Стивенс и хорек Джон Уильямс. Им, однако, не пришло в голову искать в церковной книге Линна, чтобы иметь возможность упрекнуть леди в сокрытии своего возраста. Этот поистине рыцарский подвиг был прибережен для плохого писателя нашего времени, чью злобу она вызвала тем, что не предоставила ему материалов для никчемного издания «Жизни Джонсона» Босуэлла, несколько листов которого наши читатели, несомненно, видели вокруг свертков с лучшими книгами.

Но мы должны вернуться к нашей истории. Триумф был полным. Робкая и безвестная девушка оказалась на самой вершине славы. Великие люди, на которых она смотрела издалека со смиренным почтением, обращались к ней с восхищением, смягченным нежностью, подобающей ее полу и возрасту. Берк, Уиндхэм, Гиббон, Рейнольдс, Шеридан были среди ее самых ярых панегиристов. Камберленд признал ее достоинства на свой манер, прикусывая губы и ерзая на стуле всякий раз, когда упоминалось ее имя. Но именно в Стритхэме она вкусила в высшем совершенстве сладость лести, смешанную со сладостью дружбы. Миссис Трейл, тогда на пике процветания и популярности, с веселым нравом, острым умом, показными, хотя и поверхностными знаниями, приятными, хотя и не утонченными манерами, удивительно милым характером и любящим сердцем, чувствовала к Фанни как к младшей сестре. У Трейлов Джонсон был как дома. Он был старым другом доктора Берни, но, вероятно, мало обращал внимания на дочерей доктора Берни, а Фанни, мы полагаем, никогда в жизни не осмеливалась заговорить с ним, разве что спросить, не хочет ли он девятнадцатую или двадцатую чашку чая. Он был очарован ее рассказом и предпочел его романам Филдинга, к которому, впрочем, всегда был грубо несправедлив. Он не заходил в своей пристрастности так далеко, чтобы поставить «Эвелину» рядом с «Клариссой» и «Сэром Чарльзом Грандисоном», однако сказал, что его маленькая любимица сделала достаточно, чтобы заставить даже Ричардсона почувствовать беспокойство. С сердечным одобрением книги Джонсоном смешивалась нежность, наполовину галантная, наполовину отеческая, к писательнице, и эту нежность его возраст и характер позволяли ему проявлять без ограничений. Он начал с того, что прикладывал ее руку к своим губам. Но вскоре он заключил ее в свои огромные объятия и умолял быть хорошей девочкой. Она была его любимицей, его дорогой любовью, его дорогой маленькой Берни, его маленьким мастером характеров. В одно время он разразился похвалами хорошему вкусу ее чепцов. В другое время он настаивал на том, чтобы учить ее латыни. То, что при всей своей грубости и раздражительности он был человеком истинного благородства, давно признано. Но насколько нежным и милым могло быть его поведение, не было известно до тех пор, пока не были опубликованы «Воспоминания» мадам д’Арбле.

Мы упомянули лишь нескольких из самых выдающихся тех, кто воздал должное автору «Эвелины». Толпа менее значительных поклонников потребовала бы каталога столь же длинного, как во второй книге «Илиады». В этом каталоге были бы миссис Чолмондели, любительница говорить странные вещи, и Сьюард, склонный к зевоте, и Баретти, который убил человека в Хеймаркете, и Паоли, говорящий на ломаном английском, и Лэнгтон, выше головой любого другого члена клуба, и леди Миллар, которая держала вазу, куда глупцы имели обыкновение класть плохие стихи, и Джернингем, который писал стихи, пригодные для того, чтобы быть положенными в вазу леди Миллар, и доктор Франклин — не тот, как некоторые мечтали, великий пенсильванский доктор Франклин, который не мог тогда засвидетельствовать свое почтение мисс Берни без большого риска быть повешенным, выпотрошенным и четвертованным, а доктор Франклин меньший.

Не было бы удивительным, если бы такой успех вскружил даже сильную голову и развратил даже щедрую и любящую натуру. Но в «Дневнике» мы не можем найти ни следа какого-либо чувства, несовместимого с поистине скромным и милым нравом. Действительно, есть много доказательств того, что Фрэнсис наслаждалась с интенсивной, хотя и тревожной радостью почестями, которые завоевал ее гений, но столь же ясно, что ее счастье проистекало из счастья ее отца, ее сестры и ее дорогого папочки Криспа. Будучи обласканной великими, богатыми и учеными, будучи преследуемой вдоль Стейн в Брайтоне и Пантайлс в Танбридж-Уэллсе взглядами восхищенных толп, ее сердце, кажется, все еще оставалось с маленьким семейным кругом на Сент-Мартин-стрит. Если она записывала с тщательным усердием все комплименты, деликатные и грубые, которые слышала, куда бы ни повернулась, она записывала их для глаз двух или трех человек, которые любили ее с младенчества, которые любили ее в безвестности и которым ее слава доставляла чистейшее и изысканнейшее наслаждение. Ничто не может быть более несправедливым, чем смешивать эти излияния доброго сердца, уверенного в полном сочувствии, с эгоизмом синего чулка, который болтает всем, кто к нему приближается, о своем собственном романе или своем собственном томе сонетов.