Любопытно выраженная склонность Байрона к драматической композиции, не только к драматическим поэмам, как «Манфред» или «Каин», но и к подлинным пьесам, как «Марино Фальеро», «Вернер», «Двое Фоскари», была единственным признаком его приближения к действительно позитивному духу. Драматическое искусство в его чистейшей современной концепции является подлинно позитивным; то есть это представление действия, характера и мотива в самодостаточном и саморазвивающемся порядке. Здесь нет конечных причин, и первые движущие элементы принимаются как должное с самого начала. Драматург творит, но кульминация его работы состоит в том, чтобы казаться абсолютно отстраненным и невидимым, пока пьеса разворачивается перед зрителем, точно так же, как великая драма физических явлений разворачивается перед научным наблюдателем, или как порядок записанной истории расширяется в естественном процессе под взглядом политического философа. Отчасти, несомненно, влечение, которое драматическая форма имела для Байрона, объясняется той революционной жаждой действия, о которой мы уже говорили; но отчасти также это вполне могло быть связано с рудиментарным и не подозреваемым Байроном сродством с более конструктивной и научной стороной современного духа.
Его идея Природы, о которой уже было сказано, указывала в том же направлении; ибо, хотя он сделал из нее абстракцию и богиню и был в этом отношении вне правильного современного образа мышления об этих внешних силах, следует помнить, что, хотя эта доминирующая концепция Природы, привнесенная Руссо и другими в политику, была весьма вредной и разрушительной, ее место и ценность в поэзии совсем иные; потому что здесь, в области воображения, она имела эффект, без каких-либо пагубных практических последствий, придания формы и пропорции той великой идее ансамбля во всей видимой вселенной, которую можно назвать началом и источником правильного знания. Концепция взаимосвязи различных частей и членов обширного космоса не была доступна Байрону, как она доступна более позднему поколению, но его постоянное обращение в сезон и не в сезон ко всей жизни и движению, которые окружают человека, подразумевало и продвигало широчайшее расширение сознания целостности и общности природных процессов.
Было одно очень явное злое последствие того влияния, которое эта идея в своей более грубой форме приобрела над Байроном и его поклонниками. Обширность материальной вселенной, как они ее концептуализировали и наполовину обожали, полностью затмила принцип морального долга и социального обязательства. Семейный сентимент, например, почти исчезает в тех работах, которые сделали Байрона наиболее популярным, или же он появляется только для того, чтобы быть изгнанным с упреком. Это вполне соответствует революционному духу, который был в одном из своих самых фундаментальных аспектов восстанием в пользу безусловных индивидуальных прав и против семьи. Если мы примем то, что кажется фатальным законом прогресса, что избыток с одной стороны умеряется почти соответствующим избытком противоположного рода, байроническое растворение семейного чувства было не совсем без оправдания. Вероятно, нет более уродливого порождения времени, чем та подлая и бедная форма домашности, которая всегда была слишком склонна очаровывать английское воображение, начиная с последнего великого усилия Восстания, и которая достигла кульминации своей популярности, когда Георг III завоевал все сердца, живя как фермер. Вместо свирепого света, бьющего вокруг трона, он ласково играл на свинарнике. И нация, которая восхищалась, подражала. Когда пришел Регент, а с ним и то грубое распутство, которое чередовалось с облачной безвкусицей в анналах династии, честная часть мира, из антипатии к сыну, была загнана еще дальше в семейную сентиментальность жирного рода, чем она ушла из привязанности к отцу.
Байрон помог очистить от этого воздух. Его огонь, его высокий простор взглядов, его живой интерес к великим национальным делам, его романтика и страсть как его враждебности, так и его симпатии действовали некоторое время как электрический ток, и каждый, кто находился под его влиянием, начинал стыдиться променять великое наследие мужественности с его многими царствами и безграничными интересами на убогий комфорт очага и доброе слово недостойных. Он наполняет людей мыслями, которые сотрясают некрасивый храм комфорта. Это было хорошо — заставить того, кто еще не слишком глубоко погрузился в грязь, подняться высоко в большую атмосферу, откуда они могли видеть, какой крошечный атом есть человек, как бесконечна, слепа и безжалостна мощь, которая охватывает его маленькую жизнь. Многие слабые духи бежали обратно домой из ужасных одиночеств и бездн «Манфреда», и моральных ужасов «Каина», и даже отчаяния «Гарольда», и, зарываясь в теплые домашние места, утешались привычными восстановителями и приспособлениями. Более твердые души были не только воодушевлены, но и опьянены мощным и непривычным воздухом. Они зашли слишком далеко. Они начали войну против семьи и идеи о ней. Все человеческое было вредоносно уменьшено, и разница между правильным и неправильным, между удовлетворением аппетита и его контролем ради добродетели, между принятием и уклонением от ясного обязательства — все стало невидимым или не имеющим значения в новом свете. Та постоянство и неизменность, типом которых является семья и которые являются первым условием как стабильности, так и прогресса общества, были стерты из мысли. Как будто чудеса, которые были совершены этой регулируемой постоянностью чувства человека к человеку в трансформации человеческой жизни, не были гораздо более трансцендентно возвышающими, чем созерцание тех слав грубой природы, которые варварски по сравнению с ними.
Было бы несправедливо не признать, что в его поэмах есть обильные отрывки слишком очевидной глубины и искренности чувства, чтобы мы могли предположить, что сам Байрон был мертв к красоте семейного сентимента. Соединенная нежность и достоинство слов Фальеро к Анджолине, прежде чем он идет на встречу заговорщиков, были бы, если бы не было ничего другого, достаточны, чтобы показать, как правильно в своих лучших настроениях поэт оценивал условия семьи. К сожалению, лучшие настроения не были фиксированными, и мы получили «Дона Жуана», где остроумие, цвет и сила служили тому, чтобы сделать антисоциальный и распутный сентимент привлекательным для крошечных существ, которые были благодарны за то, что их похотливость была так весело украшена. Что касается Великобритании, она заслужила «Дона Жуана». Нация, чье неуважение ко всем идеям и стремлениям, которые не могут быть поддержаны текстом или распространены религиозным трактатным обществом, была систематической, и где, следовательно, понимание наименее защищено от чувственных софизмов, получила не более чем справедливое наказание в виде «литературы Сатаны». Здесь снова, в распущенности этой литературы, мы видим палец Революции и того эгоизма, который делает страсти индивида его собственным законом. Давайте осудим и пойдем дальше, гомилия не произнесена. Если Байрон повредил семейной идее с этой стороны, давайте не упустим из виду, как сильно он возвысил ее с других, и как, прежде всего, он указал на идею над ней и за ее пределами, в свете которой только это может быть достойным, — идею страны и общественного дела. Человек может быть уверен, что комфорт очага занял слишком высокое место, когда он может читать без отклика строки, объявляющие, что семейные узы должны уступить у «тех, кто призван к высшим судьбам, которые очищают испорченные содружества».
Мы должны забыть все чувства, кроме одного — Мы должны отказаться от всех страстей, кроме нашей цели — Мы должны не видеть никакого объекта, кроме нашей страны — И смотреть на смерть только как на прекрасную, Чтобы жертва вознеслась на небо И привлекла свободу на нее навеки. Календаро. Но если мы потерпим неудачу—— И. Бертуччо. Никогда не терпят неудачу те, кто умирает В великом деле: плаха может пропитаться их кровью; Их головы могут размокнуть на солнце; их конечности Быть привязаны к городским воротам и стенам замка — Но все же их дух ходит повсюду. Хотя годы Проходят, и другие разделяют столь же темную судьбу, Они лишь увеличивают глубокие и всеохватывающие мысли, Которые подавляют все остальные и ведут Мир наконец к свободе. Кем были бы мы, Если бы Брут не жил? Он умер, даруя Риму свободу, но оставил бессмертный урок — Имя, которое есть добродетель, и душу, Которая умножает себя во все времена, Когда злые люди становятся могущественными, а государство Становится раболепным.
И человек, который написал это, был достоин сыграть еще более благородную роль, чем та, которую он так благородно описал; ибо прошло не так много лет, как Байрон оставил все и отдал свою жизнь за освобождение чужой земли, и «Греция и Италия оплакивали его смерть, как если бы это была смерть самого благородного из их собственных сыновей». Клеветники сделали все возможное, чтобы урезать заслугу этого акта самоотречения, приписав его отчаянию. То, что современники их собственного настроения сделали все возможное, чтобы сделать его жизнь бременем для него, — правда, однако на этот разговор об отчаянии мы можем ответить словами самого поэта:
Когда мы знаем Все, что может прийти, и как встретить это, наши Решимости, если тверды, могут заслужить более благородное Слово, чем это, чтобы дать ему выражение.
Это была оценка ценности и цели человеческой жизни, над которой наш Век Комфорта может плодотворно поразмыслить.
Принимать неистовую волю и непрестанную жажду движения за знак поэта, чьи современники обожали его за то, что они принимали за задумчивую сладость его меланхолии, может показаться критической извращенностью. Существует, однако, важная разница между той меланхолией, которая является лишь тенью, отбрасываемой духовной формой человека, и той другой меланхолией, которая сама по себе является реальностью и субстанцией характера; между душой, которой уныние приносит изящное облегчение после труда и усилий, и душой, которая по непреодолимой привычке и конституции живет вечно на Голгофе. Эта глубокая и проникающая субъективная меланхолия не владела Байроном. Его характер был по существу объективным, стимулируемым внешними обстоятельствами, движущимся к внешним гармониям, ищущим цвет, образ и цель извне. Отсюда неизбежно возникает определенная живость и анимация, даже когда он находится в глубинах. Мы чувствуем, что наблюдаем, как облака величественно проносятся по небу, и, даже когда они самые темные, синие промежутки недалеко. Сравните самые угрюмые части «Чайльд-Гарольда» или «Каина» с «Ночными гимнами» Новалиса. Мрачность Байрона — это лишь элегантность по сравнению с ними. Один играет нам с изящным унынием на краю бездны, в то время как другой переносит нас фактически вниз в черную глубину, без мятежного крика или вопля горя, но мрачно ожидая избавления смерти, с душой, поглощенной и истощенной усталостью. Пусть читатель отметит ноту траура, взятую в открывающих строфах, например, «Тоски по смерти» Новалиса, их простоту, обыденность, прозрачную искренность, а затем обратится к любому из знакомых отрывков, где Байрон размышляет о хороших вещах, которые конец приносит людям. Как искусственен он кажется, и не по сезону витиеват, и как сознает свою публику. В первом мы сидим печально на земле в каком-то истинном Месте Черепа; во втором мы присутствуем при трагическом бедствии на манер итальянской оперы. Мы были бы склонны назвать первое специфически немецким качеством, пока не вспомним Паскаля. С Новалисом или с Паскалем, как и со всеми теми, кого характер или внешние судьбы, или и то и другое вместе, привели к жизни в долине тени, мрачность и уныние — это сама суть их мыслей. Материальная энергия ничего не могла бы для них сделать. Их нервы и жилы были слишком близко перерезаны. Чтобы узнать качество меланхолии Байрона и признать, как мало она была сущностью его характера, нам нужно только рассмотреть, как далеко он был удален от этого состояния. Другими словами, несмотря на болезненные проявления того или иного рода, он всегда сохранял спасительную и яркую симпатию к действию и заметную способность к нему.
Именно тот же стремительный и неукротимый дух усилия, который двигал Байрона к его последнему героическому подвигу, сделал поэзию, вдохновленную им, такой мощной в Европе, начиная со смертоносных дней Священного союза и далее. Циничный и мизантропический, как его называли, как будто это была его сумма и суть, он все же никогда не переставал прославлять человеческую свободу в тонах, которые волновали сердца людей, ускоряли их надежду и поддерживали их дерзость, как голосом какой-то небесной трубы. Вы можете, если хотите, найти великолепие строф в Четвертой песни о реставрации Бурбонов, о Кромвеле и Вашингтоне театральным великолепием. Но, несмотря на это, они затрагивали самые благородные части людей. Они живы возвышенным и великодушным щедростью, той единственной высокой добродетелью, которая никогда не может не тронуть множество. Тонкость может упустить их, грации могут упустить их, и разум может пролететь над их головами, но слова щедрого человечества на устах поэта или вождя никогда не переставали зажигать божественную музыку в их груди. Критик может порицать, и культура может помахать пренебрежительной рукой. Как было сказано, все такие слова «открыты для критики, и все они выше нее». Магия все еще работает. Таинственное и мощное слово от богов разошлось по лицу земли.
Это большее влияние не было ослаблено этической бедностью Байрона. Последняя была неизбежным следствием его дефектной дисциплины. Банальность его моральной кульминации иногда поразительна. Когда Сарданапал, например, видит Зарину, оторванную от него, и поражен глубокой мукой от боли, которой он наполнил ее жизнь, он заканчивает такой банальностью, как эта:
К каким безднам Одно отклонение от пути Человеческих обязанностей оставляет даже тех, кто требует Почтения человечества как своего прирожденного права!
Самый скудный писатель гимнов мог бы выработать достаточно страсти для завершения, подобного этому. Еще раз, Байрон был недостаточно снабжен позитивными интеллектуальными идеями, и из-за их отсутствия его самые возвышенные слова постоянно оставались стерильными от определенного и острого результата.
Страстное чувство Байрона к человечеству включало длинную последовательность поколений, которые тянутся назад в прошлое и лежат далеко в туманных далях будущего. Ни один поэт не имел более возвышенного чувства бесконечной меланхолии истории; действительно, мы едва ли чувствуем, каким великим поэтом был Байрон, пока не прочитали его в Венеции, во Флоренции и, прежде всего, в той ошеломляющей сцене, где «одинокая мать мертвых империй» бродит как таинственный преследующий дух среди колонн, арок и разрушенных строений Рима. Никто не выразил с такой амплитудой чувство, которое в сотне священных мест земли
Заполнило, как будто заново, пробелы столетий; Оставляя прекрасным то, что все еще было таковым, И создавая то, чего не было; пока место Не стало религиозным, и сердце переполнилось Молчаливым поклонением великим древности — Мертвым, но скипетроносным суверенам, которые все еще правят Нашими духами из своих урн.
Только тот стоит правильно, кто со своей маленькой точки настоящего владения всегда размышляет о далеко идущих линиях, которые проходят через его точку от одной бесконечной звездной дали к другой. Ни стоический язычник, ни последователь вероучения, которое имеет некоторые из специфических слабостей стоицизма и не все его специфические силы, не могли найти последнее слово Манфреда неверным для себя:
Ум, который бессмертен, делает себе Воздаяние за свои добрые или злые мысли — Является своим собственным источником зла и конца, И своим собственным местом и временем: его врожденное чувство, Когда лишено этой смертности, не извлекает Никакого цвета из мимолетных вещей снаружи: Но поглощено страданием радости, Рожденным из знания собственного достоинства.
Только когда человек подчиняет это поглощение индивидуальным страданием и радостью мысли о том, что его жизнь есть доверие для человечества, он уверен в том, что сделает ее чем-то иным, чем «дождь, упавший на песок». В последнем великом эпизоде своей собственной карьеры Байрон был так же возвышен, как самая благородная сторона его кредо. Историческое чувство к невидимым благодетелям старых времен сочеталось с яростью сочувствия к борьбе за освобождение его собственного дня. И за это история не забудет его. Хотя у него может не быть места в нашем собственном Соборе, он, безусловно, принадлежит к группе далеко сияющих людей, о которых Перикл провозгласил весь мир гробницей.
СНОСКИ
[1] См. также Предисловие Жорж Санд к «Оберману», стр. 10. «В то же время, что и институты и обычаи, английская литература пересекла пролив и пришла царствовать у нас. Британская поэзия открыла нам сомнение, воплощенное в фигуре Байрона; затем немецкая литература, хотя и более мистическая, привела нас к тому же результату через чувство более глубокой мечтательности». Количество переводов, появившихся в Германии с 1830 года, доказывает совпадение байронического влияния с революционным движением в этой стране.
[2] Торо.
[3] Морисон, «Жизнь св. Бернара», стр. 68 (2-е изд.)