Насколько неверно, что в своем качестве Мудреца Эмерсон всегда обитал на опасных высотах Трансцендентализма, «не видя под собой ничего, кроме вечных снегов Гималаев, Земли, сжимающейся до размеров Планеты, и индигового Небосвода, засевающего себя дневными звездами». Он никогда не считает ниже своего достоинства коснуться вопроса второстепенной морали или замолвить доброе слово за то, что он где-то называет подземным благоразумием. Эмерсон ценит мирскую осмотрительность так же высоко, как Франклин, и придает манерам и правилам повседневного поведения значение, которое могло бы удовлетворить Честерфилда. На самом деле, мирские и эгоистичные люди ошибаются, полагая, что Здравый смысл — их особая и исключительная доля. Маленький трансценденталист отправляется на поиски истины с такими крупными ячейками сети, что не ловит никакой рыбы. Его пейзажи — это сплошной горизонт. Только великие идеалисты, такие как Эмерсон, заботятся о том, чтобы не упустить реальное.
Лекарством от краха старых церквей, по мнению эготиста, было бы основание новой. Но Эмерсон хорошо знал еще до того, как ему сказал Карлейль, что «ни один поистине великий человек, начиная с Иисуса Христа, никогда не основывал секту — я имею в виду, сознательно намеревался основать ее». Он не только не основал никакой секты, но и проповедовал доктрину, которая была положительно несовместима с возведением какой-либо секты на ее основе. Вся его надежда на мир заключается во внутренних и независимых ресурсах индивида. Если человечество должно быть поднято на более высокий уровень счастья и достоинства, это может произойти только благодаря решимости каждого жить своей собственной жизнью с верностью и мужеством. Зрелище человека, освобожденного от пагубных препятствий для свободной человеческой личности, является более сильным стимулом для других, чем увещевания, наставления или любая сумма филантропических ассоциаций. Если я в своем собственном лице и повседневном поведении тихо сопротивляюсь тяжести обычая, холодности надежды, робости веры, то, не желая, не замышляя и даже не зная того, я становлюсь светом, молчаливо притягивающим тех, у кого есть зрение и кто способен идти тем же путем. Делаю я это или нет, я, по крайней мере, подчиняюсь высшему закону своего собственного бытия.
В призыве к индивиду быть верным самому себе Эмерсон не стоит особняком от других великих моральных реформаторов. Его отличие заключается в особом направлении, которое он придает своему призыву. Все те регенераторы индивида, от Руссо до Дж. С. Милля, которые выводили свои первые принципы, прямо или косвенно, из Локка и философии ощущения, опыта и приобретения, начинали операции с воли. Они делали весь упор на формировании мотивов через образование, институты и действие, и помещали добродетель в обдуманность и упражнение. Эмерсон, напротив, придя из лагеря интуитивистов, утверждает, что наша моральная природа портится любым вмешательством нашей воли. Переведенная на язык теологии, его доктрина делает возрождение результатом благодати, а проводником совести — внутренний свет; хотя, в отличие от теологов, он не возводит ни один из этих таинственных даров к особому выбору и вмешательству личного Божества. Импульсивная и спонтанная невинность выше, чем сила побеждать искушение. Естественные движения души намного лучше добровольных. «Не существует такой вещи, как производство сильной воли», ибо всякая великая сила реальна и элементарна. Во всем этом Эмерсон страдает от ограничений, неотделимых от чистого спиритуализма во всех его формах. Как будто духовная конституция когда-либо была независима от материальной организации, дарованной индивиду в момент его зачатия, или от социальных условий, которые смыкаются вокруг него с момента его рождения. Реакция, однако, против того, что было поверхностным в школе восемнадцатого века, дошла у Эмерсона до своей крайней степени и ослепила его глаза к мудрости, глубине и плодотворности их ведущих умозрений. Нам достаточно отметить этот факт мимоходом, не погружаясь в споры о достоинствах. Все мысли всегда готовы, потенциально, если не актуально. Каждая эпоха выбирает и ассимилирует философию, которая наиболее подходит для ее нужд. Институты нуждались в регенерации во Франции, и поэтому в моду и силу вошли те мыслители, которые делали наибольший упор на эффективность хороших институтов. В Америке Эмерсона судьба страны сделала внешние обстоятельства безопасными для человека, и его шанс был обеспечен; поэтому приветствовалась философия, которая обращала индивида внутрь себя и учила его рассматривать свой собственный характер и духовную способность как нечто более высокое, чем все внешнее.
Снова используя старый язык, что небесполезно, Эмерсон выступает за веру прежде дел. Природа, говорит он, не хочет, чтобы мы волновались и суетились. Она не любит наши благотворительности, наши церкви, наши общества помощи бедным гораздо больше, чем она любит наши мошенничества и войны. Это лишь ярмо на шее. Наши мучительные труды ненужны и бесплодны. Высший закон, чем закон нашей воли, регулирует события. Если мы посмотрим шире, все вещи одинаковы: законы, вероучения и образы жизни — это пародия на истину. Только в нашем легком, простом, спонтанном действии мы сильны, и, довольствуясь послушанием, мы становимся сильными. Наше реальное действие — в наши тихие моменты. Почему нас должно пугать имя Действия? Это трюк чувств.
Оправдание верой имело привкус антиномизма и безразличия с того самого дня, когда святой Павел так решительно отрицал, что он отменяет закон верой, и сказал о некоторых клеветниках, что их осуждение справедливо. Эмерсон был открыт для того же обвинения, и он знал это. В уже процитированном отрывке Эмерсон добродушно говорит, что его жена удерживает его философию от скатывания к антиномизму. Он не мог ошибиться в тенденции утверждения, что, если смотреть шире, все вещи одинаковы и что мы находимся во власти высшего закона, чем наша собственная воля. С этой стороны он лишь раскрашивает в цвета радуги мрачную доктрину, которую Высокий Кальвинист и Материалистический Необходимец разделяют вместе.
Все великие умы воспринимают все вещи; единственная разница заключается в порядке, в котором они решают их расположить. Эмерсон, по своим веским причинам, больше всего останавливался на судьбе, характере и бессознательных и скрытых источниках, но он пишет немало страниц энергичных исправлений. Полезно, говорит он, человеку смотреть не на Судьбу, а в другую сторону; практический взгляд — другой. Как говорит Милль о своем желании не верить в доктрину формирования характера обстоятельствами: «Вспоминая пожелание Фокса относительно доктрины сопротивления правительствам, чтобы она никогда не была забыта Королями и не была запомнена подданными, я сказал, что было бы благословением, если бы в доктрину необходимости верили все quoad (относительно) характеров других, и не верили в отношении своих собственных». Так и Эмерсон прекрасно знал, что сознание человеком свободы, действия и власти над внешними обстоятельствами можно оставить на самотек, как это обычно бывает с практическим взглядом. Миру не нужно было, чтобы он говорил ему, что судьба человека — часть его характера. Его задача была более далеко идущей — заставить их признать, что любовь — это важная вещь, а не благотворительные дела; что только нечистые люди рассматривают жизнь в том виде, в каком она отражается в событиях, мнениях и лицах; что они не видят действия, пока оно не совершено, тогда как гораздо более стоит рассмотреть то, что его моральный элемент существовал в актере заранее.
Легко было бы показать, что Эмерсон не разработал свои ответы на эти вечные загадки, вечно воспроизводящие себя во все века, в такой форме, чтобы бросить вызов логику. Он никогда не уклоняется от противоречивых суждений. Он был бессистемен из принципа. «Он считал, что истина имеет так много граней, что лучшее, что мы можем сделать, — это замечать каждую по очереди, не беспокоясь о том, согласуются ли они». Когда мы помним о неадекватности человеческого языка, немощах нашего зрения и всех несовершенствах ментального аппарата, мудрые люди не будут пренебрегать даже частичными проблесками сцены, слишком обширной и запутанной, чтобы быть охваченной одной картой. Жаловаться на то, что Эмерсон не является систематическим мыслителем, — значит упустить секрет большинства тех, кто дал мощные импульсы духовной этике эпохи. Не силлогизм поворачивает сердце к очищению жизни и цели; не логически скованные суждения сорита, а вспышка озарения, неопределимый акцент привлекают массы людей к новому учителю и высокому учению. Придирчивый спорщик (ergoteur) всегда прав, но он никогда не ведет, не улучшает и не вдохновляет.
Любой может видеть, как эта сторона эмерсоновского евангелия гармонировала с предубеждениями новой демократии. Доверяйте, говорил он, ведущим инстинктам, а не традиционным институтам, не социальному порядку и не формулам книг и школ для формирования характера; великая сила реальна и элементарна. В искусстве мистер Рескин объяснил очевидную истину, что полуцивилизованные народы могут раскрашивать лучше, чем мы, и что индийская шаль и китайская ваза неподражаемы нами. «Это их славное невежество всех правил делает это; чистые и истинные инстинкты имеют свободу и делают свое дело; и как только мы начинаем учить людей каким-либо правилам о цвете и заставляем их делать то или это, мы подавляем инстинкт, обычно навсегда» («Современные художники», III, 91). Эмерсон сказал то же самое о морали. Философия демократии, или управление великим смешанным сообществом самим собой, покоится на аналогичном предположении в политике. Основы самоуправляемого общества в большом масштабе заложены в ведущих инстинктах. Эмерсон не уставал повторять, что мы мудрее, чем знаем. Путь науки и литературы — это не путь к природе. То, что было сделано в отдаленную эпоху людьми, чьи имена гремели далеко, не имеет более глубокого смысла, чем то, что делаем мы с вами сегодня. Какую пищу, опыт или помощь имеют Олимпиады и Консульства для эскимосского охотника на тюленей, для канака в своем каноэ, для рыбака, грузчика, носильщика? Когда он в этом настроении, Эмерсон часто подходит удивительно близко к памятному и мощнейшему парадоксу Руссо 1750 года о том, что науки развращают нравы.
Большинство людей теперь согласятся с тем, что когда пришло великое огненное испытание, эмерсоновская вера и демократическое предположение с лихвой оправдали себя. Даже Карлейль наконец написал Эмерсону (4 июня 1871 г.): «В моих случайных взрывах против Анархии и моей неистребимой ненависти к ней, я про себя шепчу: «Мог бы какой-нибудь Фридрих Вильгельм сейчас, или Фридрих, или самый совершенный Правитель, которого вы могли бы надеяться реализовать, направлять вперед то, что является существенной задачей Америки в настоящее время, быстрее или полнее, чем это делает сейчас «Анархическая Америка»?» У такой «Анархии» есть много аргументов в свою пользу».
Черты сравнения между Карлейлем и Эмерсоном можно считать почти исчерпанными на данный момент, пока время не изменит точку зрения. В остроумии, юморе, пафосе, проницательности, поэтическом величии и пылкой возвышенности воображения Карлейль превосходит безмерно. Но Эмерсон настолько же превосходит его в том высоком и прозрачном здравомыслии, которое не дальше отстоит от летнего безумия, чем от земной и пресмыкающейся посредственности. Это здравомыслие, среди прочего, удерживало Эмерсона в русле господствующих тенденций его века, и его учение приносит всю помощь, которую может принести абстрактное учение, для решения моральных проблем современных обществ. Карлейль решил броситься головой вперед и с завязанными глазами поперек великих течений вещей, против всех сил и элементов, которые толкают современные общества вперед. Начав в своей ранней работе с той же веры, что и Эмерсон, в ведущие инстинкты, он пришел к мечте о том, что единственный ведущий инстинкт, о котором стоит думать, — это инстинкт своеволия, мастерства, силы и насильственной мощи. Эмерсон выступал за то, чтобы основывать здоровье современного государства на единственной реальной силе и единственном виде силы, на который можно положиться, а именно на честном, мужественном, простом и эмансипированном характере гражданина. Это дает его доктрине хватку и приз в работе дня и делает его нашим помощником. Извращенная реакция Карлейля разрушила и выбросила его на берег, когда мир пришел просить его о руководстве. Несмотря на свой блистательный гений, у него не было руководства, и он был способен лишь в смутных и мутных потоках слов скрыть поверхностный и устаревший урок. Его признание Эмерсону, процитированное выше, выглядит так, будто наконец он сам это обнаружил.
Если Эмерсон так хорошо относился к социальному и политическому ходу событий, его учение было не менее гармонично связано с новым и самым памятным ходом науки, который начался рядом с ним. Это заблуждение — притворяться, что он был предтечей дарвиновской теории. Эволюция, как возможное объяснение устройства вселенной, намного старше как Эмерсона, так и Дарвина. То, что сделал Дарвин, — это детальная разработка с массой мелких доказательств определенной гипотезы о специфических условиях, при которых развиваются новые формы. У Эмерсона, конечно, не было определенной гипотезы такого рода, и он не обладал никакими знаниями, необходимыми для того, чтобы придать ей ценность. Но ему повезло, что некоторые из его самых сильных положений гармонируют с научной теорией выживания наиболее приспособленных в борьбе за материальное существование. Он связывает свое увещевание к опоре на собственные силы с законом, работающим в природе для сохранения и роста, — а именно, что «Сила в природе является существенной мерой права» и что «Природа не позволяет оставаться в своем царстве ничему, что не может помочь себе само». Тот же мотив постоянно слышен. Природа со всех сторон, внутри нас и вне нас, вечно выбрасывает новые формы и свежие разновидности жизни и мышления. Ее экспериментам в каждой области нет конца. Успеха добиваются те, которые оказываются наиболее приспособленными к условиям. Пусть поэтому ни общество, ни индивид не сдерживают эксперимент, оригинальность и бесконечную вариацию. Такой язык, как мы видим, одинаково хорошо подходит и к демократии в политике, и к эволюции в науке. Если, кроме того, современная наука придает большее значение одной концепции, чем другой, то это концепция естественной вселенной силы и энергии, как Единого и Целого. Это также великая центральная идея у Эмерсона, повторенная тысячу раз в прозе и стихах и лежащая в самом сердце его философии. Высказывание Ньютона о том, что «мир был создан одним броском», восхищает его. «Секрет мира в том, что его энергии солидарны (solidaires)». Природа «публикует себя в существах, достигая от частиц и спикул, через трансформацию за трансформацией к высшим симметриям. Немного тепла, то есть немного движения, — это все, что отличает голые ослепительно белые и смертельно холодные полюса земли от плодовитых тропических климатов». Не только, как говорит профессор Тиндаль, религиозное чувство Эмерсона совершенно не устрашено открытиями науки; все такие открытия он понимает и ассимилирует. «Эмерсоном научные концепции постоянно трансмутируются в более тонкие формы и более теплые линии идеального мира».
Что эти трансмутации часто доводятся Эмерсоном до степени тщетных и пустых самомистификаций, трудно отрицать даже тем, кто больше всего сочувствует общему охвату его учения. Есть страницы, которые для настоящего автора, по крайней мере, после разумно прилежного размышления, остаются просто абракадаброй, непостижимой и бесполезной. За многое из этого у Эмерсона главным образом ответственен Платон, и можно мимоходом отметить, что его описание Платона («Представители человечества») — одно из самых неудовлетворительных его выступлений. «Титул платоника, — говорит Милль, — принадлежит по гораздо большему праву тем, кто был вскормлен на методе исследования Платона и стремился практиковать его, чем тем, кто отличается только принятием определенных догматических выводов, почерпнутых в основном из наименее понятных его работ». Ничего не выигрывается сокрытием того, что не каждая часть работы Эмерсона выдержит проверку Эленхусом (методом опровержения) или поддастся сведению к честному и понятному английскому языку.
Один замечательный результат идеализма Эмерсона не следует упускать из виду. «Видимое становится Звериным, — сказал Карлейль, — когда оно не покоится на невидимом». Для Эмерсона все покоилось на невидимом и суммировалось в терминах невидимого, и поэтому Звериное было почти неизвестно в его философской схеме. Более того, мы можем сказать, что некоторые могучие явления в нашей вселенной старательно отсутствовали в его сознании. Вот одно из глубочайших различий между Эмерсоном и большинством тех, кто на столь же высокой высоте размышлял над теми же великими темами. Маленькая черта послужит иллюстрацией. В его доме было хорошо известно, что он не выносил разговоров о недугах. «Есть одна тема, — пишет он, — категорически запрещенная всем воспитанным, всем разумным смертным, а именно их недуги. Если вы не спали, или если вы спали, или если у вас головная боль, ишиас, или проказа, или удар грома, я умоляю вас всеми ангелами хранить молчание и не загрязнять утро, в которое все домочадцы приносят безмятежные и приятные мысли, коррупцией и стонами. Выходите из лазури. Любите день» («Образ жизни», 159).
Если он не мог выносить эти мелкие возмущения прекрасного и улыбающегося лица повседневной жизни, тем более он не желал думать о Смерти. Ни о чем во всем широком спектре универсальных тем Эмерсон говорит так мало, как о том, что лежало в мрачной тайне в самом центре большинства размышлений о жизни, от Иова и Солона до Бэкона и Монтеня. За исключением двух прекрасных стихотворений, уже упомянутых, Смерть почти изгнана с его страниц. Это не название и не предмет одного из его эссе, лишь вторично — эссе о Бессмертии. Любовь, Дружба, Благоразумие, Героизм, Опыт, Манеры, Природа, Величие и еще два десятка других вопросов — но ни одного, чтобы показать, что он когда-либо садился, чтобы собрать в отдельную и концентрированную форму свои размышления об ужасающем призраке, который преследовал разум человека с самого рождения времени.