«Критические этюды»

Ибо стиль — это тростниковая дудочка, через которую дыхание певца вдувает музыку, и он должен позаботиться о том, чтобы его сиринга была хорошо выбрана и хорошо вырезана, чтобы каждая мелодия, сыгранная на ней, была чиста, как нота дрозда.

Но грубы, хотя многие из его сочинений — грубы и необработаны — все же, если читать их в подходящей атмосфере, они будут любимы, и в сознании читателя они будут задерживаться, как напев вересковой песни, услышанный осенним вечером. В их мелодии есть vox humana. Они исходят из сердца человека, который страдал. Они неравномерны, чрезвычайно неравномерны; поэт прошел через леса и собрал вместе траву, и орхидеи, и дрок, и скипетровидный лабазник, и бородатый ячмень, все вместе, так, как они попадались ему на пути; обычные вещи иногда, или такие, которые кажутся таковыми тем, кто не видит, как сквозь них просвечивает солнце и дрожит роса.

Они не собраны с большой тщательностью. Я не думаю, что их вертели, и перевертывали, и обдумывали, и сомневались в них. Они слишком спонтанны, или кажутся таковыми, чтобы быть предметом глубокого размышления. Это естественные дети любителя лесов. Читая их, вы получаете непреодолимое впечатление, что они были написаны непроизвольно, как вздыхает полное сердце, как поет радостное сердце, но вздох звучит чаще, чем песня.

Он питает большую любовь к сельским вещам. Он говорит:—

'You cannot know,

In your bald cities where no cowslips blow,

How dear life is to us. The tramp of feet

Brushes all other footsteps from the street

And you see nothing of the graves you tread.

With us they are still present, the poor dead.

Being so near the places where they sleep

Who sowed these fields, we in their absence reap.'

Снова:—

'This ridge

Is only thirty miles from London Bridge,

And when the wind blows north, the London smoke

Comes down upon us, and the grey crows croak,

For the great city seems to reach about

With its dark arms, and grip them by the throat.

Time may yet prove them right. The wilderness

May be disforested, and Nature's face

Stamped out of beauty by the heel of man

Who has no room for beauty in his plan.'

Снова:—

'The dove did lend me wings. I fled away

From the loud world which long had troubled me.

Oh, lightly did I flee when hoyden May

Threw her wild[8] mantle on the hawthorn tree.

I left the dusty highroad, and my way

Was through deep meadows, shut with copses fair,

A choir of thrushes poured its roundelay

From every hedge and every thicket there;

Mild, moon-faced kine looked on, where in the grass

All heaped I lay, from noon till eve.

And hares unwitting close to me did pass

And still the birds sang....'

В его стихах есть определенное сходство с Оуэном Мередитом, но это объясняется тем, что они всегда были друзьями и товарищами, в юности и зрелости, и что Уилфрид Блант питал к своему другу интенсивное и обожающее чувство, которое заставляло его смотреть на другого с чувством, почти религиозным по своей силе и искренности.

Следующий сонет мог бы выйти из «Странника», и я полагаю, что дом, названный здесь Палаццо Пагани, — это вилла в Беллосгуардо, которая в «Страннике» укрывает влюбленных из «Кануна и Мая».

'This is the house where twenty years ago

They spent a spring and summer. This shut gate

Would lead you to the terrace, and below

To a rose-garden long since desolate.

Here they once lived. How often I have sat

Till it was dusk among the olive trees,

Waiting to hear their coming horse hoofs graze

Upon the gravel, till the freshening breeze

Bore down a sound of voices. Even yet

A broken echo of their laughter rings

Through the deserted terraces. And see,

While I am speaking, from the parapet

There is a hand put forth, and someone flings

Her very window open overhead.

How sweet it is, the scent of rosemary,

These are the last tears I shall ever shed.'

Здесь влияние Оуэна Мередита очень сильно, но это влияние, обусловленное симпатией, а не подражанием.

Но в чем он совершенно не похож на Оуэна Мередита, так это в своей страсти к жалости, которая является его доминирующим инстинктом и которая у другого редко заметна. Оуэн Мередит был полностью личным; Уилфрид Блант — сильно безличным. Скорби человека, и одного человека в особенности, составляли все и вся для первого; горести всего творения лежат тяжким бременем на душе последнего. Птица со сломанным крылом для Уилфрида Бланта — такая же жалкая трагедия, какой для автора «Странника» был человеческий любовник с его разрушенными радостями; прикованный орел, умирающий в железной клетке, для него такой же жестокий пленник, как его собственная душа, тоскующая об освобождении от пределов чувств и слепоты смертности. Он достигает высокого уровня в альтруизме, который в нем очень чистого рода.

Такая жалость пронизывает эти строки о пораженном олене:—

'The stricken hart had fled the brake,

His courage spent for life's dear sake,

He came to die beside the lake.

'The golden trout leaped up to view,

The moorfowl clapped his wings and crew,

The swallow brushed him as she flew.

'He looked upon the glorious sun,

His blood dropped slowly on the stone,

He loved the life so nearly won,

'And then he died. The ravens found

A carcase couched upon the ground,

They said their god had dealt the wound.

'The Eternal Father calmly shook

One page untitled from life's book—

Few words. None ever cared to look.

'Yet woe for life thus idly riven,

He blindly loved what God had given,

And love, some say, has conquered Heaven.'

Что Уилфрид Блант воспринимает и чувствует острее, чем великие английские поэты, острее, в самом деле, чем любой английский поэт, кроме Шелли и Мэтью Арнольда, — это пафос, ценность, бесконечная печаль этих свободных лесных или пустынных жизней, сраженных в полноте своей силы и красоты жестокой погоней того прожорливого и ненасытного зверя, который есть Человек. Именно эта эмоция вдохновила его на странную поэму под названием «Сатана оправданный».

«Сатана оправданный» не был написан, когда мистер Хенли редактировал книги ранних стихов, и я полагаю, что он напугал мистера Хенли и не понравился ему. Я не знаю этого, я не спрашивала, но я полагаю, что «Сатана оправданный» должен приводить мистера Хенли в крайнее замешательство.

Коротко говоря, мотив «Сатаны оправданного» — это обвинение, выдвинутое Сатаной против Человека; и против Бога, как Творца и Санкционирующего Человека. Многим ушам это покажется кощунством; но это не так, и у Сатаны есть печальные основания в его аргументах. Это было прекрасное и высокое мужество, которое заставило автора создать его в момент, когда английский народ пьян и бредит жаждой резни и завоеваний, и великий мыслитель Герберт Спенсер принял его посвящение, в то время как великий художник Уоттс дал ему фронтиспис.

Это поэма, которая многих оттолкнет, многих испугает, и многим, несомненно, покажется богохульной; но она абсолютно правдива в своей смелой и оригинальной концепции грехов человечества против других рас земли, и лицемерия, жестокости и алчности человека, одетого и культурного, против человека примитивного и беспомощного. Это cri de coeur, вырывающийся почти непроизвольно из сердца, раздутого негодованием, презрением и болью перед пустотой вероучений, наглостью молитв и восхвалений, гнусностью агрессии и жажды войны.

'Hast Thou not heard their chanting? Nay, Thou dost not hear,

Or Thou hadst loosed Thy hand, like lightning in the clear,

To smite their ribald lips with palsy!'

Как и во всех поэмах, где Сатана является героем, Падший Ангел затмевает Божество. Бунтарь, а не господин, прав. Это неизбежно.

Особенно это неизбежно здесь, где Сатана — держатель весов правосудия; защитник всех тех бесчисленных рас на земле, которые в своем рождении и в своей смерти, в своем восстании и своем падении, в каждый день, который наступает, и ночь, которая падает, проклинают Человека, своего безжалостного хозяина.

'The Earth is a lost force, Man's lazar house of woe

Undone by his lewd will. We may no longer strive,

The evil hath prevailed. There is no soul alive

That shall escape his greed. We spend our days in tears

Mourning the world's lost beauty in the night of years.

All pity is departed. Each once happy thing

That on Thy fair Earth moves how fleet of foot or wing,

How glorious in its strength, how wondrous in design,

How royal in its raiment tinctured opaline,

How rich in joyous life, the inheritor of forms,

All noble, all of worth which had survived the storms,

The chances of decay in the World's living plan,

From the remote fair past when still ignoble Man

On his four foot soles went, and howled thro' the lone hills

In moody bestial wrath, unclassed amongst Earth's ills.

Each one of them is doomed. From the deep Central Seas

To the white Poles, Man ruleth, pitiless Lord of these,

And daily he destroyeth. The great whales he driveth

Beneath the northern ice, and quarter none he giveth,

Who perish there of wounds in their huge agony.

He presseth the white bear on the white frozen sea

And slaughtereth for his pastime. The wise amorous seal

He flayeth big with young, the walrus cubs that kneel

But cannot turn his rage, alive he mangleth them,

Leaveth in breathing heaps, outrooted branch and stem.

In every land he slayeth. He hath new engines made

Which no life may withstand, nor in the forest shade,

Nor in the sunlit plain, which wound all from afar,

The timorous with the valiant, waging his false war,

Coward, himself unseen. In pity, Lord, look down

On the blank widowed plains which he hath made his own

By right of solitude. Where, Lord God, are they now,

Thy glorious bison herds, Thy ariels white as snow.

Thy antelopes in troops, the zebras of Thy plain?

Behold their whitened bones on the dull track of men.

Thy elephants, Lord, where? For ages Thou did'st build

Their frames' capacity, the hide which was their shield

No thorn might pierce, no sting, no violent tooth assail,

The tusks which were their levers, the lithe trunk their flail.

Thou strengthenedst their deep brain. Thou madest them wise to know,

And wiser to ignore, advised, deliberate, slow,

Conscious of power supreme in right. The manifest token

Of Thy high will on earth, Thy natural peace unbroken,

Unbreakable by fear. For ages did they move

Thus, kings of Thy deep forest swayed by only love.

Where are they now, Lord God? A fugitive spent few

Used as Man's living targets by the ignoble crew

Who boast their coward skill to plant the balls that fly,

Thy work of all time spoiled, their only use to die

That these sad clowns may laugh. Nay, Lord, we weep for Thee,

And spend ourselves in tears for Thy marred majesty.

Behold, Lord, what we bring,—this last proof in our hands,

Their latest fiendliest spoil from Thy fair tropic-lands,

The birds of all the Earth, unwinged to deck the heads

Of their unseemly women: plumage of such reds

As not the sunset teach, such purples as no throne,

Not even in heaven showeth, hardly, Lord, Thine own;

Such azures as the sea's, such greens as are in spring

The oak trees' tenderest buds of watched-for blossoming,

Such opalescent pearls as only in Thy skies

The lunar bow revealeth to night's sleep-tired eyes.

Behold them, Lord of Beauty, Lord of Reverence,

Lord of Compassion, Thou who metest means to ends,

Nor madest Thy world fair for less than Thine own fame,

Behold Thy birds of joy, lost, tortured, put to shame,

For these vile strumpets' whim. Arise, or cease to be

Judge of the quick and dead! These dead wings cry to Thee,

Arise, Lord, and avenge!'

Использование шестистопного александрийского двустишия может показаться многим читателям вещью неизвестной и нежеланной в английском стихе. Другие могут сказать, что кое-где язык не был достаточно тщательно взвешен, что есть повторение мысли в некоторых местах, а слов — в других, как, например, слово «plain» повторяется трижды в семи строках. Но когда гиперкритика сказала и сделала свое худшее, произведение остается справедливым и щедрым обвинением; героическим в своем мужестве и энергичным в своем красноречии, защищающим дело тех, кто не может защитить себя сам. Человеческий род будет недоволен этим обличением; ибо его тщеславие должно быть уязвлено тем, кто постоянно напоминает ему о его родстве с «похотливой, голозадой обезьяной», и кто называет его, вполне справедливо, «печальным существом без стыда», и называет его также:—

'A presence saturnine,

In stealth among the rest, equipped as none of these

With Thy mind's attributes, low crouched beneath the trees,

Betraying all and each.

'The red Japhetic stock of the bare plains, which rolled

A base-born horde on Rome erewhile in lust of gold,

Tide following tide, the Goth, Gaul, Vandal, Lombard, Hun,

Spewed forth from the white North, to new dominion

In the fair Southern lands, with famine at their heel

And rapine in their van, armed to the lips with steel.

'The master-wolf of all men call the Sassenach,

The Anglo-Norman dog who goeth by land and sea,

As his forefathers went in chartered piracy,

Death, fire, in his right hand.'

Опять же, кто в тщеславной Британии нашего времени простит это?—

'The head knaves of the horde,

Those who inspire the rest and give the master word,

The leaders of their thought, their lords political,

Sages, kings, poets, priests, in their hearts one and all,

For all their faith avowed and their lip service done

In face of Thy high fires each day beneath the sun,

Ay, and their prelates too, their men of godliest worth,

Believe no word of Thee as master of their Earth,

Controllers of their acts, no word of Thy high right

To bend men to obedience, and at need to smite,

No word of Thy true law, the enforcement of Thy peace,

Thy all-deciding arm in the world's policies,

They ignore Thee on the earth. They grant Thee, as their "God,"

The kingdom of the heavens, seeing it a realm untrod,

Untreadable, by man, a space, a res nullius,

Or No Man's Land which they, as loyal men and pious,

Leave and assign to Thee to deal with as Thou wilt,

To hold as Thy strong throne or loose as water spilt,

For sun and wind to gather in the wastes of air.

Whether of a Truth thou art, they know not, Lord, nor care;

Only they name Thee "God," and pay Thee their prayers vain,

As dormant over-lord and pensioned suzerain,

The mediatised blind monarch of a world, outgrown

Of its faith's swaddling clothes, which wills to walk alone.'

Эти строки должны быть горькими на зубах людей его поколения, людей, которые открыто говорят, что религия для седьмого дня, а не для недели работы и войны; которые, будучи прихожанами церквей и часовен, поддерживают кампанию крови и грабежа; которые болтают об илотах и обращаются с кафром хуже, чем с любым илотом, который когда-либо жил; которые ищут оправдания в своих Писаниях для бесконечной резни и бесконечного рабства всех, кто хоть в чем-то слабее их самих; и которые со своим жаргоном цивилизации и своим доггелем ханжества несут огонь и мор по всему земному шару.

Несомненно, для человека, убежденного в уродстве своей красоты, в болезни своего здоровья, в преступлении своей добродетели, в жажде крови своих религиозных целей, портрет Человека, данный здесь в язвительных словах Сатаны, будет очень оскорбительным. Вся честь человеку, который осмелился его нарисовать!

Может быть, было бы легко показать ошибочность этого упрека и доказать факты поддержания жизни путем уничтожения жизни, которые всегда преобладали на земле; факты, что питон и кобра, если не тигр и орел, убивают, как убивает человек, ради спорта в дополнение к пище; что в глубинах неизведанных морей, и в лазурном пространстве высочайшего воздуха, и в зеленых сумерках девственных лесов бог жестокости царит и преобладает; что слон и носорог боролись, и быстрый гепард прыгал на кроткого жирафа, и челюсти крокодила открывались для игривой газели еще до того, как сталь и свинец человеческого зверя коснулись и убили их. Но когда это сказано и признано, это не опровергает истинность обвинения Сатаны; что человек опустошил землю и убивал ради алчности, ради дикого удовольствия, ради простого произвола, как никогда никакое другое существо до него или рядом с ним на этой планете не делало и никогда не желало делать.

Взорвать безобидного, нежного, колоссального кита трусливым инструментом динамита; содрать меховую шкуру с живого тюленя и гнать его нежное тело через острые скалы, которые оно никогда не было создано пересекать; кастрировать льва и рвать его плоть раскаленным железом, чтобы он стал забавой дураков; выращивать пугливого фазана миллионами, кормить с рук и не подозревающего, только чтобы они пали под казенниками принцев, лордов и джентльменов; проникать в девственные леса и погружаться в спокойные потоки, чтобы схватить цаплю в ее гнезде, и отравить лирохвоста в его местах обитания, и вырвать его золотые перья у райской птицы, и его розовые крылья у фламинго, чтобы торговля процветала, а женщины были украшены — все эти вещи и подобные им, преступления каждого климата и каждого часа, являются человеческими грехами, и только человеческими грехами; и оправдывают в своих самых сильных обвинениях обвинение Сатаны против Человека как самого жестокого убийцу на земле; того же самого существа разрушения, в комедии, которую он называет цивилизацией, как и тогда, когда в своей пещере и своих озерных жилищах он впервые заточил камень, а затем украдкой вышел убивать.

И именно в этом кроются и мужество, и ценность «Сатаны оправданного». Это отнюдь не идеальная поэма; было бы хорошо, если бы она получила гораздо больше размышлений и дополнений, если бы отрывки, которые приближаются к гротеску, как «старинная мебель», «белье, долго лежавшее в прессе» Небес на первой странице, были изменены; а судьба и миссия Сатаны в конце окутаны тайной, которая для меня, по крайней мере, непостижима; но когда сказано все возможное против нее, поэма остается благородной попыткой провозгласить высшую истину, которая, как и все великие истины, медленно проникает в человеческий разум — солидарность жизни.

Одно лишь предисловие к книге должно заставить каждого приобрести и беречь ее. На этот раз писатель сам написал свое представление, и его не вводит мистер Хенли. Достаточно сказать, что введение, как и работа, достойно англичанина, который среди оглушительного рева национального тщеславия и триумфа осмелился осудить несправедливость и бесчеловечность Омдурмана.

Нельзя забывать, что этот поэт также является писателем прозы; прозы ясной, сжатой и сильной. Его письма в ведущую газету Лондона и его работы о нынешнем состоянии Индии и будущем состоянии ислама мужественны в мыслях и бесстрашны в выражении. Землевладелец Сассекса и обладатель состояния, достаточного для обеспечения полной независимости, он не был ставленником никакой партии и рабом никаких предрассудков. Его характер по сути frondeur; он обладает тем, чем обладают немногие, — абсолютной независимостью суждений; он отказывается смотреть через чужие очки, будь то дымчатые или розовые стекла. Снова и снова он имел мужество противостоять политике министров, которые были его личными друзьями. Он выступал против политики мистера Гладстона и лорда Грэнвилла в Египте, считая ее одинаково несправедливой и неразумной; и он апеллировал как к Парламенту, так и к нации против нее, бесполезно, но не менее мужественно. Красноречие, которое он так благородно использовал в то время, должно остаться в памяти многих. Он в равной степени выступал против недавней кампании в Судане кабинета лорда Солсбери и жестокой резни, которой командовал и которую оправдывал Китченер. В Индии он с интервалом в несколько лет был гостем двух вице-королей, однако ни на мгновение не согласился принять взгляды ни одного из них, хотя к обоим питал сильную личную дружбу и уважение. Он считал (и считает) всю систему английского управления в Индии жестокой, дорогостоящей и крайне опасной ошибкой.

«Я верю, — говорит он, — что туземцы способны управлять собой гораздо лучше, чем мы можем, и примерно за десятую часть расходов».

«Я обнаружил огромное экономическое потрясение, вызванное отчасти эгоистичной коммерческой политикой английского правительства, отчасти не менее эгоистичными расходами английского чиновничьего класса. Я обнаружил индийское крестьянство бедным, в некоторых районах — до голода; глубоко в долгах и без средств к улучшению своего положения; богатство, накопленное в нескольких больших городах и в нескольких богатых руках, государственные доходы, в значительной степени расходуемые за рубежом, и правительством, отсутствующим на месте. Я не смог убедить себя, что Индия сейчас не является более бедной страной, чем сто лет назад, когда мы впервые начали управлять ее финансами. Я верю, вместе со всеми туземными экономистами, что ее современная система финансов несостоятельна, что слишком большая часть доходов собирается с земли и что это поддерживается на нынешнем высоком уровне только за счет использования того, что можно назвать капиталом страны, а именно материального благосостояния сельскохозяйственного класса; вероятно, также и производительной силы почвы. Я нахожу большой государственный долг и предвижу дальнейшие финансовые трудности».

«Опять же, я нахожу древнюю организацию общества разрушенной, взаимозависимость класса от класса нарушенной, простое обычное право Востока замененным сложной юриспруденцией, импортированной с Запада, расширенными полномочиями по взысканию долгов и, как следствие, увеличенными возможностями для судебных тяжб и ростовщичества. Также большая централизация власти в руках чиновников, с каждым днем все более и более автоматов и все менее и менее заинтересованных в конкретных районах, которыми они управляют. Одним словом, новая техника заменяет, во многих отношениях невыгодно, старую. Я не говорю, что все эти вещи бесполезны, но они не естественны для страны и дорогостоящи и несоразмерны благу. Индия предстала передо мной в свете большого поместья, над которым экспериментировала серия шотландских управляющих, которые все уехали богатыми».

В другом месте он говорит с такой же откровенностью:—

«Индия кажется мне такой же плохо управляемой, как и остальная часть Азии. Там точно такое же тяжелое налогообложение, управление иностранными чиновниками и пустая трата денег, которую видишь в Турции. Результат тот же; и я не вижу большой разницы между тем, чтобы заставлять голодающего индуса платить за собор в Калькутте, и облагать налогом болгар за дворец на Босфоре. Нужда разрушает все эти великие империи в их централизованных правительствах».

«„Туземцы“, как они их называют, — пишет он далее, — это раса рабов, испуганных, несчастных и ужасно худых. Признаюсь, я был шокирован египетским рабством, в котором их держат, и моя вера в британские институты получила тяжелый удар.... Я никогда не мог понять моральных обязательств, которые признают правительства, облагая людей налогами за долги, которые понесли правительства, а не люди. Все государственные долги, даже в самоуправляющейся стране, более или менее нечестны, но в деспотии, подобной Индии, они — мошенничество». «Это мое отчетливое впечатление, — заявляет он в другой части своей слишком краткой работы, — от всего, что я видел и слышал, что неприязнь, существующая сейчас в Индии между англичанами там и коренными расами, — это та, которая, если ее не смягчить более щедрым обращением, через несколько лет сделает продолжение связи между Англией и Индией совершенно невозможным, и что последует окончательный разрыв дружеских отношений между двумя странами, что будет неисчислимым несчастьем для обеих и, возможно, будет отмечено сценами насилия, подобных которым ничего в прошлой истории ни одной из них не было. Люди начинают просыпаться и возмущаться глупостью тех, кто, представляя Англию в Индии, беспричинно оскорбляет их, и если английская публика дома, с которой у индийских рас пока нет ссоры, не проснется также к опасности собственного безразличия, последует непоправимый результат общей расовой ненависти. Только следует помнить, что Индия — это огромный континент, населенный расами в десять раз более многочисленными, чем мы сами, и тогда потрясение, когда оно придет, будет в масштабах, совершенно несоразмерных нашему опыту, и тем более тревожным. Пусть Индия однажды объединится в общем чувстве ненависти ко всему английскому, и наше правление там ipso facto прекратится. Пусть она однажды окончательно отчается в английском правосудии, и английская сила будет бессильна удержать ее в подчинении. Огромное млекопитающее, символ Индии, — послушный зверь, и на нем может ездить ребенок. Он разумен, послушен и легко привязывается. Но плохого обращения он не будет терпеть вечно, и когда он разозлен всерьез, один его огромный объем делает его опасным и ставит это вне сил самого сильного управлять им».

Все, кто интересуется будущим Англии и Индии, должны прочитать этот том, который, хотя и написан еще во времена вице-королевства лорда Рипона, применим во всех своих уроках и всех своих предупреждениях с в десять раз большей силой к Индии сегодняшнего дня, которая, с тройным проклятием на ней — голода, засухи и чумы, — находит британское правительство слишком поглощенным своей агрессивной и преступной войной в Южной Африке, чтобы прийти на помощь своей Индийской империи, где десятки тысяч человеческих жизней и миллионы животных гибнут в смерти и отчаянии.

VII

ДЖОЗЕФ ЧЕМБЕРЛЕН

Несколько лет назад, в тот момент, когда мистер Чемберлен, покинув Либеральную партию, был обожаем партией, которая называет себя Консервативной, я наблюдала за ним однажды вечером после обеда в известном доме на Белгрейв-сквер. Он стоял в окружении самых прекрасных и модных женщин общества, которые предлагали ему дань уважения, которая, должно быть, была ему приятна. Это было интересное, если не сказать комичное зрелище, и я полагаю, что Чемберлен, хотя и не подавал виду, наслаждался этим чрезвычайно и посмеивался в кулак. Его физиономия указывает на его характер; в ней нет отличия, но она полна энергии, интеллекта и решимости; это физиономия торговца, а не государственного деятеля, человека чрезвычайно проницательного и острого, упрямого и жестокого, но отнюдь не интеллектуального. Вечный монокль служит для того, чтобы скрыть выражение, которое могли бы иметь его черты, а нос, короткий и retroussé, делает плебейскими черты лица, которые могли бы быть достаточно правильными без этого дефекта. В последнее время он постарел больше, чем оправдывают его годы, возможно, и говорят, что он страдает от невралгии и подагры. Он всегда хорошо одет; «слишком хорошо», — пробормотал мне в тот вечер один экс-вице-король; и его никогда не видят, как все знают, без орхидеи в петлице; цветок всегда сорван в одной из тех знаменитых оранжерей орхидей в Хайбери, которые до его обращения тори-леди так страстно жаждали сжечь, в дни, когда он считался отвратительным, проклятым, почти Антихристом! — дни не такие уж далекие, как считает жизнь нации.

Во времена его отступничества всегда говорили, что он покинул радикалов из ревности к большим способностям Гладстона и к магнетизму, который Гладстон проявлял по отношению ко всем своим коллегам; а также потому, что среди либералов был лорд Розбери, тогда в полноте обещаний; был Вернон Харкорт, тогда чрезвычайно красноречивый и популярный; и был также в партии гомруля тот великий гений, известный среди людей как Чарльз Стюарт Парнелл, в котором Чемберлен чувствовал непреодолимое превосходство. Если это была причина, то теперь он должен быть доволен, поскольку в своей нынешней партии у него нет соперника в Кабинете, никто не осмеливается противоречить ему, и он de facto, хотя еще не de jure, глава нынешнего правительства. До него было много выдающихся людей на несколько подчиненном посту министра колоний, в частности покойный лорд Карнарвон и первый лорд Литтон; но никто никогда не делал из этого Департамента трон Suprema Lex, как мистер Чемберлен умудрился сделать. Чья вина или вина чего лежит в основе этой успешной узурпации? Давайте попытаемся выяснить, ибо проблема интересна; и один из самых странных ее феноменов — видеть Роберта Сесила, маркиза Солсбери, попавшим под власть бирмингемского производителя винтов.

Во всей партии тори у Чемберлена нет никого, кто противостоял бы ему, никого, кто приближался бы к нему по силе характера и остроте восприятия, можно также добавить — по беспринципности в принципах и действиях. Единственным человеком в партии, который мог бы навязать ему авторитет превосходством интеллекта, был бы лорд Солсбери; но либо благодаря силе энергии с его собственной стороны, либо из-за недостатка энергии со стороны его шефа, он смог полностью управлять и влиять на хозяина Хэтфилда, как ему удалось управлять и влиять на всех остальных, кто сидит за министерским столом на Даунинг-стрит. Мой друг, однажды говоря со мной о лорде Солсбери, которого он знал близко, сказал: «Он хорошая большая пушка, но он не выстрелит; сомневаюсь, что он когда-нибудь выстрелит». Вероятно, у Чемберлена было такое же мнение, и поэтому он решил сам маневрировать и выстрелить из пушки. Как бы то ни было, он хорошо поступил для себя, покинув радикалов, чтобы объединиться с их противниками. Если потомство осудит его и назовет перебежчиком, я полагаю, что он человек, которому вердикт потомства абсолютно безразличен. Он «тверд как гвоздь», чтобы использовать подходящую, если не сказать обычную фразу; он циничен и эгоистичен; и для политика такого склада репутация в истории — вопрос крайнего безразличия; слава должна казаться ему лишь карнавальным маскерадом, шумно дующим в жестяную трубу.

Наполеон после египетской кампании сказал однажды: «Если я умру завтра, у меня будет только полстраницы в универсальном словаре». Чемберлену, я полагаю, было бы совершенно безразлично иметь полстраницы или даже целую страницу. Что ему достаточно, так это доминировать и вести за собой других людей, пока он жив. Его называют непомерно амбициозным, но его амбиции по сути практические, а не идеальные. Он хочет хлеба и рыб; лавровый венок был бы для него бесполезной вещью, если бы он не представлял для него солидную наживу. Успел бы он, если бы родился на полвека раньше? Сомневаюсь. В первой половине прошлого века люди восхищались в министрах, которые ими правили, совсем другими качествами, чем те, которыми он обладает. С другой стороны, его качества — именно те, которые порождают и командуют фортуной в настоящий момент; и под этим я не подразумеваю никакого комплимента ни ему, ни его времени.

В эпоху более мужественную, более честную, более воспитанную, чем нынешняя, великая партия, называющая себя Консервативной, отвергла бы с презрением любого ренегата-радикала, как бы он ни был замаскирован в домино юниониста. Вместо этого эта партия приняла его с распростертыми объятиями, более того, с простертым самоуничижением, и поклонялась ему с энтузиазмом; действительно, победа так называемых тори на выборах в 1895 году была бы невозможна, если бы Чемберлен не позволил ее; чего он не сделал бы, если бы не был уверен, что войдет и будет доминировать в кабинете Солсбери. Он был одинаково счастлив в обстоятельствах, которые представлялись ему, и в своей собственной способности использовать их; в посредственности людей, которые объединяются с ним, и людей, которые противостоят ему; в своей бесконечной способности влиять на первых и запугивать последних; ему повезло также в том, что английский народ менее фанатичен в религии, чем раньше; ибо в более раннее время они с ужасом увидели бы унитария, входящего в правительство. Но его величайшей удачей из всех было возникновение вопроса о гомруле в тот самый момент, когда он задумал проект перехода в лагерь тори, что без такой удобной причины для этого выглядело бы просто недостойным предательством. Без платформы гомруля, с которой можно было совершить свой saut pèrilleux, прыжок, вероятно, сломал бы ему шею; во всяком случае, он не смог бы совершить его с уверенностью, что будет приветствован и вознагражден своими новыми союзниками и займет среди них положение гораздо более заметное, чем то, которое он когда-либо занимал у радикалов.

Его благоприятствующая звезда также дала ему удивительную удачу, что в прошлом году смерть супруги лорда Солсбери настолько подавила и озаботила премьера, что последний почти полностью перестал заниматься заботами своего поста, и министру колоний давали все более и более полностью, с каждым месяцем, свободу действий.

Мне всегда казалось, в течение этих последних месяцев 1899 года и с тех пор, что Суверен должен был приказать лорду Солсбери либо уволить Чемберлена с поста, либо самому оставить пост; ибо, поскольку Чемберлену было позволено фактически держать руль государства, он должен был быть вынужден принять ответственность за навигацию государства.

Чемберлен часто заявлял, что он ни в чем не изменился; что он не был оппортунистом; что партия тори пришла к нему и удовлетворила все его желания, приняла всю его политику; и в этом его утверждении есть доля правды, если не вся правда. Как два минуса дают плюс, возможно, два предательства дают верность! Несомненно, партия тори покинула свои старые пути ничуть не меньше, чем Чемберлен свои, действительно, вероятно, гораздо больше, ибо нет никакого консерватизма в действиях так называемых консервативных кабинетов, а в его политике все еще много радикализма, даже социализма, хотя это странно соединено с гибридным и искусственным торизмом.

Один видный консерватор, член верхней палаты, на днях уверял меня, что искренне верит, будто Чемберлен никогда не делал ничего такого, что помешало бы ему в любой момент с честью стать лидером Радикальной партии. Если это признать, что нам думать о партии тори, которая не может найти иного вождя и спасителя, кроме этого последовательного радикала? Либо последовательный радикал, либо непоследовательная Консервативная партия самым бесстыдным образом «переметнулись». Кто-то из них изменил своей изначальной вере; и лишь очень узкий круг независимых мыслителей осмеливается заявить об этом. Ибо Чемберлен обладает величайшим искусством внушать публике, что он патриот, и поэтому выступление против него дает повод обвинить оппонента в отсутствии патриотизма. Это крайне абсурдно, но ему это чрезвычайно полезно; и он знает, что нация, которой он «лично руководит», не склонна к логике или критике. Он очень точно измерил ее.

Новое истерическое кредо «империализма», несомненно, получило импульс, а идея гомруля столь же определенно утратила его из-за перемены фронта «Бирмингемского Джо». Но аристократическая партия была запряжена, словно извозчичья кляча, в триумфальную колесницу нового юниониста и с тех пор остается в этой упряжке. В истории английской политики эти страницы составят главу, которая не принесет назидания читателям следующего поколения; особенно если ее кульминацией станет, что почти наверняка произойдет, апофеоз Чемберлена после кампании агрессии и завоеваний, задуманной и осуществленной им самим и вдохновляемой им «желтой прессой». Именно он несет ответственность за войну финансистов в Южной Африке; он мог бы с гордостью назвать ее «моей войной», как императрица Евгения называла войну с Германией — «ma guerre à moi». Если бы он никогда не поднимался выше поста мэра Бирмингема, фермеры Трансвааля до сих пор пахали бы свои земли в мире.

Война была желанна, задумана и навязана коллегам министром колоний без какого-либо обращения к Парламенту или его санкции. Он отрицает это, но это ясно доказывается его знаменитой речью в Хайбери и текстом его раздражающих и провокационных депеш; и только когда война началась, без всякой возможности ее изменить, премьер-министр после долгого молчания принял на себя ответственность за нее в своей речи в Гилдхолле. Лорд Солсбери в той речи в Мэншн-хаус, конечно, отверг утверждение, сделанное тогда президентом Французской торговой палаты относительно мотивов и причин войны; но никто, кто внимательно следил за действиями и высказываниями Чемберлена до и после рейда Джеймсона, а также за его поведением на расследовании действий Сесила Родса, не может ни на минуту усомниться в тесных отношениях, связывавших министра колоний с основателем Родезии и Чартерной компании.

Чемберлен, который по завершении работы следственного комитета в 1897 году вместе с другими подписавшимися подтвердил, что Родс виновен, несколько дней спустя заявил в Палате общин, что честь Родса незапятнанна! Это больше, чем любой другой факт, показывает, до каких глубин возможно теперь опуститься в английской политике. Конечно, во времена Пиля или ранних правительств Гладстона министр, способный на такое поведение, лишился бы и должности, и места в Парламенте. Чемберлен же, живя во времена более гибкой морали, не потерял ни одного сторонника.

«Джозеф Чемберлен привнес в английскую политику повадки и критерии коммивояжера, — написал мне на днях один видный англичанин. — Причем коммивояжера, не обремененного щепетильностью». Торговец может обладать значительными качествами, большим умом и большой предприимчивостью, но его склад ума и поступки — это поступки лавочника, а не джентльмена или государственного деятеля. Чемберлен однажды публично похвастался, что принадлежит к «партии джентльменов»; но ни один джентльмен никогда бы так не выразился.

Торговец неизбежно привносит в общественную жизнь традиции своей конторы; эти традиции заключаются в том, чтобы неизменно пытаться «обвести других вокруг пальца». Общественная жизнь должна быть чем-то большим и совсем иным, нежели погоня за спекуляцией; и ее цели должны быть выше, чем простое желание обмануть соперника и взвинтить или обрушить акции. Правда, государственное управление в наши дни — это главным образом «захват земель» и попытка обуздать демократию с помощью налогов. И все же это искусство иное, чем искусство конторы купца или фабриканта. Когда Чемберлен пытается быть дипломатичным, он становится нелепым: некий человек (должно быть, очень наивный) написал ему на днях, чтобы спросить, правда ли, что он всегда желал и намеревался начать войну с бурами, на что он ответил этому простаку-корреспонденту: «Боюсь, всегда найдутся те, кто будет приписывать мне худшие мотивы. Теннисон сказал, что каждый человек приписывает другому те мотивы, которыми руководствуется сам» — и это все! Полагаю, он счел этот ответ весьма остроумным и тактичным.

Он, без сомнения, ловок и изобретателен в управлении людьми; но его хитрость не носит той улыбающейся и элегантной маски, которая подобает политику. Он не обладает самым необходимым для политика талантом — умением укрыться за изысканно повернутыми фразами, которые, кажется, раскрывают все, но не говорят ничего. Его голос гибок и приятен, его манера говорить внушительна, но его заявления часто дерзко циничны, и легко заметить, что он ни во что не ставит людей и нисколько не колеблется использовать, злоупотреблять ими и обманывать их. Он никогда не бывает по-настоящему откровенен в своих ответах, хотя и притворяется искренним; он часто приближается к грубости; он легко выходит из себя; и зритель видит по нервному подергиванию его лица и движениям конечностей, что он лишен самообладания и хладнокровия, которые являются природными дарами человека благородного происхождения и воспитания. Но, несмотря на эти недостатки и проступки, он покорил и общество, и своих коллег, и можно видеть, как ученые и утонченные люди, подобные мистеру Артуру Бальфуру, безнадежно и беспомощно загипнотизированы им. Он принес с собой на Даунинг-стрит манеры и методы, с помощью которых управлял городскими советниками Бирмингема; и они столь же успешно работают в его новой атмосфере. «Мы все ужасно боимся его», — сказал на днях один из его коллег моему другу; вероятно, потому, что он единственный среди них достаточно невоспитанный и несдержанный, чтобы быть неприятным и опасным. В прежние времена, во времена Дерби, Пальмерстона, Мельбурна, Вестминстер не потерпел бы его ни одной сессии; в те времена, когда ораторы, цитирующие греческие или латинские стихи, были уверены, что их поймут в обеих палатах, когда классические аллюзии схватывались на лету, когда точность и последовательность считались необходимыми в дебатах, речи нынешнего министра колоний не сочли бы терпимыми.

Но Великобритания лорда Грея, Каннинга, Сидни Герберта, «Руперта дебатов», первой половины политической жизни Гладстона мертва и погребена; и Дизраэли прошел по ее могиле, которую сам же и вырыл. Дизраэли и его влияние доминировали и проникали в английскую политическую и социальную атмосферу в ее высших слоях, подобно тому как заразная лихорадка проникает в округ и царит в нем. Это был странный феномен: венецианский еврей, держащий на поводке всю английскую аристократию. Чтобы проследить многообразные причины, позволившие человеку, столь чуждому и антипатичному британской нации по крови, манерам, внешности и взглядам, так полностью доминировать над ней, потребовались бы многие тома; ибо никогда не было ничего более странного или более обусловленного бесчисленными причинами, сходящимися к одной цели.

Нет зрелища более необычайного, чем власть, которую Дизраэли обрел после того, как был высмеян всеми; обрел и удерживает до сих пор, спустя столько лет после своей смерти. Думаю, что его самым сильным любовным напитком была лесть. Он льстил своему монарху, своей партии и самой нации со всем цветистым красноречием и тонкими намеками, в которых он был таким замечательным мастером. Его знаменитый «Мир с честью» был точным образцом его стиля; мир был хрупок, а честь сомнительна, но его манера преподносить их была столь великолепна, что их приняли так, словно это были дары небес. Один способный писатель сказал, что англичанам недостает способности к наблюдению, и я верю, что это правда. Они не исследуют критически, прежде чем решиться принять дело или идею; их легко увлечь в любую крайность, которая потакает их национальному нраву. Дизраэли играл на этой слабости. У него самого была страсть к рекламе, к лаку, позолоте и цветистым украшениям; все его речи и все его романы испорчены ими; и ему удалось привить этот вкус английскому характеру, которому он был от природы чужд.

Первый признак того, что нация была так «привита», проявился, когда она позволила Дизраэли назвать королеву Англии императрицей Индии и превратить древнюю монархию в империю выскочек. Первый шаг сделан, остальное последовало; мания того, что считается возвеличиванием, овладела национальной жизнью и сделала из нации, от природы благородной и великой, раздутого хвастуна, кричащего о своих миллионах, своей мощи и своем превосходстве, хотя разве тщеславие более достойно восхищения в стране, чем в отдельном человеке? Эта перемена в британском характере, которая была прежде всего делом рук Дизраэли и новой знати (главным образом коммерческой и по большей части еврейской), призванной к жизни, подготовила почву для империализма Чемберлена — вещи гораздо более грубой и алчной, лишенной всякой вуали идеальности, которую Дизраэли придавал своим догмам. Во времена Дизраэли характер Англии все еще во многом определялся старой аристократией, сохранявшей вместе с предрассудками и принципы джентльменов; теперь же финансисты и спекулянты заставляют старую аристократию плясать под любую музыку, какую они выберут, и богатство — единственное, к чему стремятся.

Каждое министерство в Англии, уходя в отставку, оставляет свой контингент облагороженных торговцев, возведенных в пэрство исключительно за свои деньги и за то, как они тратили их на партию. Таким образом, так называемые лидеры консерваторов обладают сплоченной фалангой сторонников, чье богатство делает их неотразимыми в стране и которые практически посылают в Вестминстер любых людей, каких пожелают. Этим великим богачам Джозеф Чемберлен больше по вкусу, чем лорд Солсбери, который слишком образован, слишком сатиричен и слишком большой джентльмен для них; его здоровье слабеет, он говорит редко, в его редких речах сквозит циничное презрение, которое хлещет «новых людей» как кнут. Невозможно, чтобы человек с гордостью характера и остротой ума лорда Солсбери еще долго соглашался быть лишь эхом своего министра колоний. Есть все признаки того, что за его отставкой последует приход к премьерству Чемберлена. Уже несколько месяцев империалистическая пресса, и особенно та газета, которая является собственностью канцлера Лиги первоцвета, внушает, что никто, кроме Чемберлена, не способен подняться до высоты, требуемой передовым империализмом: и то, что говорит эта газета, наверняка будет подхвачено той партией, которая с почти возвышенной дерзостью все еще называет себя консервативной.

Чемберлен продолжил дело Дизраэли, но сделал это, вульгаризировав и огрубив его. Лучшие качества английского характера под его влиянием теряются в крикливом самолюбовании. Его чувство морали притуплено; его лидеры принимают любое отрицание или оправдание министра колоний, и ему аплодируют, когда, как сказал несколько недель назад независимый член Палаты общин, его следовало бы вызвать к барьеру Палаты. Парламент, а вслед за ним и нация, принимают подавление депеш и телеграмм, использование и злоупотребление цензурой, отрицание и прерывание свободной речи, закрытие дебатов в тот момент, когда их продолжение было бы неудобно министрам: все вещи, ранее невыносимые для английского народа. Чемберлен приучил их к отказу от всех их древних добродетелей. Если, как почти наверняка случится, если он будет жив, он вскоре станет премьер-министром Англии, он причинит неизмеримый вред как Великобритании, так и всему миру.

Царствование королевы Виктории было долгой чередой войн; немногие из них, если вообще были, являлись необходимыми или неизбежными. Но ни одна из них не была оборонительной войной на родной земле; английский горожанин и крестьянин ничего не знают в своей стране об ужасах войны; они никогда не видели ее опустошения и кошмаров; они никогда не видели своих маленьких детей, раздавленных копытами и колесами батареи, свои дома, подожженные снарядом, своих сыновей, умирающих от голода, свои поля, разоренные, свои города в осаде. Они никогда не видели битвы, осады, траншеи, полной мертвецов; поэтому они не знают тех чудовищных страданий, которые причиняют, когда в гордыне духа, легкомыслии и торжествующем тщеславии выпускают демонов войны на далекий народ и далекую землю. Это оправдание значительной части нации для нынешней войны; но в то же время это самое сильное осуждение тех, кто проповедует ей войну как божественное кредо, взывает к ее самым грубым инстинктам и злоупотребляет ее невежеством, чтобы вовлечь ее в преступление. Одержанные сейчас победы будут дорого стоить, ибо они и порожденное ими национальное безумие, безусловно, посадят Джозефа Чемберлена на трон верховной власти, и ни у кого не хватит мужества удержать его руку. Беллона так хорошо послужила ему сейчас, что станет его избранной служанкой в будущем.

VIII

НЕНАПИСАННЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАКОНЫ

Высказывалась идея создания в Англии Академии по образцу Академии Франции, но это никогда не было бы таким же учреждением и не обладало бы таким же авторитетом. Английский характер не академичен, Королевская академия — тому достаточное доказательство. Более того, англичане равнодушны к использованию или злоупотреблению своим языком, а первой заботой Академии должно быть сохранение чистоты, ясности и элегантности национального языка. Источник чистого английского языка нынче печально замутился, и любой крикливый горлопан, использующий английский или американский сленг, так же желан для тех, кто называет себя критиками, как если бы он писал, подобно Мэтью Арнольду или Джону Морли. Не имея Академии литературы и писателей, которые могли бы ее составить, в Лондоне существует так называемое Общество авторов, которое должно напоминать Société des Gens de Lettres в Париже, но английское Общество, по-видимому, является главным образом ассоциацией для размножения и публикации низкопробных работ, и его авторитет в литературе равен нулю. В дополнение к ним существуют лица, называющие себя литературными агентами; но последние оказывают решительно антиинтеллектуальное влияние, и им, вероятно, отчасти обязано огромное увеличение выпуска всякого рода макулатуры, которая в настоящее время наносит столь большой ущерб английской литературной репутации.

Количество томов, ежегодно извергаемых английской прессой, в настоящий момент ужасает. Одно только издательство выпускает по количеству книг столько же, сколько вся остальная отрасль. Почему эти тома, обычно бесполезные, вообще производятся? Почему библиотеки для чтения принимают их? Кто их читает? Кто их покупает? Почему в лондонских списках «остатков» можно увидеть объявление о томах, первоначально изданных по шесть, восемь, десять, двенадцать шиллингов, которые продаются как подержанные, совершенно новые и неразрезанные, по жалким ценам в два шиллинга, полтора шиллинга, один шиллинг и даже шесть пенсов? Среди них иногда встречается работа, имеющая реальную и научную ценность, которую больно видеть так принесенной в жертву, но редко; ибо редко такая работа теперь издается в Лондоне. Где этому конец? На ком лежит вина за это? Кто-то, полагаю, должен выигрывать от такого безумного метода перепроизводства, но я не вижу, кто бы это мог быть. Один известный издатель говорит мне, что он должен выпускать книги таким образом, иначе умрет с голоду. Ему не грозит физический голод, но публика ментально голодает из-за такой системы.

Когда трехтомный роман был упразднен (курс, на котором я настаивала задолго до того, как он был принят), многие ожидали великих перемен от его отмены. Я сама надеялась, что Лондон примет парижский метод и будет выпускать романы и все другие работы, за исключением éditions de luxe, по низким ценам и в бумажных обложках; не в кричащих, отвратительных, иллюстрированных бумажных обложках, а в бледной гладкой серой или кремовой бумаге, которую так легко достать, с названием книги, четко напечатанным на корешке. Вместо этого результата какой-то неписаный закон, столь же яростно деспотичный, как тот, что раньше принуждал к трехтомному изданию, постановил, что лондонский роман всегда должен появляться в переплете из ткани по цене шесть шиллингов; самая глупая цена, которую можно было выбрать, слишком дорогая, чтобы подходить для частной покупки, и слишком низкая, чтобы позволить выпустить красивое издание. Есть что-то гротескно смешное, а также крайне болезненное в том, чтобы видеть списки «десяти новых шестишиллинговых романов» или «дюжины новых шестишиллинговых романов», которыми рекламные списки некоторых издателей обезображиваются в газетах с каждым новым сезоном. Это превращает коммерцию художественной литературы в нечто крайне вредное и прискорбное.

Опять же, не успеет шестишиллинговый роман пробыть год на публике, как издатель выпускает ту же самую книгу за два с половиной шиллинга. Почему он сам себе перерезает горло таким образом? Для меня это так же необъяснимо, как и то, почему лондонские торговцы тканями продают вам материал по шесть шиллингов за ярд в феврале, но, если вы подождете до июня, продают его вам по два с половиной шиллинга за ярд на распродажах. Либо материал продается по цене, несправедливой и нечестной по отношению к покупателю в феврале, либо он продается по цене, несправедливой и нечестной по отношению к продавцу в июне. Из этого положения, как мне кажется, нет выхода.

То же самое с шестишиллинговой книгой, что и с тканями торговца. Если первая цена правильна, зачем менять ее на вторую через год? Если второй цены достаточно, чтобы покрыть расходы на производство, почему не начать с нее?

Торговец, кроме того, имеет преимущество перед издателем. Если мне нужна ткань, пока она новинка и когда ее подобие еще не носят продавщицы и служанки, я должна купить ее по высокой цене в феврале; но если я хочу прочитать роман, пока он по самой высокой цене, я могу прочитать его в этом виде, взяв в библиотеках, и подождать год, чтобы купить его по более низкой цене, если я тогда захочу это сделать, что маловероятно.

Теперь, почему бы не иметь в Лондоне с самого начала издание романа, подобное той французской форме, которая достаточно хороша для Пьера Лоти, для Жип, для Анатоля Франса, для блестящих братьев Маргерит? Почему?

Полагаю, потому, что наши хозяева, библиотекари, не хотят этого; или потому, что какой-то другой неписаный закон лежит как свинец на душах лондонских издателей.

Я сама читаю мало английских книг для удовольствия, я предпочитаю литературы других стран; но мне больно видеть, как такой поток бесполезного многословия изливается из лондонских переулков и улиц, где печатные станки прошлого работали для Аддисона и Голдсмита, Теккерея и Артура Хелпса.

Если этот поток псевдолитературы не остановить, он унесет и поглотит под собой всю истинную английскую литературу, как движущееся болото покрывает стада и пастбища, коттеджи и загородные усадьбы.

Я спрашивала нескольких лондонских издателей, почему этому позволяют продолжаться; их ответы уклончивы и противоречивы. Они утверждают, что большинство публикуемых томов оплачивается авторами; что они сами должны что-то публиковать, иначе перестанут существовать как отрасль; и что публика не отличает хорошее от плохого, поэтому неважно, что напечатано. И все же, безусловно, для них, как и для торговцев тканями, эта, казалось бы, бессмысленная система должна быть прибыльной, иначе ее бы не придерживались?

На днях в лондонской прессе раздался комичный плач по поводу того, что называли «смертью романа»; не той приближающейся смерти, которую я ожидаю для него от удушья под пыльными бурями многословия и слабоумия, а смерти от собственного самоубийства, через собственные сокращенные пропорции. С негодованием спрашивали, почему он не такой длинный, как был в пятидесятых и шестидесятых годах, и почему романисты теперь пишут короткие рассказы, которые в тот период не нашли бы сбыта, более того, даже не нашли бы предварительного условия для публикации.

Неужели мы не помним короткие рассказы под названием «Сверчок за очагом» и «Колокола», и другие, рассказывающие о приключениях «Великого алмаза Хоггарти» и некоего Барри Линдона? Что касается длины романов в наши дни, мой собственный «Массарен», опубликованный в 1897 году, содержит точно такое же количество слов, как «Эсмонд», и, думаю, романы мистера Мэллока и миссис Хамфри Уорд должны быть такими же длинными, в то время как чудесные повествования мистера Холла Кейна кажутся бесконечными, как «нить Времени, сматываемая с колеса Судьбы». Критик, который скорбит о краткости нынешних томов, думает, что Теккерей и Диккенс писали такой длины, потому что были обязаны заполнять свои ежемесячные выпуски! Мне кажется гораздо более вероятным, что они были влюблены в своих персонажей, как и каждый писатель истинного таланта, и нежно задерживались на многих ненужных деталях и диалогах из чистого удовольствия от своих творений; и надо признать, что оба они от природы имели пространный стиль, который только выиграл бы от некоторых сокращений. Но если бы это было правдой, что существует неписаный закон, который ограничивает или расширяет длину романов в соответствии с общественным капризом или вкусом, неужели что-то могло бы быть более вредным для художественной литературы, чем такое ограничение? У каждой истории, если она стоит того, чтобы ее рассказать, есть своя естественная длина, которую нельзя растянуть или сократить произвольно без вреда. Скульптор знает, что форма, которую он создает, имеет свои естественные пропорции, свою внутреннюю симметрию согласно естественным правилам, которым он должен подчиняться. Художник знает, что в зависимости от природы своего сюжета и задуманной обработки он должен взять для своей картины либо небольшую панель, либо портрет, либо большой холст; и что если он форсирует его размеры, либо чрезмерным сжатием, либо чрезмерным расширением, его работа будет неудачей.

Почему автор не связан тем же каноном искусства? Художественно он, безусловно, связан. Интеллектуально он, безусловно, связан. То, что это обязательство постоянно игнорируется и нарушается многими английскими писателями, доказывает лишь то, что подавляющее большинство этих писателей не являются художниками в каком-либо смысле этого слова.

Краткость или длина литературного произведения не могут иметь ничего общего с его красотой или совершенством. Если оно прекрасно, если оно превосходно, его пропорции будут теми, которые естественно выросли из его сюжета; и писатель, который является художником, будет знать, как знает художник, что он не может изменить неписаный закон, который предписывает ему эти пропорции. Что имеют общего длина или краткость с совершенством или красотой? То, что дает и совершенство, и красоту, — это качества, которые нельзя измерить подсчетом слов издателем или перечислением страниц печатником.