«Толпы: Движущаяся картина демократии»

Все великие люди мира всегда имели машинерию.

Теперь, каждый имеет ее. Сила получать маленькие вещи, бесчисленные, вездесущие, вечные вещи, крошечные вещи «как надо», сделанные для нас автоматически, чтобы мы могли перейти к нашим вдохновениям, больше не является сегодня особой прерогативой людей гения. Это для всех нас. Машинерия — это накопленный дух, старое сохраненное вдохновение мира, включенное для каждого человека. И поскольку величие человека зависит от его команды над машинерией, от его силы освободить свою душу, заставив свое тело работать на него, величие цивилизации зависит от того, что она заставляет машины делать свою работу. Чем больше нашей жизни мы можем научиться делать сегодня, автоматически, тем более вдохновенной и творческой и богоподобной и немеханической становится наша цивилизация.

Машинерия — это подсознательный ум мира.

ГЛАВА IX

ЛЮДИ ПЕРВОГО ЭТАЖА

Я бы не имел, если бы мог себе позволить, вещь в своем доме, которая не сделана вручную. Я пришел к убеждению, что машинерия сделает возможным для каждого иметь сделанные вручную вещи в своих домах, вещи, которые были сделаны людьми, которые любят их делать, и людьми, которые, благодаря машинам, скоро будут обязаны иметь время, чтобы их делать. У некоторых будут дары для сделанной вручную мебели, у других для сделанных вручную идей. Возможно, у людей даже будет время для сидения, чтобы наслаждаться сделанными вручную идеями, чтобы наслаждаться сделанными вручную книгами — и наслаждаться чтением книг вручную. У нас может быть время для следования за автором в книге в медленной, старой, глубокой, любящей, счастливой, сделанной вручную манере, которую мы знали раньше — когда у нас будет достаточно машин.

Похоже, что это может быть что-то вроде этого.

Каждый человек собирается проводить свои утра в подвале общества, принимая заказы и будучи слугой и выполняя автоматически, как машина, если нужно, волю мира, делая то, что мир хочет, так, как он хочет, выражая общество и подчиняя себя. Во второй половине дня он должен подняться из подвала и занять свое место на первом этаже мира, перестать быть частью машинерии, и быть человеком, выражать себя и отдавать приказы самому себе и делать какую-то работу, которую он любит делать, так, как он любит ее делать, выражать свою душу в своем труде, и быть художником. Он не будет выбирать свою работу утром, или выбирать своего работодателя, или говорить, как работа должна быть сделана. Он сам будет выбран, как молодое дерево или как железный гвоздь, потому что он самая лучшая и самая подходящая вещь под рукой, чтобы быть использованной в определенном месте и определенным образом.

Когда человек был выбран за свои скрытые способности, его работодатель приступает к работе над ним научно и в соответствии с законами физики, гигиены, сохранения энергии, законами философии, человеческой природы, наследственности, психологии и даже метафизики, учит человека, как держать свои руки, как поднимать, как сидеть, как отдыхать и как дышать, чтобы в три раза больше работы можно было получить из него, чем он мог бы получить из себя. Ум самого высокого ранга и, если необходимо, тридцать умов самого высокого ранга, будут в его распоряжении, будут одолжены ему, чтобы показать ему, как его работа может быть сделана. Накопленная наука и гений, воображение и опыт, сотен лет, всех климатов, всех стран, всех темпераментов будут нагромождены его работодателями, собраны вокруг ума человека, вработаны через его конечности, и помогут ему делать свою работу.

Весь труд в подвале общества должен быть квалифицированным трудом. Мозги людей гения и экспертов должны быть накачаны в труд сверху, пока каждый человек в подвале не будет зарабатывать столько же денег за три часа в день, сколько он раньше зарабатывал за девять.

Между временем, которое человек экономит, имея машинерию, и временем, которое он экономит, имея мозги великих людей и гениев, чтобы работать с ними, будет возможно для людей делать достаточно работы для других людей в подвале мира за несколько часов, чтобы закрыть весь подвал, если мы хотим, к трем часам. Каждый человек, который подходит для этого, должен проводить остаток своего времени в планировании своей работы сам и в выражении себя, и в создании сделанных вручную и красивых, вдохновенных и своевольных вещей, как художник, или как замедленный гений, или, по крайней мере, как человек или как человеческое существо.

Каждый человек обязан обществу проводить часть своего времени в выражении своей собственной души. Мир нуждается в нем. Общество не может позволить себе позволить ему просто дать ему свои ноги и свои руки. Оно хочет радость в нем, творческое желание в нем, медленную, глупую, полную надежды инициативу в нем, чтобы помочь управлять миром. Общество хочет использовать душу человека тоже — волю человека. Оно собирается потребовать душу в человеке, сущность или добрую волю в нем, если только чтобы защитить себя, и чтобы удержать человека от того, чтобы быть опасным. Люди, которые потеряли или подавили свои души, и которые ходят вокруг, проклиная мир каждый день, пока они живут в нем, не являются безопасной, социальной инвестицией.

Но в то время как каждый человек собирается увидеть, что он обязан обществу использовать часть своего времени в нем в выражении себя, своих собственных желаний, своим собственным способом, он собирается увидеть также, что он обязан обществу проводить часть своего времени в выражении других и в выражении желаний и потребностей других. Два процесса могли бы быть лучше всего осуществлены сначала, вероятно, чередованием, поддерживая человека в равновесии, балансируя механическое и духовное в его жизни. В конечном итоге и идеально, он сумеет иметь время в высшем состоянии общества, чтобы соединить их, чтобы выражать в одном акте в то же время, а не чередуясь или взаимно, себя и других. И он преуспеет в том, чтобы делать то, что великий и свободный художник делает уже. Он сделает свое индивидуальное самовыражение таким великим и таким щедрым, что оно также является выражением универсального «я». Каждый человек будет рассматриваться в соответствии со своей собственной природой. Несомненно, у некоторых людей нет достаточно мозгов в неделю, чтобы обеспечить их на один час в день самонаправленной работы. Им потребовалось бы пять часов в день, чтобы думать, как сделать работу на один час. Люди, которые предпочитают, как многие будут, не думать, и которые любят подвал больше, могут подменять в подвале своих сыновей, и покупать, если они хотят, свободу сыновей, которые предпочитают думать, которые хотели бы работать усерднее, чем их отцы хотели бы работать, наверху на первом этаже мира. Но по мере того как время идет, есть надежда, что каждый человек будет подниматься медленно, и будет принадлежать меньше и меньше своего времени персоналу, который заимствует мозги, и больше и больше своего времени персоналу, который передает мозги вниз, и который направляет машинерию мира. Время чередования в работе с разными призваниями будет, вероятно, скорректировано по-разному, и могло бы быть сделано неделями вместо дней, но принцип был бы тем же. Силы, которые собираются помочь, по-видимому, в этой эволюции, будут биржей труда — центром для мобилизации труда, товарной биржей, духом изобретателя в профсоюзах и ассоциациях работодателей, и постепенной организацией изобретателями общего видения всех людей, и постановкой его на работу над высшей задачей современной жизни — задачей извлечения, вызова каждого конкретного человека в мире, и от имени всех, освобождения его для его собственного конкретного места.

ГЛАВА X

УКРОТИТЕЛИ МАШИН

Фундаментальная неудача человечества до сих пор заключается в самоутверждении.

Существенной отличительной чертой современной цивилизации является машинерия.

Машинерия логически и безвозвратно вовлекает кооперативное действие индивидуумов.

Если мы заставляем рычаги и железные колеса работать, соединяя их вместе в соответствии с их природой, мы можем заставить огромные массы людей работать, только соединяя их вместе в соответствии с их природой.

До сих пор мы пытались заставить огромные массы людей работать вместе точно так же, как мы заставляем рычаги и железные колеса работать вместе. Мы думали, что можем создать дьявольски, глупо, безумно негибкие люди-машины, которые нарушают в каждом пункте естественные качества и инстинкты материалов, из которых они сделаны.

Мы не смогли утвердиться против наших железных машин. Мы позволили нашим железным машинам утвердиться против нас. Мы позволили нашим железным машинам быть моделями для нас. Мы упустили из виду разницу в природе материалов в машинах из железа и машинах из людей.

Человек — это самовоспроизводящаяся машина, а железная машина — это та, которая должна быть воспроизведена кем-то другим.

В человеке-машине должны быть сделаны договоренности так, чтобы каждому человеку можно было позволить быть отцом своих собственных детей и автором своих собственных действий.

В обществе или человеке-машине, если он должен работать, люди — это индивидуумы. Общество органически, безвозвратно зависит от каждого человека, и от того, что каждый человек выбирает в соответствии со своей собственной природой делать сам.

Результат таков: первый принцип успеха в конструировании и управлении социальной машиной — это спросить и получить ответ от каждого человека, который есть, когда мы осматриваем его и берем его, и предлагаем поместить его в нее: «На кого ты похож?» «Для чего ты особенно?» «Что ты хочешь?» «Как ты можешь получить это?»

Наш успех в правильном помещении его в нашу машину зависит от лояльного, терпеливого, властного внимания с нашей стороны к тому, что есть внутри него, внутри конкретного индивидуального человека, и как мы можем заставить его дать нам знать, что внутри, заставить его решить добровольно позволить нам иметь это, и позволить нам вработать это в общую цель.

В этой удивительной, импровизированной, новой и поспешной машинной цивилизации, которую мы нагромождали вокруг нас в течение ста лет, мы сделали машины из всего, и наша единственная завершенная и вопиющая неудача в машинах, которые мы сделали, — это машина, которую мы сделали из самих себя.

Минеральные машины делаются путем соединения сравнительно мертвой, или, по крайней мере, мертвой на вид материи; растительные машины или сады делаются путем изучения маленьких бессознательных семян, которые мы можем убедить взойти и воспроизвести себя. Люди-машины производятся путем постановки возможных жизней перед конкретными индивидуальными людьми, и позволения им выяснить (и выясняя для себя тоже), день за днем, в какую жизнь они вырастут.

Все в социальной машине, если это машина, которая действительно работает, основано на глубоком и специальном изучении индивидуумов: на извлечении склонностей и мотивов, выборов и гения в каждом человеке; страсти, если она у него есть; творческого желания, самовыражающейся, самовоспроизводящейся, внутренней мужественности; счастливой силы, которая есть в нем.

Профсоюзы упускают это из виду и относятся ко всем людям одинаково и ко всем работодателям одинаково. Работодатели очень во многом упускали это из виду.

Это промышленный, социальный и религиозный секрет нашей современной машинной цивилизации. Нам не нужно разочаровываться в машинах, потому что секрет машинной цивилизации до сих пор едва был замечен.

Слоны бегают в саду. Но они просто застали нас врасплох. Это их первый и их последний шанс. Люди вокруг нас видят, что делать. Мы должны получить контроль над слонами, сначала, получив контроль над самими собой. Мы начинаем организовывать наших людей-машины, как если бы они были сделаны из людей; так что люди в них могут продолжать быть людьми, и быть лучшими. И по мере того как наши люди-машины начинают становиться машинами, которые действительно работают, наших железных машин больше не будут бояться. Они протянут руку и помогут. Когда мы оглянемся вокруг, мы увидим наши железные машины наконец, по всему миру, все присоединяющиеся, все усердно работающие для нас, миллион, миллион машин в день, делающих толпу красивой.

ГЛАВА XI

МАШИНЫ, ТОЛПЫ И ХУДОЖНИКИ

Цивилизация толпы производит, как само собой разумеющееся, искусство толпы и искусство для условий толпы. Этот факт является одновременно славой и слабостью того вида искусства, которое демократия обязана иметь.

Самым естественным доказательством, к которому стоит обратиться в первую очередь, толпы в эпоху толпы, является такое, которое можно найти в ее литературе, особенно в ее шедеврах.

Значимость рукопожатия с сенатором Соединенных Штатов заключается в том, что это удобный и трудосберегающий способ пожать руку двум или трем миллионам людей. Впечатляемость вашингтонского голоса сенатора, голоса на полу Сената, состоит в мистическом подтексте — хоре в нем — множествах в дымных городах, мужчинах и женщинах, богатых и бедных, которые говорят, когда этот человек говорит, и которые молчат, когда он молчит, в правительстве Соединенных Штатов.

Типичный факт, который сенатор представляет в современной жизни, имеет соответствующий типичный факт в современной литературе. Типичный факт в современной литературе — это эпиграмма, сенаторское предложение, предложение, которое неизмеримо представляет то, что оно не говорит. Разницу между демократией в Вашингтоне и демократией в Афинах можно сказать, что в Вашингтоне у нас есть эпиграммное правительство, правительство, в котором девяносто миллионов человек загнаны в две комнаты, чтобы рассмотреть, что делать, и в котором девяносто миллионов человек заставлены сидеть на одном стуле, чтобы увидеть, что это сделано. В Афинах каждый человек представлял себя.

Можно сказать, что это хорошее рабочее различие между современным и классическим искусством, что в современном искусстве слова и цвета и звуки означают вещи, а в классическом искусстве они говорили их. В искусстве грека вещи были тем, чем они казались, и они были все там. Отсюда простота. Это качество искусства сегодня, что вещи не являются тем, чем они кажутся в нем. Если бы они были, мы бы не называли это искусством вообще. Все означает не только себя и то, что оно говорит, но и неизмеримое нечто, которое нельзя сказать. Каждый звук в музыке — это сенатор тысячи звуков, мыслей и ассоциаций, и в литературе каждое слово, которому позволено появиться, является представителем в трех слогах трех страниц словаря. Свисток локомотива, и звонок телефона, и тихий, быстрый порыв лифта заставляют себя чувствовать в идеальном мире. Они провозглашают идеальному миру, что реальный мир опережает его. Двенадцатитысячесильный пароход не находит себя точно выраженным в ямбах на неспешном флоте Улисса. Он ищет новое выражение. Приказ вышел по всей красоте и по всему искусству настоящего мира, переполненного временем и переполненного пространством. «Телеграфируй!» К девяти Музам летит приказ. Можно услышать его со всех сторон. «Телеграфируй!» Результат — символизм, азбука Морзе искусства и «типы», эпиграммы человеческой природы, загоняющие нас всех в десять или двенадцать человек. Эпос телескопирован в сонет, и сонет сжат в катрены или Таббы поэзии, и двустишия подписаны как шедевры. Роман появился на свет — несколько сотен страниц переполненных людей в переполненных предложениях, толкающих друг друга в забвение; и теперь роман, вытесненный в забвение следующим романом, становится коротким рассказом. Короткие рассказы Киплинга суммируют ситуацию. Насколько скелет или сюжет касается, они построены из кусочка ничего, положенного с бесконечностью Киплинга; насколько мясо касается, они — Liebig Beef Extract художественной литературы. Одна банка Киплинга содержит целое стадо старомодных романов, мычащих на сотне холмов.

Классика любого данного мира — это произведение искусства, которое прошло через тот же процесс, будучи произведением искусства, через который этот мир прошел, будучи миром. Мистер Киплинг представляет эпоху толпы, потому что он переполнен ею; потому что, превыше всех остальных, он человек, который производит искусство так, как эпоха, в которой он живет, производит все остальное.

Это не просто обстоятельство демократии. Это ее явное предназначение — создавать искусство для условий скученности, иметь искусство толпы. Тот вид красоты, который можно бесконечно тиражировать, — это тот вид красоты, в котором, по самой природе вещей, мы добились наиболее характерного и важного прогресса. Наш самый значительный успех в изображениях не мог быть иным, кроме как в черно-белом цвете. Черно-белое искусство — это искусство печатного станка; искусство, которое можно производить в бесконечных копиях, на которое могут подписываться толпы, пользуется необычайным спросом, и художники посвятили себя его созданию. Все усовершенствования, проходящие через использование дерева, стали и меди, через процесс офорта, к фотогравюре, литографии, кино и новейшей цветной фотографии, что бы о них ни говорили с точки зрения Тициана или Микеланджело, представляют собой самый удивительный и триумфальный прогресс с точки зрения превращения искусства в демократию, превращения редкого и прекрасного в то, что день и ночь служит толпам. Тот факт, что механические искусства столь заметны в своем отношении к изящным искусствам, возможно, не свидетельствует о высоком идеале среди нас; но поскольку механические искусства — это тело красоты, а изящные искусства — ее душа, необходимая часть идеала — сохранять тело и душу вместе, пока мы не сможем добиться большего. Скорбеть вместе с Раскином не так важно, как приняться за работу вместе с Уильямом Моррисом. Если у нас более глубокие чувства к обоям, чем к другим вещам, то начать с обоев, заставить технику говорить что-то настолько прекрасное, насколько это возможно, — значит добраться до корней дела, поскольку техника, по крайней мере долгое время, будет иметь почти решающее слово. Фотография не ходит по миру, делая Мурильо повсюду нажатием кнопки, но привычка к камере делает больше в плане постоянного ежедневного гидравлического подъема огромных масс людей туда, где они наслаждаются красотой в мире, чем Леонардо да Винчи осмелился бы мечтать в свои далекие времена; и картины Леонардо, благодаря той же фотографии, и картины каждого, пленки бумаги, бесчисленные духи самих себя, расходятся по всему миру в каждый дом в христианском мире. Печатный станок сделал литературу демократией, а техника делает все искусства демократическими. Симфоническое пианино, изобретение, позволяющее огромному количеству людей, которые могут играть лишь несколько очень плохих вещей, играть очень плохо множество хороших, — это совершенный пример как ограниченности, так и ценности нашей современной тенденции в искусствах. Орга́н, хотя и находится на гораздо более высоком уровне, является столь же характерным приспособлением, позволяющим человеку быть целым оркестром и дирижером в одном лице, играя на множестве инструментов для множества людей двумя руками и одной парой ног. Это изобретение для толпы. Оркестр — самое характерно современное учреждение, своего рода республика звука, незримый дух многих в одном — является самым возвышенным выражением, достигнутым на данный момент, музыки толпы, которая есть и должна быть высшей музыкой этого современного дня, симфонией. Рихард Вагнер приходит к своему триумфу, потому что его музыка — это голос множеств. Опера, толпа звуков, сопровождаемая толпой зрелищ, представленная одной толпой людей на сцене другой толпе людей в галереях, олицетворяет ту же тенденцию в искусстве, которую синдикат олицетворяет в торговле. Это синдикатная музыка; и в той мере, в какой музыкальное произведение в наши дни является совокупностью множественных настроений, в той мере, в какой оно наводящее на размышления, сложное, парадоксальное, подобно тому как толпа сложна, наводяща на размышления и парадоксальна — при условии, что оно в то же время выковано в некое огромное и великолепное единство — именно в этой мере это современная музыка. Она отдает себя контрапунктам духа, страсти разнообразия в современной жизни. Наследие всех веков, разве оно не перешло к нам? — дух тысячи народов? Все наши искусства — это искусства тысячи народов, тени и эхо мертвых миров, играющие на нашем собственном. Итальянская музыка, вышедшая из своих феодальных королевств, приходит к нам по существу как сольная музыка — мелодия; а цивилизация Греции, будучи цивилизацией героев, индивидуумов, приходит к нам в своем благородном облачении со своими сольными искусствами, своими шагающими героями повсюду впереди всех, и с чем-то, что ближе к народу, чем греческий хор, который из небытия, бледный и безликий сквозь все века, звучит для нас как первое далекое слабое приближение толпы к искусствам этого блуждающего мира. Современное искусство, наследуя каждое из них и каждое из всех вещей, открывается нам как борьба за то, чтобы выразить все вещи сразу. Демократия — это демократия именно по этой причине, и ни по какой другой: чтобы все вещи могли быть выражены в ней сразу, и чтобы всем вещам был дан шанс быть выраженными в ней сразу. Будучи расой героев-поклонников, греки сказали лучшее, возможно, из того, что можно было сказать в скульптуре; но мрамор и бронза демократии, имеющие в качестве сюжетов обычных людей и созданные обычными людьми, — это средние мрамор и бронза. Мы выражаем то, что имеем. Мы находимся на переходной стадии. Однако небезынтересно, что мы усовершенствовали гипсовый слепок — установление демократии среди статуй, и толпы греческих богов, смешивающихся с людьми, можно увидеть почти каждый день в каждом значительном городе мира. Тот же принцип проявляется в нашей архитектуре. Бессмысленно бороться против этого принципа. Путь наружу — это путь сквозь. Как бы жадно мы ни вглядывались в Парфеноны на их разрушенных холмах, если в наших душах тридцатиодноэтажные кварталы, то тридцатиодноэтажные кварталы будут нашими шедеврами, нравится нам это или нет. Они будут нашими шедеврами, потому что они говорят правду о нас; и хотя правда, возможно, некрасива, это то, что должно быть сказано в первую очередь, прежде чем красота сможет начаться. Красота, которую мы должны иметь, будет выработана только из той правды, которую мы имеем. Живя в новую эру, не видеть, что тридцатиодноэтажный квартал — это выражение новой истины, значит отвернуться от единственного пути, которым красота может быть когда-либо найдена людьми, в эту эру или в любую другую.

Что пытается сказать о нас тридцатиодноэтажный квартал? Тридцатиодноэтажный квартал — это шедевр массы, необъятности, чисел; с его 2427 окнами и 779 офисами, и его толпами жизней, нагроможденных на жизни, он выражает ту единственную высшую и характерную вещь, которая происходит в эру, в которую мы живем. Город — это главный факт, который олицетворяет современная цивилизация, а скученность — это логическая архитектурная форма городской идеи. Тридцатиодноэтажный квартал — это статуя толпы. Он олицетворяет духовный факт, и он никогда не будет красивым, пока этот факт не станет красивым. Единственный способ сделать тридцатиодноэтажный квартал красивым (толпа, выраженная толпой) — это сделать красивой саму толпу. Самое художественное, единственное художественное, что мир может сделать дальше, — это сделать толпу красивой.

Типичные городские кварталы с их чердаками на нижних этажах неба были невозможны в древнем мире, потому что сталь не была изобретена; и изобретение стали, которое является не последним из наших триумфов в механических искусствах, во многих отношениях является самым характерным. Сталь — это республиканец для камня. Помещая целые карьеры в одну балку, она создает место для толп; и что более значимо, чем это, поскольку стальной столб — это изобретение, которое позволяет сначала возводить этажи, а затем строить стены вокруг этажей, вместо того чтобы сначала возводить стены и поддерживать этажи на стенах, как в древнем мире, случилось так, что современный мир, будучи древним миром, перевернутым с ног на голову, современная архитектура — это древняя архитектура, вывернутая наизнанку, символ многих вещей. Древний мир был стеной индивидуумов, поддерживающих этаж за этажом и ступень за ступенью общества, от низшего к высшему; и типичный факт в этом современном демократическом мире заключается в том, что он растет изнутри и что он поддерживает себя изнутри. Когда масса в центре будет закончена, вокруг нее будет построена декоративная каменная облицовка из великих индивидуумов, поддерживаемая ею, и работа будет считаться завершенной.

Современному духу есть чем похвастаться в своих механических искусствах, а в изящных искусствах почти нечем, потому что механические искусства изучают то, что нужно людям сегодня, а изящные искусства изучают то, что нужно было грекам три тысячи лет назад. Быть настоящим классиком — значит, во-первых, быть современником своего времени; во-вторых, быть современником своего времени настолько глубоко и широко, чтобы быть современником всех времен. Истинный грек — это человек, который делает со своей эпохой то, что греки делали со своей, заставляя все эпохи влиять на нее и интерпретируя ее. Пока изящные искусства упускают фундаментальный принцип этой нынешней эпохи — принцип толпы, а механические искусства — нет, механические искусства неизбежно будут брать верх над нами. И было бы гораздо лучше, если бы они это делали. Искренние и прямолинейные механические искусства не только красивее, чем надуманные изящные, но они и более уместны: они — единственный верный знак, который у нас есть, того, где мы собираемся быть красивыми в следующий раз. Невозможно любить изящные искусства в 1913 году, не изучая механические; не обнаруживая себя в поиске художественного материала в вещах, которые люди используют и которые они обязаны использовать. Поскольку определяющий закон вещи красоты заключается, по самой природе вещей, в том, для чего она предназначена, сама суть классического отношения в утилитарную эпоху состоит в том, чтобы заставить прекрасное следовать за полезным и вдохнуть в полезное свой дух. Изящное искусство следующих тысячи лет будет преображением механических искусств. Современный отель, ставший необходимым благодаря великим природным силам в современной жизни и ставший возможным благодаря новым механическим искусствам, теперь выдвигает себя как следующая великая возможность изящных искусств. Одним из характерных достижений ближайшего будущего станет Парфенон двадцатого века — Парфенон не великих, не немногих и не богов, а великого множества, где через могучие коридоры, день и ночь, демократия бродит, спит, болтает, грустит, живет и умирает, а внизу грохочут улицы. Отель — очаг толпы — будучи, пожалуй, более чем что-либо другое тем, о чем эта цивилизация, знаком того, что она любит и как она живет, рано или поздно станет шедевром, который выразит демократию. Ротонда отеля, гостиная для множеств, обязательно будет сделана красивой способами, которые мы не угадываем. Почему мы должны угадывать? Множества никогда раньше не хотели гостиных. Идея гостиной заключалась в том, чтобы выбраться из множества. Все неизбежные проблемы, возникающие из того, что целая семья живет в одном доме, еще предстоит решить изящным искусствам, так же как и механическим. Мы едва начали. Время обязательно придет, когда радиатор, камин толпы в трубе, будет сделан красивым; и когда электрический свет будет обучен секрету свечи; и когда особая проблема современной жизни — как сделать две комнаты такими же хорошими, как двенадцать — будет освоена эстетически, так же как и математически; и когда даже пианино-складная-кровать-книжный шкаф-туалетный столик-письменный стол — изобретение толпы для жизни в толпе — либо примет в себя красоту, либо приведет к красоте, которая служит той же цели.

Хотя в настоящее время кажется правдой, что изящные искусства смотрят в прошлое, механические искусства создают условия в будущем, которые заставят изящные искусства пойти на условия, хотят они того или нет. Механические искусства держат ситуацию в своих руках. Предрешено, что людям, которые не могут начать с того, чтобы сделать вещи, которые они используют, красивыми, не будет позволено никакой красоты в других вещах. Мы можем желать, чтобы Парфеноны и соборы были в наших душах; но то, что собор говорил об эпохе, которая имела соборное настроение, которая имела соборную цивилизацию, троны и пап в ней, мы обязаны сказать каким-то грандиозным образом по-своему — что-то, что, когда оно будет наконец построено, останется поклоняться на земле под небом, когда мы умрем, как памятник тому, что мы тоже жили. Великие соборы, с ногами сбившихся в кучу и унылых бедняков на своих полах, и святыми и героями, сияющими на своих столпах, и священниками за алтарем с Богом только для себя, и огромным и пустым нефом, символом небес, мерцающих наверху, до которых немногие могли дотянуться — не на них мы будем смотреть, чтобы быть услышанными народами, которые еще не родились; скорее, хотя это и странно говорить, мы будем смотреть на что-то вроде океанского парохода — собора этого огромного беспокойного современного мира — под широким небом, на бесконечных морях, с мачтами вместо башен и пустым нефом, перевернутым и наполненным душами человеческих существ — собора толп, спешащих к толпам. Их сотни, пульсирующих и мерцающих в ночи — в этот самый момент — одинокие города в лоне звезд, объединяющие народы земли.

Когда дух нашего современного образа жизни, идея в нем, голые факты о нашей современной человеческой природе будут наконец замечены нашими современными художниками, шедевры придут к нам из каждого великого и живого вида деятельности в наших жизнях. Искусство расскажет о том, о чем эти жизни. Когда это будет однажды осознано в Америке, как это было в Греции, изящные искусства покроют другие искусства, как воды покрывают море. Бруклинский мост, раскачивающий свою паутину для бессмертных душ над небом и морем, ближе к тому, чтобы быть произведением искусства, чем почти все, что мы имеем сегодня, потому что он говорит правду, потому что он является материальной формой духовной идеи, потому что он является возвышенным и прекрасным выражением Нью-Йорка в том же смысле, в каком Акрополь был возвышенным и прекрасным выражением Афин. Акрополь был прекрасен, потому что он был обителью героев, великих индивидуумов; а Бруклинский мост — потому что он выражает объединение миллионов людей. Это архитектура толп — этот Бруклинский мост — с ветрами, закатами, тьмой и приливами душ на нем; это тип и символ того рода вещей, которые наш современный гений обязан сделать красивыми и бессмертными, прежде чем он умрет. Само слово «мост» — это символ будущего искусства и всего остального, объединение вещей, которые разделены — демократия. Мост, который создает сушу через воду, и лодка, которая создает сушу на воде, и кабель, который делает сушу и воду одинаковыми — это физические формы духа современной жизни, демократии материи. Но у духа бесчисленные формы. Они все новые, и они все ждут, чтобы их сделали красивыми. Немая толпа ждет в них. У нас есть электричество — жизненный ток республиканской идеи — характерно наше передовое изобретение, потому что оно берет всю власть, которая принадлежит отдельным местам, и помещает ее на провод и несет ее во все места. У нас есть телефон, изобретение, которое позволяет человеку жить на задворках и быть соседом бульваров; и у нас есть троллейбус, современное сведение частного экипажа к его низшему пределу, так что любой человек за пять центов может иметь столько же экипажной силы, сколько Наполеон со всеми своими колесницами. У нас есть фонограф, изобретение, которое дает человеку тысячу голосов; которое заставляет его петь тысячу песен одновременно тысяче толп; которое позволяет самому простому человеку услышать шепот Бисмарка или Гладстона, разматывать толпы великих людей при свете огня собственного дома. У нас есть лифт, изобретение для того, чтобы сделать многих такими же обеспеченными, как немногих, приблизительное устройство для предоставления первых этажей всем и постановки всех людей на один уровень по одной цене — еще один из тысячи примеров необычайного способа, которым механические искусства посвятили себя от начала до конца Конституции Соединенных Штатов. Хотя нельзя сказать о многих из этих инструментов существования, что они красивы сейчас, достаточно утверждать, что когда они будут усовершенствованы, они будут красивы; и что если мы не можем сделать красивыми вещи, которые нам нужны, мы не можем ожидать, что сделаем красивыми вещи, которые мы просто хотим. Когда красота этих вещей будет наконец выявлена, мы достигнем самого характерного, оригинального, выразительного и прекрасного искусства, которое в нашей власти. Оно будет беспрецедентным, потому что оно расскажет беспрецедентные истины. Миссией древнего искусства было выражение состояний бытия и индивидуумов, и можно сказать, что в общем смысле миссией нашего современного искусства является выражение прекрасного в бесконечном изменении, движения масс, достигающего своей возвышенности и бессмертия наконец через раскрытие красоты вещей, которые движутся и которые имеют отношение к движению, приведение всех вещей и всех душ вместе на земле.

Исполнение написанного слова: «Ваши долины будут возвышены, а ваши горы будут сделаны низкими», отнюдь не является красивым процессом. Демократия — это выравнивающий принцип прекрасного. Естественная тенденция, которую искусства имели с самого начала, — подниматься над уровнем мира, превращать себя в Швейцарии в нем, — сталкивается с Конституцией Соединенных Штатов — Конституцией, которая, что бы ни говорили о ее значении в грядущие годы, по крайней мере до настоящего времени поставила себя на учет как стоящая за плоскогорье.

Самое меньшее, что можно признать за этой Конституцией, — это то, что она является настолько совершенным политическим документом, что сделала себя кредо нашей теологии, философии и социологии; принципом нашей торговли и промышленности; законом производства, образования и журналистики; методом нашей жизни; контролирующей характеристикой и значительной силой в нашей литературе; и тем, о чем наша религия и наши искусства.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ЛЮДИ-МАШИНЫ

ГЛАВА I

СЕЙЧАС!

Этот взгляд или проблеск видения я пытался проследить, ибо искусство толп — это то, чего мы хотим, и хотим ежедневно, в будущем. Мы хотим ежедневно будущего. Но, в конце концов, это будущее.

Я говорю в этой главе как один из толпы, который хочет чего-то сейчас.

Я нахожу себя в мире, в котором, по-видимому, было сделано какое-то огромное анонимное устройство относительно меня и моей жизни, до того как я родился. Это устройство, насколько я понимаю, заключается в том, что если я хочу жить, пока я на этой планете, определенным образом жизни или быть определенным типом человека, от меня практически ожидается, что я получу разрешение на это от соответствующих властей.

В предыдущей главе я обратился с просьбой к властям, как, возможно, помнит читатель. Я сказал: «Я хочу быть хорошим сейчас».

В этой у меня есть дальнейшая просьба к властям: «Я хочу быть красивым».

Я хочу быть красивым сейчас.

Я нахожу тысячи других людей вокруг меня со всех сторон, делающих эти же две просьбы. Я нахожу, что власти, кажется, не замечают их просьб больше, чем они заметили мою.

Некоторые из нас начали подозревать, что мы, должно быть, сделали просьбу неправильно. Возможно, нам не следует просить мир — великую, расплывчатую вещь, подобную миру в целом — сделать какое-либо незначительное устройство, которое нам может понадобиться, чтобы быть красивыми. Мы пришли к чувству, что мы должны просить кого-то конкретного, и делать что-то конкретное, и найти кого-то конкретного, с кем мы можем это сделать. Для человека, который хочет быть красивым, остается только один путь. Он должен усердно работать со своей душой, заставить себя увидеть точно, что это и кто это стоит между ним и красивым миром. Он должен спросить конкретных лиц на конкретных позициях, не думают ли они, что ему следует позволить быть красивым. Он должен спросить какого-нибудь миллионера, вероятно, сначала — своего работодателя, например — перестать стоять у него на пути, и, по крайней мере, отойти в сторону и позволить ему поговорить с ним. И когда он не может попросить своего миллионера — своего собственного конкретного скучного миллионера — отойти в сторону и поговорить с ним, он должен попросить железные машины отойти в сторону и поговорить с ним. После этого он должен попросить толпы, пожалуйста, отойти в сторону и поговорить с ним.

Что бы ни случилось, он обязательно найдет всегда эти же три великих, неосязаемых препятствия на пути к тому, чтобы быть красивым — скучных миллионеров, железные машины и толпы.

В старые времена, когда кто-то хотел быть красивым, ему было удобнее. Очень вероятно, что рядом был кто-то, кто был красивее его, кто-то, кто обнаружил, что он жаждет того же, чего жаждал он, и кто признал это и порадовался этому, и кто мог освободить место и помочь.

В наши дни, если хочешь быть красивым, нужно просить всех. Каждый человек находит то же самое. Он должен просить миллионы людей позволить ему быть кем-то, одного за другим в рядах, кем они не хотят, чтобы он был, или им все равно, будет он или нет. Он должен попросить больше людей, чем мог бы сосчитать, прежде чем умрет, позволить ему быть красивым. Многие из тех, кого он должен просить, иногда большинство из них, — его низшие.

Я пытался разобраться с тем, как человеку будет возможно прорваться к тому, чтобы быть красивым, мимо миллионеров и мимо железных машин. Я хотел бы теперь разобраться с людьми-машинами или толпами, и как, возможно, прорваться мимо них и быть красивым от их имени, вопреки им.

ГЛАВА II

КОМИТЕТЫ И КОМИТЕТЫ

Проблема, кажется, выглядит примерно так. Человек обнаруживает, что он родился и помещен сюда волей-неволей, и что он неразрывно жив в состоянии общества, в котором люди приходят к жизни в своего рода огромной болезни — быть обязанными делать все вместе.

Мы все еще достаточно старомодны, чтобы рождаться по одному, но нас воспитывают выводками, и мы делаем свою работу в мире стадами и бандами. Даже высшие классы делают свою работу бандами, с надсмотрщиками и маленькими толпами, называемыми комитетами. Наша последняя идея состоит в том, чтобы соединить части множества разных людей, чтобы сделать одного великого — сформировать комитет, чтобы сделать человека гением.

Нельзя отрицать, что в некотором смысле комитет делает вещи; но что становится с комитетом?

И чем ниже мы опускаемся по шкале жизни, тем больше комитетов требуется, чтобы сделать работу одного человека, и тем более невозможным становится найти что-либо, кроме частей людей, чтобы делать вещи. Я говорю это откровенно читателю. Шансы девять из десяти, что когда вы встречаете человека в наши дни и смотрите на него пристально или пытаетесь сделать что-то с ним, вы обнаруживаете, что он вовсе не человек, а какая-то подсекция комитета. Вы даже не можете поговорить с таким человеком, не выбрав какую-то подсекцию какого-то предмета, который его интересует; и если вы выберете любую другую подсекцию, кроме его подсекции, он сочтет вас занудой; и если вы выберете его подсекцию, он подумает, что вы ничего не знаете.

И если вы хотите сделать что-то, что отличается, или что хоть немного интересно, и хотите, чтобы кто-то это сделал, как вы будете действовать? Вы обнаружите, что вас посылают от одного человека к другому; и прежде чем вы узнаете, вы обнаружите, что смешались с девятью или десятью подразделениями девяти или десяти комитетов; и после того, как вы заставите свои девять или десять подсекций девяти или десяти комитетов собраться вместе, чтобы рассмотреть, что именно вы хотите сделать, они скажут вам, после долгих размышлений, что это не стоит делать, или что вам лучше сделать это самому. Тогда каждая подсекция каждого комитета пойдет домой, бормоча себе под нос каждому другому подразделению, что человек, который хочет, чтобы в обществе делались немного другие и интересные вещи, — это общественная помеха; и что человек, который не знает, в какой подсекции он находится и какой подсекцией человека он должен был быть, и который пытается делать вещи, несет смятение и гнев со всех сторон вокруг себя. Прыгайте в свою ячейку и будьте подшиты, о нежный читатель! Вы думаете, вы душа? Нет; вы Серия Б. № 2574, верхний ряд слева.

В своей утренней газете на днях я прочитал, что на фабрике, мимо длинных окон которой я часто проезжаю в поезде, у них настолько усовершенствована техника, что требуется шестьдесят четыре машины, чтобы сделать один ботинок.

Вопрос — если требуется шестьдесят четыре машины, управляемые шестьюдесятью четырьмя людьми, которые не делают ничего другого, чтобы сделать один ботинок, сколько машин потребовалось бы и сколько ботинок, чтобы сделать одного человека?

Вопрос — и когда работодатель на обувной фабрике имеет дело со своим сотрудником, можно ли действительно сказать, в конце концов, что он имеет дело с ним? Он имеет дело с «Этим» — с Девятью Часами в День, одной шестьдесят четвертой человека.

Естественный эффект толп и машин состоит в том, чтобы заставить человека чувствовать, что он есть, и всегда был, и всегда будет, незапамятно, единогласно, бесчисленно никто.

Иногда нам позволено немного слабое число, чтобы болтаться над нашим забвением. Не так давно я видел объявление или письмо в «Вест Буллетен» — вероятно, от члена чего-то — заканчивающееся так: «... Я надеюсь, что читатели «Бюллетеня» обдумают это предложение Номера 29 619. — Искренне ваш, № 11 175».

ГЛАВА III

НЕУДОБСТВО БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ

Я никогда не забуду один день, который я провел в Нью-Йорке несколько лет назад — больше лет, чем я думал сначала. Это был неправильный день, но я не могу не помнить его как символ страха, который я все еще чувствую временами в Нью-Йорке — чувство внезапного подъема, того, что тебя выметает (это похоже на обратное течение моря) в своего рода огромную глубину безличности — выметает из самого себя в широкую, властную пустоту или опустошенность людей. Я приехал свежим со своего тихого деревенского луга и горы, своих собственных деревьев и своих собственных боболинк, и своего собственного маленького острова неба надо мной, и в огромном и пустынном одиночестве мужчин и женщин я бродил вверх и вниз по улицам. Каждый квартал, который я видел, каждое окно, линия горизонта, двигатель, трамвай, каждое человеческое лицо заставляли меня чувствовать, как будто я принадлежал к другому миру. Здесь был великий заговор из камня и железа против моей собственной жизни с самим собой. Была ли душа во всем этом огромном реве и зрелище стекла, камня и страсти, которая заботилась о вещах, о которых заботился я, или вещах, которые я любил, или которая позаботилась бы хоть на один шорох всех ног на камнях о какой-либо мысли, слове или желании моем? Дождь хлестал мне в лицо, и я провел день, расхаживая вверх и вниз по улицам, глядя на камни, стекло и людей. «Вот мы!» — говорят великие здания, теснящиеся на небе. «Кто вы?» ....весь камень, стекло и стены, могучий синдикат материи повсюду, окружали меня — одна маленькая, дрожащая, глупая пылинка бытия, глупо сражающаяся за свою собственную маленькую глупую пылинку идентичности!

И я не верю, что я был совсем неправ. Нью-Йорк, подобно какому-то огромному, неумолимому конусу эфира, какому-то безжалостному анестетику, был опущен на меня и мое дыхание, и у меня все еще оставался своего рода предрассудок, что я хотел быть собой, со своим собственным частным самоуважением, со своей собственной частной, временно законченной, условно полной личностью. Я чувствовал тогда, и я все еще чувствую сегодня, что каждый человек, сражаясь за свое дыхание, должен отстаивать хотя бы часть своего времени право быть самодостаточным. Это, и всегда будет, одно из ужасающих зрелищ Нью-Йорка для меня — зрелище беспомощности, тоски всех этих бедных нью-йоркских людей без друг друга. Иногда город кажется своего рода огромным памятником, или идолом, или святилищем толп. Кажется, это часть непрекращающегося действия толпы или коррозии толпы на чувство идентичности в человеческом духе, что человек, который живет в толпах, должен становиться все более тупым и более буквальным относительно себя с каждым днем. Он становится просто миллионной частью чего-то. Все эти другие люди, которых он видит вокруг себя, спешащие туда и сюда, — тоже просто миллионные части. Он становится все более обязанным жить с огромной массой людей, если он вообще хочет замечать людей. Если он не видит все разные виды людей и формы жизни своими собственными глазами и не чувствует человеческих существ своими руками, так сказать, он не знает их и не сочувствует им. Жажда толпы или любовь к постоянной городской жизни со стороны многих людей становится чистым отсутствием воображения, неспособностью жить качествами, а не количествами в людях. Жить просто в городе — значит не знать настоящего вкуса жизни, не больше, чем его знает ежедневная газета — ежедневная газета, огромный тупой монстр наблюдения, провидец внешнего. Весь эффект толп на отдельного человека состоит в том, чтобы подчеркнуть кричащие заголовки и внешность, рекламу и огромное общее хвастовство. Поездка на поезде из Нью-Хейвена в Нью-Йорк — это истинный портрет толпы. Толпы мыл и патентованных лекарств, тянущихся на деревьях и рекламных щитах из нежных полей к толпам людей, кульминацией которых наконец становится кладбище Вудлон, где выставляют себя напоказ мраморные указатели смерти. Само забвение рекламируется, и конец шоу шоу-мира расклеен на наших могилах. Люди покупают место в газетах для карточек и кусочки сельской местности у великих железных дорог, чтобы ставить рекламные щиты, и они тратят деньги и делают постоянные усилия, чтобы рекламировать, что они живы, а затем они строят дорогие памятники, чтобы рекламировать, что они мертвы....

Та же жажда нагроможденных внешностей привносится толпами в их искусства. Даже нежная душа, как Падеревский, полная личной и странной красоты, которую он мог придать всему, к чему прикасался, обнаруживает, что его наконец выметает из самого себя огромным обратным течением толп. Едва ли проходит сезон, чтобы его игра к концу его не износилась до визгов и тишины. Разве я не наблюдал его в конце гастролей, когда одна аудитория за другой, эти огромные Свенгали гипнотизировали его — громя их своими тонкостями, час за часом, в Карнеги-холле? Можно было только удивляться, что произошло, сидеть беспомощно, наблюдать за толпой — тысячи опрометчивых человеческих существ, бросающих свои души и свои тела через музыку, плачущих, задыхающихся, ликующих и хлопающих друг другу. После каждого удара нового крещендо, после каждой пропасти тишины, они, казалось, кричали: «Это Душа! О, это Душа!» Чувство огромной аудитории, затаившей дыхание, неважно, почему она это делает или должна ли она это делать или нет, кажется, стало почти религиозным обрядом само по себе. Виды лиц, галерея за галереей, висящие на ноте, две или три тысячи душ, подвешенных в пространстве, все на одном крошечном маленьком рычаге из слоновой кости на конце указательного пальца одного человека ... тусклые огни, светящие на них, и мягкие вибрации, плавающие вокруг них ... пойти послушать, как Падеревский играет в конце своего сезона, значило пойти послушать толпу за пианино, поющую своими собственными руками и устраивающую своего рода оргию с самой собой. Можно было только помнить, что был когда-то Падеревский, который гипнотизировал и овладевал своей аудиторией, будучи гипнотизируемым и овладеваемым своей собственной музыкой. Хотелось помнить его — Падеревского, который был действительно художником и который выполнял функцию художника, властно осыпая своими собственными видениями сердца людей.

И то, что верно в музыке, находишь еще более верным в других искусствах. Постоянно натыкаешься на это везде — эготизм городов, самодовольство толп, сворачивающих более тонких и более правдивых художников с их функций, заставляющих их петь хриплыми голосами толпы вместо того, чтобы петь своими собственными и давать нам самих себя. Почти вся наша игра была разъедена толпами. Некоторые из нас были вынуждены почти отказаться от посещения театра, кроме очень маленьких, и мы задаемся вопросом, нельзя ли сделать церкви достаточно маленькими, чтобы верить в великие вещи, или нельзя ли организовать галереи с достаточно малым количеством людей в них, чтобы позволить нам великие картины, или не будет ли автора, настолько хорошо известного немногим людям, что он будет жить вечно, или не будет ли газета достаточно велика, чтобы рекламировать, что у нее тираж достаточно мал, чтобы говорить правду.

ГЛАВА IV

ПОЗВОЛИТЬ ТОЛПЕ ИМЕТЬ В СЕБЕ ЛЮДЕЙ

Итак, мы сталкиваемся с проблемой.

Ничего прекрасного нельзя достичь в цивилизации толпы, толпой для толпы, если толпа не прекрасна. Ни один человек, который занят тем, что заглядывает под жизни вокруг себя, который желает взглянуть в лицо фактам этих жизней, как они проживаются сегодня, не обнаружит, что способен избежать этого последнего и самого важного факта в истории мира — факта, что, что бы это ни значило, или лучше это или хуже, мир поставил все, что он есть и чем был, и все, на что он способен быть, на один высший вопрос: «Как можно сделать толпу красивой?»

Ответ на этот вопрос включает две трудности: (1) Толпа не может сделать себя красивой. (2) Толпа не позволит никому другому сделать ее красивой.

Люди, которые были в целом самыми ярыми демократами в истории — настоящие идеалисты — люди, которые любят толпу и прекрасное тоже, и которые не могут иметь никакого честного или человеческого удовольствия ни в том, ни в другом, кроме как когда они притягиваются друг к другу, вынуждены признать, что жизнь в демократической стране, стране, где политику и эстетику больше нельзя разделять, — это испытание, с которым можно столкнуться большую часть времени только с тяжелым сердцем. Мы вынуждены признать, что это страна, где в картины вплетено мало что, кроме Конституции Соединенных Штатов; где скульптура голосуется и оплачивается простыми людьми; где музыка сочиняется для большинства; где поэзия поется для тиража; где сама литература масштабируется под списки подписки; где всех творцов Истинного, Прекрасного и Доброго можно увидеть почти каждый день шагающими по плоскогорью среднего человека, кормящимися средним человеком, которым позволено жить средним человеком, плетущимися с усталыми и пыльными шагами к забвению среднего человека. И, действительно, не последняя черта этого же среднего человека — то, что он забывает, что он забыт, что его рабы забыты, что мир помнит только тех, кто был его хозяевами.

С другой стороны, литература поиска недостатков у среднего человека (что является тем, чем на самом деле является большая часть нашей более амбициозной литературы) — это не тот вид литературы, который может сделать что-либо, чтобы исправить положение. Искусство поиска недостатков у среднего человека, у того факта, что мир сделан удобным для него, — это низшее искусство, потому что это беспомощное искусство. Мир сделан удобным для среднего человека, потому что он должен быть таким, чтобы заставить его жить в нем; и если бы мир не был сделан удобным для него, человек гения нашел бы жизнь с ним гораздо более неудобной, чем он находит. Ему даже не позволили бы комфорта говорить, насколько неудобно. Мир принадлежит среднему человеку, и, за исключением звезд и других вещей, которые слишком велики, чтобы принадлежать ему, в тот момент, когда средний человек заслуживает чего-то лучшего в нем или более красивого в нем, чем он получает, какой-то человек гения восстает рядом с ним, вопреки ему, и требует этого для него. Затем он медленно требует этого для себя. Последнее, что нужно сделать, чтобы сделать мир хорошим местом для среднего человека, — это сделать его миром, в котором нет ничего, кроме средних людей. Если это идеал демократии, что должно быть медленное массивное поднятие, выравнивание всех вещей сразу; что все, что является самым высоким в истинном и прекрасном, и все, что является самым низким в них, должно быть выровнено вниз и выровнено вверх до средней высоты человеческой жизни, где наибольшие числа будут делать свой дом и жить на нем; если идеал демократии — плоскогорье — то есть — горы для всех — несколько гор должны быть под рукой, чтобы сделать из них плоскогорье.

Два решения, таким образом, цивилизации толпы — вытеснение экстраординарных людей из нее как удобство для средних, и вытеснение средних людей из нее как удобство для экстраординарных — одинаково непрактичны.

Это подводит нас к рогам нашей дилеммы. Если толпа не может быть сделана красивой сама по себе, и если толпа не позволит сделать себя красивой никому другому, толпа может быть сделана красивой только человеком, который живет настолько великой жизнью в ней, что он может сделать толпу красивой, позволяет она ему это или нет.

Когда этот человек родится у нас и посмотрит на условия вокруг себя, он обнаружит, что родиться в цивилизации толпы — значит родиться в цивилизации, во-первых, в которой каждый человек может делать, что ему угодно; во-вторых, в которой никто не делает. Каждому человеку Правительство дает абсолютную свободу; и когда оно дало ему абсолютную свободу, Правительство говорит ему: «Теперь, если ты сможешь получить достаточно других людей с их абсолютной свободой, чтобы соединить их абсолютную свободу с твоей абсолютной свободой, ты можешь использовать свою абсолютную свободу любым способом, каким хочешь». Демократия, стремясь освободить человека от того, чтобы быть рабом одного хозяина, просто увеличила количество хозяев, которые должны быть у человека. Он окружен толпами хозяев. Он не может видеть огромное аморфное лицо своего хозяина. Он не может пойти к своему хозяину и поговорить с ним. Он не может даже умолять его. Вы можете выплакать свое сердце одной из этих современных избирательных урн. У вас есть только один голос. Они не будут считать слезы. Конечный вопрос в цивилизации толпы становится не «Что означает вещь?» или «Чего она стоит?», а «Сколько ее?». «Если ты великий человек», — говорит цивилизация, — «получи толпу для своего величия. Затем приходи со своей толпой, и мы будем иметь дело с тобой. Будет даже так, как ты хочешь». Давление стало настолько сильным, как очевидно со всех сторон, что люди, которые имеют малый или обычный калибр, могут быть только более придавлены им. Они придавлены все меньше и меньше — чем больше они цивилизованны, тем меньше они придавлены; и мы ежедневно сталкиваемся с фактом, что единственное решение, которое цивилизация толпы может иметь для зла быть цивилизацией толпы, — это человек в толпе, который может противостоять давлению толпы; то есть, единственное решение цивилизации толпы — это решение великого человека — решение, которое не менее верно, потому что по имени, по крайней мере, оно оставляет большинство из нас вне, или потому что оно настолько знакомо, что мы забыли его. Единственный метод, которым толпа может быть освобождена и может быть заставлена осознать себя, — это метод великого человека — метод распятия и поклонения великим людям, пока, распиная и поклоняясь великим людям достаточно, дюйм за дюймом, и эра за эрой, она не будет поднята к величию сама.

Не так много лет назад некоторые великие и хорошие люди, которые ценой бесконечных усилий стояли в то время на безопасной и высокой скале, защищенной от ярости своего рода яростью моря, ухитрились сказать старым народам земли: «Все люди созданы равными». Это вещь, которую следует иметь в виду, что если бы эти люди, которые объявили, что все люди созданы равными, не были на несколько сотен процентов лучшими людьми, чем люди, которым, как они сказали, они были созданы равными, это не имело бы никакого значения для нас или для кого-либо еще, сказали ли они, что все люди созданы равными или нет, или была ли Республика когда-либо начата или нет, в которой каждый человек, на протяжении сотен лет, должен смотреть на этих людей и поклоняться им как типу людей, которыми каждый человек в Америке был свободен пытаться быть равным. Цивилизация чисел, цивилизация толпы, если бы она не была начата героями, никогда не могла бы быть начата вообще. Должна ли эта цивилизация пытаться жить по принципу толпы, без людей в ней, которые живут по принципу героя? На нашем ответе на этот вопрос висит вопрос, будет ли эта цивилизация со всеми ее толпами стоять или падет среди цивилизаций земли. Главная разница между героями Плимутской скалы, героями, которые провозгласили свободу в 1776 году, и героями, которые должны ухитриться провозгласить свободу сейчас, заключается в том, что тирания сейчас теснится вокруг Скалы и взбирается на Скалу, восемьдесят семь миллионов сильных, а тирания тогда была полуидиотским королем в трех тысячах миль отсюда.

Мы знаем или думаем, что знаем, некоторые из нас — по крайней мере, мы получили определенную радость в том, чтобы проработать это в своих умах, и живем с этим каждый день — как люди в толпах собираются быть красивыми со временем.

Трудность быть красивым сейчас я пытался выразить. Кажется лучше выразить, если возможно, что такое трудность, прежде чем пытаться встретить ее.

А теперь мы хотели бы попытаться встретить ее. Как мы можем определить, что является самым практичным и естественным способом для толп людей пытаться быть красивыми сейчас?

Это казалось бы делом психологии толпы, техники толпы и определения того, как работает человеческая природа.

Все вдумчивые люди согласны относительно цели.

Все вращается вокруг метода.

В следующих главах мы попытаемся рассмотреть технику того, чтобы быть красивыми в толпах.

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ

ТОЛПЫ И ГЕРОИ

УОЛТУ УИТМЕНУ

ГЛАВА I

"And I saw the free souls of poets,

The loftiest bards of all ages strode before me

Strange large men, long unwaked, undisclosed, were disclosed to me

... O my rapt verse, my call, mock me not!

... I will not be outfaced by irrational things,

I will penetrate what is sarcastic upon me,

I will make cities and civilizations defer to me

This is what I have learnt from America—

I will confront these shows of the day and night

I will know if I am to be less than they,

I will see if I am not as majestic as they,

I will see if I am not as subtle and real as they,

I will see if I have no meaning while the houses and

ships have meaning,

... I am for those that have never been mastered,

For men and women whose tempers have never been mastered,

For those whom laws, theories, conventions can never master.

I am for those who walk abreast of the whole earth

Who inaugurate one to inaugurate all."

СОЦИАЛИСТ И ГЕРОЙ

Я проводил немного времени не так давно с человеком необычайно преданного и благородного духа, который посвятил свою жизнь и свое состояние социалистическому движению. У нас было несколько разговоров до этого, и всегда с небольшим волнением сначала надежды на идеи друг друга. Мы оба чувствовали, что другой, для просто социалиста или для просто индивидуалиста, был действительно довольно разумен. Мы признавали огромные области вещей друг другу, и мы всегда чувствовали, как будто этим одним следующим аргументом, возможно, или одним дальнейшим примером, мы убедим другого и спасем его, как головню из огня.