«Культура и этнология»

Выбранный мною случай — крайний, поскольку я соотнес среду с крайностями культуры: одной из низших форм аборигенной североамериканской культуры и нашими современными передовыми научными методами подчинения природы нашей воле. Но если мы рассмотрим только более грубые формы цивилизации, тот же момент проявится с равной ясностью.

Профессор Кирхгоф, отнюдь не являющийся крайним приверженцем географической школы, поскольку он не сводит человека к простому автомату перед лицом окружающей среды, тем не менее верит в далеко идущее влияние среды и приводит в частности сходства между жителями засушливых территорий. К несчастью для его аргумента, у нас есть вопиющие примеры, в которых пустынные условия сосуществуют с совершенно разными способами культуры не только в схожих, но и в идентичных регионах земного шара.

Так, индейцы хопи и навахо долгое время занимали одну и ту же часть северо-восточной Аризоны, и согласно теории среды мы должны были бы ожидать у них одинакового образа жизни. В этом, однако, нас ждет полное разочарование. Хопи — интенсивные земледельцы, которым удается выращивать урожай там, где терпят неудачу белые фермеры; навахо также сажают кукурузу, но в значительно меньшей степени и под испанским влиянием легко превратились в скотоводческий народ, разводящий овец ради пищи и шерсти. Хотя доступен один и тот же строительный материал, хопи строят хорошо известные террасные дома из песчаника с прямоугольной ячейкой в качестве архитектурной единицы, в то время как навахо живут в конических хижинах, покрытых землей. Североамериканское гончарное искусство достигает одной из своих вершин у хопи, в то время как керамика навахо безнадежно груба в сравнении. Хлопок выращивался хопи, но нет никаких следов его использования соседним народом. То, что верно для материального аспекта жизни туземцев, в равной степени относится и к ее менее осязаемым элементам. Существует по крайней мере одно заметное различие в половом разделении труда: у хопи прядение и ткачество — дело мужчин, тогда как у навахо эта работа ложится на плечи женщин. Хопи всегда были строгими моногамами, тогда как у навахо полигамия была допустима. В сочетании с их сельскохозяйственными занятиями церемониализм хопи был сосредоточен на магико-религиозном вызывании дождя; навахо часто применяли идентичный ритуальный арсенал для лечения болезней. Строгое правило социального кодекса навахо запрещает всякий разговор между зятем и тещей; но хопи просто рассматривают это табу как причуду навахо. Общий склад психологии хопи, сформированный обществом хопи, — это психология исключительно мирного населения; навахо же по своему поведению скорее напоминают воинственные и агрессивные племена равнин. Там, где встречаются сходства, как, например, в объективной фазе туземных культов, мы можем доказать, что параллелизм обусловлен не независимым ответом на стимулы среды, а контактом и заимствованием. Но совершенно независимо от таких случаев, фундаментальные различия в цивилизации хопи и навахо показывают, что одна лишь среда не может объяснить культурные феномены.

Если мы перейдем от юго-запада Соединенных Штатов к Южной Африке, мы столкнемся с аналогичной ситуацией. Одна и та же территория в разное время была местом обитания бушменов и готтентотов; однако их образ жизни фундаментально различается. Бушмены — по сути охотники и собиратели семян, в то время как готтентоты — преимущественно скотоводческий народ. Пещеры и грубые заслоны от ветра составляют первоначальные жилища бушменов, тогда как готтентоты имеют переносные хижины в форме улья, покрытые циновками. Основным оружием бушмена являются лук и стрелы, у готтентота эти инструменты имеют второстепенное значение по сравнению с копьем. Правда, не только материальные объекты, но даже мифы и народные сказки являются общими для обоих племен, но во многих подобных случаях мы имеем дело явно не с независимым ответом на одни и те же внешние условия, а скорее с результатом заимствования. Так, некоторые черты, общие для готтентотов и бушменов, например, изрядное количество мифических эпизодов, встречаются также у негров банту, населяющих смежную, но географически иную территорию. Одной из самых интересных черт древней культуры бушменов является реалистичное изображение животных на скалах и стенах пещер. Как ни странно, эти гравюры и настенные росписи, которые отличают бушменов от их южноафриканских соседей, имеют свои ближайшие параллели в испанских пещерных росписях палеолитической Европы. Изображение мамонта и северного оленя этими старыми южноевропейскими художниками ясно доказывает, что они принадлежали к ледниковой эпохе, во время которой географические условия вряд ли могли напоминать условия пустыни Калахари.

Показательна еще одна иллюстрация из того же общего региона Черного континента. Овамбо и гереро, хотя и являются соседями, различаются в существенных чертах своей экономической жизни. В то время как овамбо лишь в очень ограниченной степени зависят от своих стад, добывая пропитание главным образом возделыванием проса и других растений, гереро — единственный неземледельческий народ банту, будучи преимущественно скотоводами.

Вместо сравнения влияния среды в целом на разные народы мы можем также изолировать ее отдельные факторы, такие как наличие определенных видов растений или животных. Один из самых сильных аргументов против творческого влияния среды на культуру заключается в явлениях, связанных с одомашниванием животных в Старом и Новом Свете. Единственное животное, одомашненное в обоих полушариях, — это собака, которая встречается в неолитической Европе, а также обнаруживается в археологических находках в Америке. Но в то время как в Старом Свете существует, кроме того, внушительный ряд видов, подчиненных человеку для определенного экономического использования, только в Перу американские туземцы вступили в симбиотические отношения с другими животными, а именно с ламой и альпакой. Почему бизон Великих равнин не был приручен, как буйвол южной Азии или различные породы скота в Восточном полушарии? Никакой веской причины нельзя привести на географических основаниях. Еще более поразительна в этом отношении разница между гиперборейскими популяциями Азии и Северной Америки. Чукчи крайнего северо-востока Сибири и эскимосы разделяют одни и те же климатические условия, и их территории населены северным оленем (карибу). Тем не менее, чукчи разводят полуприрученных оленей в больших масштабах, используя животных для пищи и в качестве тягловой силы с нартами, в то время как никаких попыток в этом направлении не предпринималось эскимосами или кем-либо из их соседей-индейцев. Одно и то же внешнее условие не приводит к одному и тому же культурному результату. Но даже среди чукчей есть свидетельства того, что использование северного оленя произошло не в ответ на стимул среды. По-видимому, необычайное развитие оленеводства — относительно новое явление у чукчей, которые ранее были охотниками на морских млекопитающих, подобно эскимосам. До недавнего расцвета своей оленеводческой культуры чукчи вели войну со своими южными соседями, коряками, с целью угона их стад; и в целом кажется, что и чукчи, и коряки переняли идею приручения северного оленя у племен тунгусского происхождения, живших к западу и югу. Мы имеем дело с еще одним примером аккультурации вследствие контакта.

Факты одомашнивания необычайно показательны в отношении нашей общей проблемы, поскольку они абсолютно убедительно показывают, что даже там, где одни и те же животные были одомашнены разными народами, способ их использования может сильно различаться и придавать особый аспект этой фазе культуры. Так, мы обнаруживаем, что из сибирских оленеводов тунгусы и ламуты используют своих животных только для транспортировки, а не для убоя, и что многие группы, в отличие от других арктических популяций, ездят на своих оленях верхом, вместо того чтобы запрягать их в нарты. Правда, можно привести рационалистический мотив для того факта, что чукчи не ездят верхом на оленях, поскольку их разновидность кажется физически непригодной для седла. Однако это не существенный момент. Мы хотели бы знать, как тунгусы пришли к использованию седла со своими животными, в то время как другие племена с той же разновидностью этого не делали, и для этой позитивной реакции на фаунистическую среду география не дает никаких ключей. Аналогичная группа вопросов возникает в связи с лошадью. Дикие лошади были объектом охоты в солютрейские времена в Европе, их мясо фактически составляло основной рацион. Одомашнивание, безусловно, началось в гораздо более поздний период, и его экономические последствия заметно варьируются у разных народов и в разное время. Киргизы, например, доят своих кобыл, получая таким образом знаменитый кумыс, хотя эта операция трудна и даже опасна. Древние вавилоняне, китайцы и индийцы использовали лошадь как тягловое животное, запряженное в боевые колесницы. Использование ее для верховой езды было изобретением среднеазиатских кочевников. В самый недавний период потребление конины является само собой разумеющимся среди беднейших классов континентальной Европы, хотя эта идея отвратительна не только белому американцу, но и некоторым индейцам равнин, согласно свидетельству некоторых моих информантов. Таким образом, не существует такого понятия, как присутствие лошади, определяющее ее культурное использование в каком-то определенном смысле.

Опять же, древние китайцы держали и овец, и коз, но идея использования шерсти для одежды была им чужда. У нас есть исторические свидетельства того, что использование шерсти для войлока и ковров было привито китайцам в более поздние времена кочевыми народами Центральной Азии. Пожалуй, самое поразительное — это различное отношение, принятое в разных странах к крупному рогатому скоту. Нам ничто не кажется более очевидным, чем то, что скот следует держать как ради мяса, так и ради молочных продуктов. Это, однако, отнюдь не универсальная практика. Зулусы и другие племена банту в Южной Африке широко используют молоко, но почти никогда не забивают своих животных, за исключением праздничных случаев. С другой стороны, у нас есть еще более удивительный факт: восточные азиаты, такие как китайцы, японцы, корейцы и индокитайцы, имеют закоренелое отвращение к употреблению молока. Хотя китайцы, как отмечает доктор Лауфер, разводили множество животных, от которых можно было бы получать молоко, и находились в постоянном контакте с тюркскими и монгольскими народами, чей основной рацион состоит из молочных продуктов, они никогда не усвоили то, что кажется столь очевидной и полезной экономической практикой. Соответственно, доктор Лауфер справедливо заключает, что «наше потребление животного молока нельзя рассматривать как самоочевидное и спонтанное явление, за которое его долгое время принимали, а лишь как вопрос воспитанной силы привычки». Другими словами, использование факторов среды не является автоматическим и необходимым ответом на них, а варьируется в зависимости от культуры соответствующих народов.

Творческое бессилие среды и, в частности, второстепенная роль, которую она играет по сравнению с чисто культурными детерминантами культуры, такими как влияние определенной черты у соседнего племени или предсуществование местных культурных особенностей, могут быть поучительно проиллюстрированы несколькими другими примерами.

Так, мы обнаруживаем, что из северных атабасков западной Канады южные кэрриеры и индейцы чилкотин разделяют с индейцами шусвап салишского происхождения использование полуземлянок, которые даже зимой кажутся похожими на печи. Должны ли мы признать в этом адаптацию к суровости климата? Вряд ли, когда мы обнаруживаем, что этот тип жилища используется именно теми атабасками, которые живут дальше всего на юге, где, конечно, климат гораздо мягче, в то время как более северные племена этой семьи обходятся грубыми двойными укрытиями вокруг центрального очага. Использование полуземлянки кэрриерами и чилкотинами прекрасно объясняется как феномен контакта. Они просто переняли идею у своих соседей-салишей: культурная среда оказалась более эффективной, чем физическая среда, в определении культурной черты. Другие члены той же семьи предоставляют соответствующие примеры. Хотя многие северные атабаски имеют долгие снежные зимы, только лушу, которые находятся в контакте с эскимосами, переняли деревянные очки эскимосов, которые служат защитой от снежной слепоты. Точно так же они являются единственными членами этой группы, заменившими широко распространенные канадские тобогганы на эскимосские нарты с полозьями.

Как физическая среда затмевается по культурной значимости соседней культурой, так она может исчезнуть в небытие перед лицом того, что мы можем назвать культурной инерцией — тенденцией уже существующей культурной черты местного происхождения утверждать себя. Знакомый пример этой тенденции — точное имитирование форм орудий в совершенно другом и часто труднообрабатываемом материале. Так, центральные эскимосы обычно делают лампы и горшки из стеатита. На острове Саутгемптон, где этот материал отсутствует, они не придумали новую форму, а с затратой большой изобретательности и труда сцементировали плиты известняка, чтобы воспроизвести традиционную форму. То же явление проявляется и в других областях. Желобчатые медные топоры были найдены в частях Соединенных Штатов; их форма точно повторяет каменные топоры, характерные для тех же местностей. Начало медного и бронзового веков в Европе столь же показательно в этом отношении. Начинающий металлург не автоматически извлекает максимум из своего материала, а рабски следует своим каменным или костяным моделям. Его медные украшения имитируют медвежьи клыки или костяные бусы, его орудия напоминают каменные тесла и молоты более ранней эпохи. Как отмечает профессор Боас на основе описаний Богораза, эквивалентное развитие можно проследить в истории чукотской палатки. Этот тип жилища чрезвычайно неуклюж и совсем не приспособлен к кочевой жизни оленеводческого подразделения племени, значительно затрудняя их передвижение. Однако он представляет собой разновидность более старой формы стационарного дома, использовавшегося, когда чукчи были чисто морским народом.

Можно было бы возразить, что подобные несоответствия являются переходными, что подобно тому, как работники по меди и бронзе в конечном итоге освободились от влияния ранее существовавшей каменной техники, так и чукчи в конце концов отказались бы от своей неудобной палатки и разработали новую и более легко транспортируемую хижину. Это звучит, конечно, очень правдоподобно, но упускает суть аргумента. Несомненно, все более совершенная адаптация к элементам физического окружения происходила неоднократно. Но сам факт того, что история культуры, в своей материальной стороне, подразумевает эту прогрессивную адаптацию, также подразумевает, что культурные феномены в разные периоды времени различаются там, где сохраняются одни и те же стимулы среды, и поэтому не могут быть объяснены ими, что мы и пытались доказать.

Действительно, среда не только не способна создавать культурные черты, в некоторых случаях она даже неспособна их поддерживать. Так, гончарное дело когда-то было распространено на обширной территории на Новых Гебридах, но теперь ограничено несколькими изолированными местностями на одном острове. Опять же, в юго-восточной Новой Гвинее была найдена древняя керамика, которая значительно превосходит своих нынешних представителей по мастерству. Подобное явление было отмечено на юго-западе Соединенных Штатов, где эволюцию и деградацию глазурованной глиняной посуды можно четко проследить в одном и том же регионе. Доктор Риверс указал на еще более поучительный пример культурной дегенерации. На островах Торрес в Меланезии у туземцев нет каноэ для пересечения проливов, отделяющих их острова друг от друга, но они вынуждены использовать немореходные бамбуковые плоты, неадекватные даже для рыболовных целей. Тем не менее, есть свидетельства того, что островитяне Торрес когда-то разделяли искусство изготовления каноэ со своими собратьями-океанийцами и что оно вымерло в недавние времена независимо от европейского влияния. Трудно представить себе какой-либо народ, который априори был бы менее склонен потерять искусство навигации, чем группа островов Южных морей; однако их морская среда оказалась неадекватной для сохранения столь жизненно важной черты их повседневной жизни.

Подводя итог: Среда не может объяснить культуру, потому что идентичная среда совместима с различными культурами; потому что культурные черты сохраняются по инерции в неблагоприятной среде; потому что они не развиваются там, где они были бы явным преимуществом для народа; и потому что они могут даже исчезнуть там, где этого меньше всего можно ожидать на основе географических принципов.

Должны ли мы тогда высокомерно изгнать географию из культурных соображений? Это было бы явно переходом границ. Географические явления не могут быть отброшены так же, как и психологические явления. Они представляют собой, во-первых, ограничивающее условие. Как культуры не могут нарушать психологические принципы, так они не могут, за исключением ограниченной меры, преодолевать географические факторы. Используя несколько радикально ясных, если и несколько избитых примеров, эскимосы не едят кокосы, а океанийцы не строят снежные дома; там, где лошадь не встречается, ее нельзя одомашнить; в стране хопи, где отсутствуют водотоки, навигация, естественно, не развилась. Как отмечает Джохельсон, коряки северо-восточной Сибири не могут выращивать зерновые из-за низкой температуры, и они не могут преуспеть как скотоводы из-за плохого качества трав. Это минимальное признание среды как чисто негативного фактора, однако, не воздает ей должное в полной мере. Уберите бизона из жизни индейцев равнин, и их культурная атмосфера, безусловно, изменится. Тем не менее, мы видели, что присутствие бизона отнюдь не полностью определяло возможное культурное использование. Вместо того чтобы охотиться на него, как солютрейские европейцы на дикую лошадь, индейцы могли бы одомашнить его, как их тезка по ошибке в Азии одомашнил буйвола. Среда, таким образом, входит в культуру не как формирующий, а скорее как инертный элемент, готовый к тому, чтобы из него выбирали и его формировали. Это, конечно, вопрос биологической необходимости для народа — установить некое подобие адаптации к окружающим условиям, но такая адаптация не более спонтанно порождается средой, чем строго биологические адаптации. Существуют альтернативы адаптации — миграция и разрушение.

Это правда, как убедительно отметил доктор Висслер, что когда какой-то вид приспособления уже установлен, он будет стремиться сохраниться в регионе своего происхождения. Это, однако, иллюстрирует не столько активное влияние среды, сколько колоссальную силу культурной инерции, которая стремится увековечить старое, кое-как налаженное приспособление, каким бы несовершенным оно ни было, при условии, что оно имеет хотя бы минимальную ценность для выживания.

В целом мы можем проиллюстрировать отношения культуры к среде аналогией, использованной доктором Висслером в другом контексте, которая также возвращает нас к моей первоначальной аналогии географической теории с ассоцианистской системой в психологии. Среда предоставляет строителям культурных структур кирпич и раствор, но она не предоставляет план архитектора. Как ясно доказывают приведенные иллюстрации, существует множество способов, которыми одни и те же материалы могут быть собраны вместе, более того, всегда есть диапазон выбора в отношении самих материалов. Развитие определенного архитектурного стиля и выбор особого материала из бесконечного числа возможных стилей и материалов — вот что характеризует данную культуру. Поскольку география допускает более чем одно приспособление к одним и тем же условиям, она не может дать интерпретацию, которую ищет исследователь культуры. Культура не может быть построена из блоков среды, так же как сознание не может быть построено из изолированных идей; и как ассоциация идей уже подразумевает синтезирующую способность сознания, так и сборка и использование факторов среды по определенному плану уже подразумевает селективное и синтетическое агентство предсуществующей или зарождающейся культуры.

IV. ДЕТЕРМИНАНТЫ КУЛЬТУРЫ

Психология, расовые различия, географическая среда — все они оказались неадекватными для интерпретации культурных явлений. Вывод очевиден. Культура — это вещь sui generis, которую можно объяснить только через нее саму. Это не мистицизм, а здравый научный метод. Биолог, какими бы метафизическими спекуляциями он ни предавался относительно конечного происхождения жизни, в своей повседневной работе не отступает от принципа, что каждая клетка происходит от какой-то другой клетки. Так и этнологу будет полезно постулировать принцип: Omnis cultura ex cultura. Это означает, что он будет объяснять данный культурный факт, включая его в группу культурных фактов или демонстрируя какой-то другой культурный факт, из которого он развился. Культурный феномен, подлежащий объяснению, может либо иметь предшественника внутри культуры племени, где он обнаружен, либо он мог быть импортирован извне. Обе группы детерминант должны быть рассмотрены.

Внешние детерминанты культуры, суммированные под заголовком «диффузия» или «контакт народов», неоднократно упоминались на предыдущих страницах. Желательно несколько детальное рассмотрение, ибо трудно преувеличить их важность.

«Цивилизация, — говорит Тайлор, — это растение, которое гораздо чаще распространяется, чем развивается»; и последняя этнографическая записка, которая попала мне в руки, выражает то же мнение: «Всегда было гораздо легче заимствовать идею у своих соседей, чем создать новую идею; и передача культурных элементов, которая во все века происходила самыми разными путями, является и была одним из величайших двигателей культурного развития».

Классическим примером культурной ассимиляции является пример японцев, которые в девятнадцатом веке приняли нашу научную и технологическую цивилизацию в готовом виде, точно так же, как в более ранний период они приобрели целиком культуру Китая. Важно отметить, что не всегда народы с более низкой культурой остаются пассивными получателями в процессе диффузии. Это поразительно показано распространением индейской кукурузы. Белый колонист «не просто заимствовал семена маиса, а затем в соответствии со своими уже установленными сельскохозяйственными методами или оригинальными путями развил собственную культуру маиса», но «перенял весь материальный комплекс культуры маиса», как он был найден у аборигенов. История индейской кукурузы также иллюстрирует поразительную быстроту, с которой культурные достояния могут путешествовать по земному шару. Неизвестная в Старом Свете до открытия Америки, она упоминается как известная в Европе в 1539 году и достигла Китая между 1540 и 1570 годами.

Здесь естественным образом возникает вопрос, мог ли этот процесс диффузии, который в современную эпоху является предметом прямого наблюдения, иметь значение в более ранние периоды человеческой истории, когда средства коммуникации были более примитивного порядка. Что касается этого момента, мы должны всегда помнить, что методы транспортировки прогрессировали очень незначительно с момента изобретения колесной повозки до самых недавних времен. Как предполагает Монтелиус, периоды 1700 г. до н. э. и 1700 г. н. э. различались в этом отношении гораздо меньше, чем можно было бы предположить при поверхностном рассмотрении. И все же мы знаем, что несовершенство средств передвижения не препятствовало распространению культуры в исторические времена.

Великий шведский археолог, действительно, дал нам самую захватывающую картину торговых отношений северной Европы в более ранние периоды и их влияния на культурное развитие. Мы с удивлением узнаем, что в девятом и десятом веках нашей эры торговля велась с большой интенсивностью между Севером Европы и сферой мусульманской культуры, поскольку десятки тысяч арабских монет были найдены на шведской земле. Но сношения с отдаленными странами восходят к гораздо большей древности. Одним из самых мощных стимулов торговых отношений между северной и южной Европой было желание более южных популяций получить янтарь, материал, ограниченный балтийским регионом и встречающийся более конкретно около Ютландии и устья Вислы. Янтарные бусы были найдены не только в швейцарских свайных постройках, но и в микенских гробницах второго тысячелетия до н. э. Бесчисленные находки янтарных изделий в Италии и других частях южной Европы доказывают важность, придаваемую этому товару, который обменивался на медь и бронзу. Состав скандинавских бронз указывает на то, что их материал импортировался не из Англии, а из далеких регионов центральной Европы. То, что бронза не была местного производства, несомненно, поскольку олово в Швеции вообще не встречается, в то время как медные месторождения северной Скандинавии оставались нетронутыми примерно до 1500 лет после окончания бронзового века. Учитывая высокое развитие бронзовой техники в Скандинавии и тот факт, что каждый фунт бронзы должен был импортироваться извне, было бы трудно преувеличить степень контакта с южными популяциями. Но сношения не ограничивались Югом. Например, шведское оружие и орудия были обнаружены в Финляндии. Опять же, золотые украшения в форме полумесяца ирландского происхождения были найдены в Дании, в то время как шведская наскальная живопись с тщательной точностью представляет тип бронзового щита, распространенный в определенный доисторический период Англии.

Монтелиус показывает, что исторические связи типа, столь широко засвидетельствованного для бронзового века, существовали и в предшествующую неолитическую эру. Шведские каменные молоты, датируемые третьим дохристианским тысячелетием, и кремневые кинжалы были найдены в Финляндии, а глиняная посуда, характерная для неолитической Скандинавии, также появляется на балтийском побережье России. Каменные погребальные ящики с характерным овальным отверстием на одном конце встречаются в ограниченной части юго-западной Швеции, а также в Англии. Поскольку такие памятники не были обнаружены ни в других частях Швеции, ни в Ютландии или датских островах, они указывают на прямое сношение между Британией и западной Швецией около 2000 г. до н. э. Еще более древняя форма погребения объединяет Скандинавию с другими частями континента. Камеры, построенные из больших камней, поставленных на ребро и достигающих от пола до крыши, более поздние с длинным крытым проходом, а более старые без него, весьма характерны для Швеции, Дании, Британских островов и побережий Европы от устья Вислы до побережий Франции и Португалии, Италии, Греции, Крыма, Северной Африки, Сирии и Индии. Специфические сходства убеждают самых компетентных судей в том, что некоторые, по крайней мере, из этих широко распространенных «дольменов» исторически связаны со своими шведскими эквивалентами, и поскольку самые старые из этих северных камер восходят к 3000 годам до нашей эры, мы, таким образом, имеем свидетельство культурной диффузии, датируемое приблизительно пятью тысячелетиями.

Весьма интересно проследить под руководством Монтелиуса развитие культуры, как оно, по-видимому, происходило на самом деле в южной Швеции. Начиная с самых ранних периодов, мы находим прибрежные регионы, населенные популяцией рыбаков и охотников. На последующей стадии появляется грубая керамика с изделиями из кости и рога, и есть свидетельства того, что собака была одомашнена. В позднюю неолитическую эру встречаются идеально отполированные каменные молоты и изысканно оббитые кремневые орудия, вместе с указаниями на то, что скот, лошади, овцы и свиньи одомашнены и что началось возделывание почвы. Грубо говоря, мы можем предположить, что культура Скандинавии в конце каменного века по уровню развития напоминала культуру сельскохозяйственных североамериканских и полинезийских племен, какой ее застали первые европейские исследователи. Мы можем предположить долгий период по существу местного культурного роста, за которым к концу последовали близкие отношения с чужеродными популяциями. Тем не менее, именно более обширный контакт бронзового периода быстро поднял предков шведов на культурную позицию, значительно превышающую примитивный уровень, с акцентом на земледелие, использование шерстяной одежды и знание металлургии. Именно иностранное влияние позже принесло знание железа и в третьем веке нашей эры превратило скандинавов в литературный народ, наводнило их страну художественными изделиями высочайшей из существовавших тогда римских цивилизаций и, в конечном итоге, ввело христианство.

Случай скандинавской культуры довольно типичен. У нас сначала идет длительный курс неспешного и относительно спокойного развития, который сменяется чрезвычайно быстрой ассимиляцией культурных элементов извне. Благодаря контакту с племенами, обладающими более высокой цивилизацией, древние скандинавы стали участвовать в ее благах и даже преуспевать в специальных ее отделах, таких как бронзовое литье, которое из-за нехватки материала они были бы физически неспособны развить без посторонней помощи. Диффузия была детерминантой скандинавского культурного прогресса от дикости к цивилизации.

Очевидно, что это настаивание на контакте народов как условии культурной эволюции не решает окончательную проблему происхождения культуры. Естественно напрашивается вопрос: если скандинавы получили свою цивилизацию с Юго-Востока, как возникли сами восточные культуры? Тем не менее, когда мы исследуем эти высшие цивилизации Старого Света, мы снова встречаемся с несомненными свидетельствами того, что одним из условий развития является контакт народов и последующая диффузия культурных элементов. Это ясно видно из рассмотрения древних цивилизаций Египта, Вавилонии и Китая.

Теперь у нас есть обильные свидетельства позднего каменного века в Египте с исключительно высоким развитием искусства оббивки, а также образцы керамики и другие признаки оседлого образа жизни. Около 5000 г. до н. э. эта спокойная эволюция начала страдать от серии миграций западноазиатских племен, принесших с собой ряд культурных растений и одомашненных животных, а также различные другие черты, которые, возможно, включали искусство плавки меди, в то время как керамические изделия более раннего периода настолько сильно согласуются с изделиями Элама в том, что сейчас является южной Персией, что культурная связь кажется окончательно установленной.

Если из Египта мы обратимся к наиболее вероятному источнику чужеродных культурных элементов, найденных там, а именно к региону Месопотамии, возможно, старейшему очагу высшей цивилизации в Азии, мы снова обнаружим, что культура Вавилонии при знаменитом законодателе Хаммурапи (около 2000 г. до н. э.) не является продуктом чисто местного роста, а представляет собой результат по крайней мере двух компонентов: шумерской цивилизации южной Вавилонии и аккадской культуры Севера. Несомненно, что аккадцы переняли искусство письма у шумеров, а также были стимулированы этим контактом в своем художественном развитии. Эволюция шумерской цивилизации теряется в неясности, но на основе хорошо установленных исторических случаев мы должны колебаться, приписывая им исключительно творческую, а другим популяциям — исключительно рецептивную роль. Мы можем вполне безопасно предположить, что ранний блеск шумерской цивилизации был также в значительной степени обусловлен стимулами, полученными через иностранные сношения. То, что культурные элементы ценности могут быть заимствованы как с низшего, так и с высшего уровня, уже было проиллюстрировано случаем маиса. Это также, среди прочего, иллюстрируется историей китайцев.

Китайцы обычно представлялись развивающимися в полной изоляции от других народов. Эта традиционная концепция, однако, рушится при более близком знакомстве. Доктор Лауфер продемонстрировал, что китайская цивилизация тоже является сложной структурой, обусловленной слиянием различных культурных потоков. Будучи изначально внутренним народом, населявшим среднее и нижнее течение Желтой реки, они постепенно достигли побережья и приобрели искусство навигации через контакт с индокитайскими мореплавателями. Знакомство с северными кочевниками тюркского и тунгусского происхождения привело к использованию лошади, осла и верблюда, а также к практике ткачества войлока и ковров, возможно, даже к принятию мебели и железной техники. Самое важное из всего, по-видимому, то, что основы земледелия, скотоводства, металлургии и гончарного дела, а также менее осязаемые черты цивилизации являются общими для древнего Китая и Вавилонии, что вынуждает нас к выводу, что и китайская, и вавилонская культуры являются ответвлениями от общего азиатского субстрата. Было бы праздным спекулировать относительно относительных вкладов каждого центра в этот древний культурный фонд. Существенный момент заключается в том, что самые древние азиатские цивилизации, о которых у нас есть какие-либо свидетельства, уже указывают на тесный контакт народов и рассеяние культурных элементов.

Контакт народов, таким образом, является необычайным двигателем культурного развития. Благодаря свободному обмену искусствами и идеями среди группы ранее независимых народов становится возможной такая степень превосходства и сложности, которая без такой диффузии никогда бы не возникла. Роль, которую играет в этом процессе более грубое население, не должна быть недооценена. Они могут вносить вклад как активно, так и пассивно; активно — передавая знания, независимо приобретенные, как в случае с техникой войлока, которую китайцы переняли у северных кочевников; пассивно — формируя низшую касту, на которую ложатся экономические труды, тем самым освобождая своих завоевателей для расширенной деятельности в менее утилитарных сферах культуры.

Тем не менее, прежде чем народы смогут передать свои культуры другим, с которыми они вступают в контакт, они должны сначала развить эти культуры. Вопрос, таким образом, остается: что определяет эту эволюцию? Чтобы получить правильную перспективу в этом деле, мы должны на мгновение рассмотреть прогресс человеческой цивилизации в целом. Археологические исследования показывают, что современной эре стальных и железных инструментов предшествовал век бронзовых и медных орудий, которому, в свою очередь, предшествовал каменный век, подразделяющийся на более недавний период полированных и более ранний — просто оббитых каменных орудий. Теперь хронологические отношения этих эпох чрезвычайно показательны. Самая низкая оценка любого компетентного наблюдателя возраста палеолитического человека в Европе устанавливает его в 50 000 лет; поскольку это заведомо предельно минимальное значение, которое может быть назначено на геологических основаниях, мы можем разумно предположить удвоенную эту цифру для возраста человеческой культуры в целом. Используя грубую оценку, допустимую в дискуссиях такого рода, мы можем считать, что конец палеолитической эры датируется примерно 15 000 лет назад. Короче говоря, более восьми десятых своего существования человеческий вид оставался на культурном уровне, в лучшем случае сопоставимом с уровнем австралийцев. Мы можем предположить, что именно в течение этого огромного промежутка времени происходило расселение по лицу земного шара и что изоляция зафиксировала более широкие различия языка и культуры, сверх того, что могло быть сохраняющимся культурным субстратом, общим для самой ранней неразделенной человеческой группы. Следующий неолитический период в разных частях земного шара закончился в разное время и вообще не был пройден большинством американских аборигенов и океанийцев ко времени их открытия. Однако, с более широкой точки зрения, принятой здесь, он не был сменен веком металлургии до чрезвычайно недавнего прошлого. Самая ранняя оценка, которую я видел, не относит это событие дальше 6000 г. до н. э. даже в Месопотамии. В течение девяти десятых своего существования, таким образом, человек не знал искусства плавки меди из руды. Наконец, железная техника не насчитывает 4000 лет; человечеству потребовалось девяносто шесть сотых своего существования, чтобы развить это искусство.

Мы можем уподобить прогресс человечества прогрессу столетнего человека, который восемьдесят пять лет своей жизни слоняется в детском саду, десять лет тратит на прохождение начальных классов, а затем с молниеносной быстротой проносится через гимназию, среднюю школу и колледж. Культура, по-видимому, является делом чрезвычайно медленного роста до тех пор, пока не пройден определенный «порог», после чего она устремляется вперед, набирая импульс с неожиданной скоростью. Для этой особенности культуры в целом существует много миниатюрных параллелей в специальных подразделениях истории культуры. Естествознание пребывало в спячке, пока Кеплер, Галилей и Ньютон не привели его в беспримерную активность, и то же самое верно для прикладной науки до примерно столетия назад.

Эта прерывистость развития получает сильную дополнительную иллюстрацию из обзора специальных подразделений древней культуры. Хотя палеолитическая эра, безусловно, предшествовала позднему каменному веку, археологи до сих пор не смогли показать шаги, посредством которых последний мог развиться из первого. Этот пробел может, конечно, быть обусловлен лишь отсутствием у нас знаний. Однако, когда мы берем подразделения палеолитического периода, тот же факт снова встает перед нами. Нет упорядоченного прогресса от солютрейских к мадленским временам. Высокоразвитая кремневая техника первой сходит на нет во второй, и ее место занимает то, что кажется спонтанным зарождением костяных и слоновых изделий с высоким развитием реалистического искусства.

В свете имеющихся данных кажется полным абсурдом говорить, что ранняя европейская цивилизация, в силу какого-то закона, присущего самой природе культуры, развивалась так, как это показывают археологические находки. Южная Скандинавия никак не могла иметь бронзовый век без иностранного влияния. В этом случае прерывистость была результатом культурного контакта. Может быть, отсутствие определенного направления, наблюдаемое на протяжении всего каменного века, может отчасти быть обусловлено схожими причинами, миграциями и контактами разных народов, как предполагает профессор Соллас. Но важно отметить, что прерывистость — необходимая черта культурного прогресса. Неважно, можем ли мы определить конкретную точку в ряду, в которой была введена значимая черта. Неважно, как я предполагал в обсуждении расовых черт, протекают ли лежащие в основе причины явлений с идеальной непрерывностью. Где-то в наблюдаемых культурных эффектах есть та судьбоносная инновация, которая ведет к определенному разрыву с прошлым. С широкой точки зрения, например, несущественно, цепляется ли доктрина эволюции за имя младшего или старшего Дарвина, Ламарка или Сент-Илера; существенное заключается в том, что идея каким-то образом возникла и что, когда она пустила корни, она произвела неисчислимые результаты в современной мысли.

Если культура, даже когда она не подвержена иностранному влиянию, прогрессирует скачками, мы естественным образом хотели бы установить детерминанты таких «мутаций». В этом отношении прерывистость местной эволюции несколько отличается от той, что связана с культурным развитием вследствие диффузии. Было абсолютно невозможно, чтобы Скандинавия произвела бронзу при отсутствии олова. Но априори мыслимо, что нетронутая культура могла бы обязательно развиваться посредством того, что биологи называют «ортогенетической эволюцией», то есть в определенном направлении через определенные стадии. Это, действительно, то, что обычно известно как классическая схема культурной эволюции, протагонистами которой являются люди вроде Моргана. Теперь, как наблюдаемые факты согласуются с этой теоретической возможностью?

Как утверждали профессор Боас и американские этнологи в целом, многие факты совершенно несовместимы с теорией унилинейной эволюции. Эту теорию можно проверить очень просто, сравнив последовательность событий в двух или более областях, в которых имело место независимое развитие. Например, следовала ли технология в Африке линиям, установленным для древней Европы? Мы знаем сегодня, что нет. Хотя, в отличие от южной Скандинавии, Черный континент не испытывает недостатка в медных месторождениях, африканский каменный век не был сменен медным веком, а непосредственно периодом железа. Точно так же я уже отмечал, что обладание одними и теми же одомашненными животными не приводит к одинаковому экономическому их использованию: в то время как тунгус ездит на своем северном олене, другие сибиряки запрягают своих животных в нарты; китаец не будет доить свой скот, в то время как рацион зулусов состоит в значительной степени из молока. То, что конкретная инновация произошла в данное время и в данном месте, конечно, не в меньшей степени является результатом определенных причин, чем любое другое явление вселенной. Но часто кажется, что это было вызвано случайным комплексом условий, а не в соответствии с каким-то фиксированным принципом.

Например, изобретение колеса произвело революцию в способах передвижения. Почему же эта идея возникла в Старом Свете и так и не прижилась среди американских индейцев? Здесь мы сталкиваемся с одним из тех фундаментальных фактов, которые следует просто принять, подобно физическому факту, что вода при замерзании расширяется, тогда как другие вещества сжимаются. Насколько мы можем судить, это изобретение могло быть сделано в Америке, а могло и не быть; и, насколько нам известно, оно могло бы никогда не появиться там до скончания времен. Это подводит нас к очень важному соображению. Данная культура является, по крайней мере отчасти, уникальным явлением. Поскольку это так, она не поддается обобщенному подходу, и объяснение культурного явления будет состоять в отсылке к конкретным обстоятельствам, которые ему предшествовали. Иными словами, объяснение будет состоять в изложении его прошлой истории; или, выражаясь негативно, оно не может включать в себя допущение об органическом законе культурной эволюции, который неизбежно привел бы к наблюдаемому эффекту.

Факты, уже приводившиеся в других контекстах, можно процитировать снова в качестве иллюстрации. Когда медное орудие изготавливается не в соответствии с требованиями материала, а в прямом подражании уже существовавшим каменным образцам, мы имеем пример культурной инерции: только прошлая история технологии делает эти явления понятными. Так, громоздкая палатка чукчей, которая придерживается стиля докочевого существования, объясняется, как только проясняется прошлая история этого племени.

Явления, которые сохраняются в отрыве от своего первоначального контекста, технически называются «пережитками» и составляют одну из самых интересных глав этнологии. Один или два дополнительных примера сделают их природу еще более ясной. Лодки викингов были оснащены как для гребли, так и для плавания под парусом. Почему существовали излишние приспособления для гребли, от которых позже отказались? Как только мы узнаем, что лодки норманнов изначально были гребными, а паруса были более поздним дополнением, гребное оборудование встает на свое надлежащее культурное место, и проблема решается. Другой пример можно привести из иной сферы жизни. Среди индейцев арапахо существует ряд танцевальных организаций, ранжированных по возрасту. Членство приобретается сверстниками одновременно, причем каждый получает необходимые церемониальные наставления от какого-либо старшего мужчины, который в свое время прошел через этот танец. Эти старшие мужчины, которым кандидаты платят за услуги, могут принадлежать к любой из высших организаций. Как ни странно, каждой группе танцоров помогают несколько «старших братьев», все из которых превосходят их на две ступени в ряду танцоров. Эта особенность совсем не ясна, если опираться только на данные по арапахо. Однако, когда мы обращаемся к индейцам хидаца, у которых, как свидетельствуют данные, зародилась эта система возрастных обществ, мы обнаруживаем, что здесь младшая группа мужчин покупает наставления не у разношерстного собрания старших мужчин, а покупает танец целиком у всей второй ступени; эта группа, чтобы иметь привилегию исполнения танца, должна купить танец третьей ступени, и так далее. Во всех этих сделках продающая группа стремится выторговать как можно более высокую цену, в то время как покупатели пытаются отделаться как можно меньшими затратами, и им помогает вторая высшая группа, то есть группа, непосредственно стоящая выше продавцов. Здесь отношения «второкурсник-старшекурсник» против «первокурсник-младшекурсник» вполне понятны; и первокурсник, и младшекурсник, если продолжать аналогию, испытывают естественную экономическую враждебность по отношению к второкурснику, и наоборот. Обычай арапахо понятен как пережиток этого более раннего состояния у хидаца.

Наша собственная цивилизация пронизана пережитками, так что дальнейшие иллюстрации излишни. Однако они указывают на другой аспект нашей общей проблемы. Конечно, в каждой культуре различные черты связаны друг с другом без какой-либо существенной связи между ними. Иллюстрацией такого типа ассоциации является та, которую упоминает доктор Лауфер для азиатских племен, а именно: все народы, которые используют молоко в своем рационе, имеют эпические поэмы, в то время как те, кто воздерживается от молока, не имеют эпической литературы. Этот тип случайной ассоциации, обусловленный историческими причинами, обсуждался доктором Уисслером [11-iv] и профессором Чекановским [12-iv]. Но пережитки показывают, что может существовать органическая связь между явлениями, которые стали разделенными и рассматриваются как различные описательным этнологом. В таких случаях одна черта является детерминантой другой, возможно, как фактически предшествующая причина, возможно, как часть того же явления в том смысле, в каком сторона треугольника коррелирует с углом.

Пара иллюстраций прояснит этот вопрос. Примитивные термины родства часто обнаруживают характерные различия в коннотации по сравнению с их ближайшими эквивалентами в европейских языках. С другой стороны, они удивительно схожи не только у многих североамериканских индейцев, но и во многих других регионах земного шара, таких как Австралия, Океания, Африка. Самая поразительная особенность этой системы номенклатуры заключается во всеохватности определенных терминов. Например, слово, которое мы переводим как «отец», применяется без разбора к отцу, всем его братьям и некоторым его двоюродным братьям; в то время как слово «мать» соответственно используется для сестер матери и некоторых их двоюродных сестер. С другой стороны, дядя или тетя по отцовской и материнской линии жестко различаются по терминологии. Как догадался Морган и четко осознал Тайлор, эта система связана с односторонней экзогамной организацией родства, согласно которой индивид считается принадлежащим к экзогамной социальной группе одного, и только одного, из своих родителей. Терминология, которая на первый взгляд кажется такой любопытной, затем очень просто сводится к методу называния тех членов племени, которые принадлежат к социальной группе и поколению отца, тем же термином, что и отец, в то время как дяди по материнской линии, которые должны принадлежать к другой группе из-за правила экзогамии, отличаются от отца. Короче говоря, терминология просто выражает существующую социальную организацию. В ходе всемирного обзора Тайлор обнаружил, что число народов, которые используют описанный мной тип номенклатуры и разделены на экзогамные группы, примерно в три раза больше того, что можно было бы ожидать согласно теории вероятностей: иными словами, два внешне различных явления причинно связаны [13-iv]. Эта интерпретация недавно была решительно поддержана доктором Риверсом, и я изучил североамериканские данные с этой точки зрения. Выяснилось, что практически все племена с экзогамными «кланами», то есть матрилинейными группами родства, или экзогамными «родами», то есть патрилинейными группами родства, имели систему описанного типа, в то время как большинство племен, лишенных таких групп, также не имели рассматриваемой номенклатуры. Соответственно, из этого следует, что между этими явлениями определенно существует функциональная связь, хотя вполне возможно, что оба они функционально связаны с другими явлениями, и что действительно значимая связь еще подлежит определению.

В качестве связанной иллюстрации можно представить следующие явления. Среди кроу в Монтане, хопи в Аризоне и некоторых меланезийских племен один и тот же термин применяется к сестре отца и к дочери сестры отца; более того, среди кроу и хопи этот термин распространяется на всех потомков женского пола через женщин от сестры отца ad infinitum. Такое употребление сразу становится понятным, исходя из тенденции называть женщин группы отца, принадлежащих к его и младшим поколениям, одним термином, независимо от поколения, если родство исчисляется через мать, ибо в этом случае, и только в этом случае, рассматриваемые индивиды будут принадлежать к одной группе. И факт заключается в том, что в каждом из упомянутых случаев групповая принадлежность прослеживается через мать, в то время как я не знаю ни одного случая, в котором патрилинейное родство сосуществовало бы с номенклатурным игнорированием поколений в описанной форме.

Мои примеры показывают, таким образом, что культурные черты могут быть функционально связаны, и этот факт делает возможным параллелизм, пусть и ограниченный, культурного развития в разных частях земного шара. Следовательно, сфера культуры не является областью полной беззаконности. Подобные причины порождают подобные следствия здесь, как и везде, хотя сложные условия, с которыми мы боремся, требуют необычайной осторожности при определении корреляции явлений. Правда, американские этнологи показали, что в нескольких случаях подобные явления могут быть прослежены до различных причин; что, короче говоря, несходные антецеденты сходятся в одной точке. Однако, рискуя быть преданным анафеме как человек с совершенно неисторическим мышлением, я должен заявить о своем убеждении, что этот момент был преувеличен и что продолжающееся настаивание на нем американистов само по себе является иллюстрацией культурной инерции. Действительно, подавляющее большинство так называемых конвергенций не являются подлинными, а представляют собой ложные аналогии, возникающие из-за того, что мы сваливаем в кучу различные факты по незнанию их истинной природы, точно так же, как необразованный ум будет классифицировать летучих мышей как птиц, а китов как рыб. Когда, однако, довольно полные знания выявляют не поверхностное сходство, а абсолютную идентичность культурных черт, было бы поистине чудом предполагать, что такое эквивалентность каким-то образом была сформирована различными детерминантами. Когда зулусы Южной Африки, австралийцы и индейцы кроу разделяют табу на тещу, налагающее взаимное избегание на мать жены и мужа дочери, с точно такой же психологической корреляцией, по моему мнению, опрометчиво утверждать, не пытаясь привести доказательства, что этот обычай должен был в каждом случае развиться из совершенно различных мотивов. Конечно, этот конкретный обычай, на мой взгляд, еще не был удовлетворительно объяснен. Тем не менее, в отличие от некоторых моих коллег и позиции, которую я сам когда-то разделял, я теперь считаю, что малодушно уклоняться от реальной проблемы, и что, поскольку любое объяснение признает проблему, любое объяснение предпочтительнее щеголяния красивыми фразами об уникальном характере культурных явлений. Когда же мы спрашиваем, какого рода объяснение может быть дано, мы обнаруживаем, что оно по необходимости является культурным объяснением. Тайлор, например, полагает, что обычай коррелирует с социальным правилом, согласно которому муж поселяется у родственников жены, и что табу просто отмечает разницу между ним и остальной семьей. Мы имеем здесь, очевидно, одно культурное явление в качестве детерминанты другого.

Не так сложно, как может показаться на первый взгляд, согласовать принцип, согласно которому культурное явление объяснимо только уникальной комбинацией предшествующих обстоятельств, с принципом, согласно которому подобные явления являются продуктом подобных антецедентов. Суть в том, что в любом случае детерминантой является прошлая история. Не обязательно, чтобы определенные вещи происходили; но если они происходят, то существует, по крайней мере, значительная вероятность того, что произойдут и другие вещи. Разнообразие возникает там, где конкретная важная вещь, скажем, колесо, была открыта или задумана в одном регионе, но не в другом. Параллелизм имеет тенденцию возникать, когда одно и то же значимое явление разделяется различными культурами. Остается верным, что в истории культуры мы, как правило, умны задним числом. A priori, кто бы не ожидал, что доение должно последовать за одомашниванием скота?

Когда мы обнаруживаем, что тип терминологии родства определяется экзогамией или матрилинейным родством, мы действительно даем культурное объяснение культурного факта; но для фундаментальных проблем того, как возникли экзогамия или материнское родство, мы можем оказаться не в состоянии дать решение. Очень часто мы не можем установить предшествующий или коррелирующий культурный факт для другого культурного факта, а можем лишь сгруппировать его с другими того же рода. К этому порядку относятся многие параллели, которые так заметно фигурируют в этнологической литературе. Например, то, что первобытный человек повсюду верит в одушевленность природы, кажется нередуцируемым данным, которое мы, конечно, можем перефразировать и поворачивать туда-сюда для более ясного рассмотрения, но вряд ли можем свести к более простым терминам. Все, что мы можем сделать, — это объединить любой конкретный пример такого анимизма в общий класс по образцу всей научной интерпретации. То, что определенные тенденции почти всеобщего распространения характерны для культуры, не может отрицать ни один беспристрастный наблюдатель, и очевидная задача этнологии — установить все такие закономерности, чтобы как можно больше культурных явлений могли попасть в соответствующие категории. Только те, кто хотел бы вывести каждую черту, сходную в различных сообществах людей, из единого географического источника, могут игнорировать такие общие характеристики культуры, которые, в некотором смысле, могут рассматриваться как детерминанты конкретных культурных данных, или, скорее, как принципы, проявлениями которых они являются.

Недавно я завершил исследование обществ индейцев равнин, начатое на самых строгих исторических принципах, с явным предубеждением в пользу уникального характера культурных данных. Но после того, как я наголову разбил предположение о том, что североамериканские общества были сродни аналогичным институтам в Африке и других местах, я столкнулся с фактом, что, в конце концов, среди индейцев равнин, как и среди других племен, тенденция сверстников держаться вместе сформировала социальные организации и, таким образом, выступила в качестве культурной детерминанты.