«Любопытные эпитафии»

Five times five years I led a virgin life,

Five times five years I was a virtuous wife;

Ten times five years I lived a widow chaste,

Now tired of this mortal life I rest.

Betwixt my cradle and my grave hath been

Eight mighty kings of Scotland and a queen.

Full twice five years the Commonwealth I saw,

Ten times the subjects rise against the law;

And, which is worse than any civil war,

A king arraigned before the subject’s bar.

Swarms of sectarians, hot with hellish rage,

Cut off his royal head upon the stage.

Twice did I see old prelacy pulled down,

And twice the cloak did sink beneath the gown.

I saw the Stuart race thrust out; nay, more,

I saw our country sold for English ore;

Our numerous nobles, who have famous been,

Sunk to the lowly number of sixteen.

Such desolation in my days have been,

I have an end of all perfection seen! В сноске говорится: «Версия священника здесь исправлена по одному из номеров «Gentleman’s Magazine» за январь 1733 года; но обе они неверны, так как в течение 1728 года и ста предшествующих лет было не более шести королей Шотландии».

Роуленд Дикин скончался в 1791 году в возрасте 95 лет и был похоронен на церковном кладбище Эстли, близ Шрусбери. Его эпитафия гласит:—

Many years I’ve seen, and

Many things I have known,

Five Kings, two Queens,

And a Usurper on the throne;

But now lie sleeping in the dust

As you, dear reader, shortly must. В «Рассказах дедушки» Скотта есть описание битвы при Лиллярдс-Эдж, которая произошла в 1545 году. Место, на котором произошла битва, названо так в честь шотландской женщины-амазонки, которая, как гласит предание, отличилась в бою. Надпись, которая была помещена на ее надгробии, была читаема в нынешнем столетии и, как говорят, гласила:—

Fair Maiden Lillyard lies under this stane,

Little was her stature, but great was her fame;

Upon the English louns she laid mony thumps,

And when her legs were cutted off, she fought upon her stumps. Предание гласит, что прекрасная молодая леди по имени Лиллярд последовала за своим возлюбленным из маленькой деревни Макстон, и когда увидела, что он пал в битве, сама бросилась в гущу сражения и была убита, успев сразить нескольких англичан.

На церковном кладбище Болтона, Ланкашир, есть надгробие, представляющее значительный исторический интерес. Оно было неправильно напечатано в нескольких книгах и журналах, но мы можем дать буквальную копию, взятую из тщательно составленной «Истории Болтона» Джона Д. Бриско:—

Джон Оки,

Слуга Божий, родился в Лондоне в 1608 году, пришел в этот город в 1629 году, женился на Мэри, дочери Джеймса Кромптона из Брейтмета, в 1635 году, с которой прожил счастливо 20 лет и родил 4 сыновей и 6 дочерей. С тех пор он жил один до дня своей смерти. В его время было много великих перемен и ужасных изменений — 18 лет Гражданских войн в Англии, помимо многих страшных морских сражений — корона или власть Англии менялись 8 раз, епископство было отложено на 14 лет; Лондон сожжен папистами и снова построен более величественно; Германия опустошена на 300 миль; 200 000 протестантов убиты в Ирландии папистами; этот город трижды штурмовали — однажды взяли и разграбили. Он прошел через многие беды и различные условия, нашел покой, радость и счастье только в святости — вере, страхе и любви к Богу в Иисусе Христе. Он скончался 29 апреля и лежит здесь похороненный, 1684 год. Приди, Господь Иисус, о приди скорее. Святость — счастье человека.

[ГЕРБ ОКИ.]

Из истории мистера Бриско мы узнаем, что Оки был чесальщиком шерсти и приехал из Лондона, чтобы руководить некоторыми работами в Болтоне, где женился на племяннице владельца и умер в достатке.

Брэдли, «Йоркширский великан», был похоронен в церкви Маркет-Уэйтон, и на мраморном памятнике появилась следующая надпись:—

В память о Уильяме Брэдли (из Маркет-Уэйтона), который скончался 30 мая 1820 года в возрасте 33 лет. Его рост составлял семь футов девять дюймов, а вес — двадцать семь стоунов.

Выставляя себя на ярмарке в Халле в 1815 году, он выпустил листовку, и ниже приводится ее копия:—

Во время ярмарки в доме № 10 по Куин-стрит можно увидеть мистера Брэдли, самого удивительного и поразительного Йоркширского великана, ростом 7 футов 9 дюймов, весом 27 стоунов; который имел честь быть представленным Их Величествам и Королевской семье в Виндзоре, где был принят весьма милостиво. Более удивительного примера гигантского роста никогда не видели и не выставляли ни в одном другом королевстве; будучи пропорциональным во всех отношениях, вид его никогда не перестает доставлять всеобщее удовлетворение и наполнит глаза зрителя удивлением и изумлением. Величайшие судьи признают, что он превосходит всех когда-либо виденных людей. Вход один шиллинг.

В книге «Знаменитости Йоркширских холмов» Фредерика Росса дается интересный очерк о Брэдли. Мистер Росс утверждает, что он был человеком умеренных привычек, никогда не пил ничего крепче воды, молока или чая и был очень умерен в еде.

На церковном кладбище Хэмпстуэйта была похоронена «Йоркширская карлица». На ее надгробии сказано:—

В память о Джейн Ридсдейл, дочери Джорджа и Изабеллы Ридсдейл из Хэмпстуэйта, которая скончалась в Суинтон-Холле, в приходе Мэшем, 2 января 1828 года на 59-м году жизни. Ростом она была всего 31½ дюйма.

Blest be the hand divine which gently laid

My head at rest beneath the humble shade;

Then be the ties of friendship dear;

Let no rude hand disturb my body here.

На кладбище церкви Святого Мартина в Стамфорде есть надгробие Ламберту, человеку удивительной тучности:—

В память о том чуде природы, Дэниеле Ламберте, уроженце Лестера, который обладал превосходным и общительным умом, а в личном величии не имел соперников. Его обхват ноги составлял три фута один дюйм, обхват тела — девять футов четыре дюйма, а весил он 52 стоуна 11 фунтов (14 фунтов в стоуне). Он скончался 21 июня 1809 года в возрасте 39 лет. В знак уважения этот камень был воздвигнут его друзьями из Лестера.

Относительно похорон Ламберта мы узнаем из очерка его жизни следующие подробности: «Его гроб, в который было очень трудно его поместить, был шесть футов четыре дюйма в длину, четыре фута четыре дюйма в ширину и два фута четыре дюйма в глубину; огромная толщина его ног сделала его обязательно квадратным ящиком. Этот гроб, состоявший из 112 квадратных футов вяза, был построен на двух осях и четырех зубчатых колесах. На них его останки были вкачены в могилу, которая находилась на новом кладбище за церковью Святого Мартина. Был сделан пологий спуск, наклонив его на некоторое расстояние. Оказалось необходимым разобрать окно и стену комнаты, в которой он лежал, чтобы позволить его вынести».

На церковном кладбище Святого Петра, остров Танет, надгробие содержит следующую надпись:—

In memory of Mr. Richard Joy called the

Kentish Samson

Died May 18th 1742 aged 67 Hercules Hero Famed for Strength

At last Lies here his Breadth and Length

See how the mighty man is fallen

To Death ye strong and weak are all one

And the same Judgment doth Befall

Goliath Great or David small. Джой был приглашен ко двору, чтобы продемонстрировать свои замечательные подвиги силы. В 1699 году был опубликован его портрет, к которому прилагался отчет о его поразительной физической силе.

Следующая эпитафия — с кладбища Святого Иакова, Ливерпуль:—

Читатель, остановись. Погребены внизу останки Сары Биффин,

которая родилась без рук и кистей в Квантокс-Хед, графство Сомерсет, 25 октября 1784 года, скончалась в Ливерпуле 2 октября 1850 года. Немногие прошли через юдоль жизни, будучи в такой степени дитем несчастной судьбы, как усопшая: и все же обладательницей умственных дарований неординарного рода. Одаренная исключительными талантами художника, тысячи были восхищены искусными произведениями ее карандаша! в то время как разносторонняя беседа и приятные манеры вызывали восхищение у всех. Эта дань уважения той, кем все так восхищались, отдана теми, кто лучше всего был знаком с характером, который она так кратко описывает. Спрашивает ли кто-нибудь иначе — ответ дан в торжественном наставлении Апостола —

Now no longer the subject of tears,

Her conflict and trials are o’er

In the presence of God she appears

*****

Наш корреспондент, миссис Шарлотта Джоблинг, от которой мы получили вышеизложенное, говорит: «Остальное погребено. Оно стоит у стены и, по-видимому, не отмечает теперь могилу мисс Биффин». Мистер Генри Морли в своих «Мемуарах о ярмарке Варфоломея», описывая ярмарку 1799 года, упоминает мисс Биффин. «Она была найдена, — говорит мистер Морли, — на ярмарке, и ей помогал граф Мортон, который позировал ей для своего портрета, всегда забирая незаконченную картину с собой, когда уходил, чтобы доказать, что это полностью работа ее собственного плеча. Когда она была закончена, он представил ее Георгу III в 1808 году; он добился королевской милости для мисс Биффин и заставил ее получить за свой счет дальнейшее обучение своему искусству у мистера Крейга. Последние двенадцать лет своей жизни он поддерживал с ней переписку; и, после того как она пользовалась благосклонностью двух королей Георгов, она получила от Вильгельма IV небольшую пенсию, с которой, по просьбе графа, она удалилась от жизни среди фургонов. Но четырнадцать лет спустя, выйдя замуж в промежутке, она сочла необходимым возобновить, как миссис Райт, урожденная мисс Биффин, свой бизнес в качестве искусного художника-миниатюриста в одном или двух наших главных провинциальных городах».

Следующая эпитафия Батлеру, автору «Гудибраса», заслуживает места на наших страницах. Первая надпись — из церкви Святого Павла, Ковент-Гарден:—

Батлер, знаменитый автор «Гудибраса», был похоронен в этой церкви. Некоторые из жителей, узнав, что столь знаменитый человек был похоронен там, и сожалея, что ни камень, ни надпись не зафиксировали это событие, начали сбор средств с целью воздвигнуть что-то в его память. Соответственно, в портике церкви была установлена элегантная табличка с медальоном этого великого человека, который был взят с его памятника в Вестминстерском аббатстве.

Следующие строки были предоставлены мистером О’Брайеном и выгравированы под медальоном:—

A few plain men, to pomp and pride unknown,

O’er a poor bard have rais’d this humble stone,

Whose wants alone his genius could surpass,

Victim of zeal! the matchless “Hudibras.”

What, tho’ fair freedom suffer’d in his page,

Reader, forgive the author—for the age.

How few, alas! disdain to cringe and cant,

When ’tis the mode to play the sycophant,

But oh! let all be taught, from Butler’s fate,

Who hope to make their fortunes by the great;

That wit and pride are always dangerous things,

And little faith is due to courts or kings. Установка вышеупомянутого памятника послужила поводом для этой очень хорошей эпиграммы мистера С. Уэсли:—

Whilst Butler (needy wretch!) was yet alive,

No gen’rous patron would a dinner give;

See him, when starv’d to death, and turn’d to dust,

Presented with a monumental bust!

The poet’s fate is here in emblem shown,

He ask’d for bread, and he received a stone. Стоит заметить, что поэт голодал, в то время как его принц, Карл II, всегда носил «Гудибраса» в кармане.

Надпись на его памятнике в Вестминстерском аббатстве гласит:—

Священной памяти Сэмюэля Батлера,

который родился в Стреншеме, Вустершир, в 1612 году и скончался в Лондоне в 1680 году; человек необычайной учености, остроумия и честности: столь же достойный восхищения за плоды своего гения, сколь несчастный в наградах за них. Его сатира, разоблачающая лицемерие и злобу мятежников, является таким неподражаемым произведением, что, как он был первым, так можно сказать, что он был последним писателем в своей своеобразной манере. Чтобы тот, кто при жизни нуждался почти во всем, не нуждался после смерти хотя бы в гробнице, Джон Барбер, гражданин Лондона, воздвиг этот памятник в 1721 году.

Ниже приведены некоторые подробности об одном чудаке, предоставленные корреспондентом: «Скончался в Хай-Уикоме, графство Бакингемшир, 24 мая 1837 года, мистер Джон Гай, в возрасте 64 лет. Его останки были преданы земле на церковном кладбище Хьюенден, близ Уикома. На мраморной плите, на крышке его гроба, имеется следующая надпись:—

Here, without nail or shroud, doth lie

Or covered by a pall, John Guy.

Born May 17th, 1773.

Died —— 24th, 1837. На его надгробии высечены следующие строки:—

In coffin made without a nail,

Without a shroud his limbs to hide;

For what can pomp or show avail,

Or velvet pall, to swell the pride.

Here lies John Guy beneath this sod,

Who lov’d his friends, and fear’d his God. Этот эксцентричный джентльмен владел значительным имуществом и был уроженцем Глостершира. Его могила и гроб были изготовлены по его указаниям более чем за год до его смерти; надпись на табличке на гробе и строки, помещенные на надгробии, были сочинены им самим. Он отдал все необходимые распоряжения для проведения своих похорон, и пять шиллингов были завернуты в отдельные листки бумаги для каждого из носильщиков гроба. Гроб отличался необычайной красотой и аккуратностью исполнения и больше походил на изящный предмет мебели, предназначенный для гостиной, нежели на вместилище для усопшего».

Рядом с большой дверью аббатства Святого Петра в Глостере, как сообщает мистер Генри Калверт Эпплби, в нижней части здания находится мраморное надгробие Джона Джонса, облаченного в одеяние олдермена, раскрашенное в разные цвета. Под изваянием, на табличке из черного мрамора, начертаны следующие слова:—

Джон Джонс, олдермен, трижды мэр города, член парламента во время Порохового заговора; регистратор восьми различных епископов этой епархии.

Он скончался на шестом году правления короля Карла I, первого июня 1630 года. Он распорядился воздвигнуть памятник себе еще при жизни. Когда рабочие установили его, он остался недоволен, заметив, что нос слишком красный. Пока они вносили исправления, он расхаживал по церкви. Затем он сказал, что сам почти закончил свои дела, расплатился с рабочими и на следующее утро скончался.

Следующая эпитафия из Ньюарка, Ноттингемшир, представляет собой главу местной истории:—

Священной памяти Геркулеса Клея, олдермена Ньюарка, скончавшегося в год своего мэрства, 1 января 1644 года. 5 марта 1643 года он и его семья были спасены Божественным Провидением от пушечного ядра, направленного на его дом осаждавшими и полностью разрушившего его. В знак благодарности за это избавление он позаботился увековечить память о нем милостыней для бедных и проповедью; тем самым воздвигнув себе памятник более долговечный, чем медь.

The thund’ring Cannon sent forth from its mouth the devouring Flames

Against my Household Gods, and yours, O Newark.

The Ball, thus thrown, Involved the House in Ruin;

But by a Divine Admonition from Heaven I was saved,

Being thus delivered by a strength Greater than that of Hercules,

And having been drawn out of the deep Clay,

I now inhabit the stars on high.

Now, Rebel, direct thy unavailing Fires at Heaven,

Art thou afraid to fight against God—thou

Who hast been a Murderer of His People?

Thou durst not, Coward, scatter thy Flames

Whilst Charles is lord of earth and skies. А также его возлюбленной жены Мэри (по дару Божьему), разделившей ту же участь.

Wee too made one by his decree

That is but one in Trinity,

Did live as one till death came in

And made us two of one agen;

Death was much blamed for our divorce,

But striving how he might doe worse

By killing th’ one as well as th’ other,

He fairely brought us both togeather,

Our soules together where death dare not come,

Our bodyes lye interred beneath this tomb,

Wayting the resurrection of the just,

O knowe thyself (O man), thou art but dust.[2] Утверждают, что Карл II в веселую минуту попросил Рочестера написать его эпитафию. Рочестер немедленно написал:—

Here lies our mutton-eating king,

Whose word no man relied on;

Who never said a foolish thing,

Nor ever did a wise one. На что король написал следующий комментарий:—

If death could speak, the king would say,

In justice to his crown,

His acts they were the ministers’s,

His words they were his own. Мистер Томас Бродбент Тросдейл сообщает нам: «В прекрасной старинной церкви в Чепстоу, Монмутшир, почти напротив пюпитра для чтения, находится мемориальная плита со следующей любопытной акростихической надписью, выполненной заглавными буквами:—

Here Sept. 9th, 1680,

WAS BURIED

A True Born Englishman, Who, in Berkshire, was well known

To love his country’s freedom ’bove his own:

But being immured full twenty years

Had time to write, as doth appears— HIS EPITAPH. H ere or elsewhere (all’s one to you or me)

E arth, Air, or Water gripes my ghostly dust,

N one knows how soon to be by fire set free;

R eader, if you an old try’d rule will trust,

Y ou’ll gladly do and suffer what you must.

M y time was spent in serving you and you,

A nd death’s my pay, it seems, and welcome too;

R evenge destroying but itself, while I

T o birds of prey leave my old cage and fly;

E xamples preach to the eye—care then (mine says),

N ot how you end, but how you spend your days. «Эта необычная эпитафия указывает на последнее пристанище Генри Мартена, одного из судей, отправивших короля Карла I на эшафот. После Реставрации Мартен был приговорен к пожизненному заключению, местом которого был выбран замок Чепстоу. Там он и скончался в 1680 году, на двадцать восьмом году своего заточения и семьдесят восьмом году жизни. Первоначально он был похоронен в алтарной части церкви; но последующий викарий Чепстоу по фамилии Чест, который переносил свои мелкие партийные распри даже за пределы могилы, приказал убрать прах покойного, заявив, что не позволит телу цареубийцы покоиться так близко к алтарю. И так случилось, что памятник Мартену занял свое нынешнее положение в проходе, ведущем из нефа в северный придел. Нам рассказывают, что некий мистер Даунтон, зять этого малодушного священника, глубоко задетый суровым обращением своего родственника с бренными останками бедного Мартена, ответил, написав эту сатирическую эпитафию для надгробия преподобного мистера Честа:—

Here lies at rest, I do protest,

One Chest within another!

The chest of wood was very good,—

Who says so of the other? «Некоторые сомнения были высказаны относительно того, мог ли человек культуры Мартена написать эпитафию, которая находится на его памятнике, как это подразумевается в надписи.

«Цареубийца был сыном сэра Генри Мартена, фаворита Якова I, назначенного им главным судьей Адмиралтейства и деканом Арки. Молодой Генри сам был видной фигурой во время катастрофической Гражданской войны и был избран членом парламента от Беркшира в 1640 году. В политике он был убежденным республиканцем и связал свою судьбу с последователями Оливера Кромвеля. Когда волна народных симпатий повернулась в сторону Карла II и монархия была восстановлена, Мартен и остальные цареубийцы предстали перед судом за подписание смертного приговора своему монарху. Следствием этого в случае с Мартеном, как мы видели, стало пожизненное заключение в замке Чепстоу».

Далее следует копия акростихической эпитафии из аббатства Тьюксбери.

Здесь покоится тело Томаса Мерретта из Тьюксбери, цирюльника-хирурга, который скончался 22 октября 1699 года.

T hough only Stone Salutes the reader’s eye,

H ere (in deep silence) precious dust doth lye,

O bscurely Sleeping in Death’s mighty store,

M ingled with common earth till time’s no more,

A gainst Death’s Stubborne laws, who dares repine,

S ince So much Merrett did his life resigne.

M urmurs and Teares are useless in the grave,

E lse hee whole Vollies at his Tomb might have.

R est in Peace; who like a faithful steward,

R epair’d the Church, the Poore and needy cur’d;

E ternall mansions do attend the Just,

T o clothe with Immortality their dust,

T ainted (whilst under ground) with wormes and rust.

На церковном кладбище Иронгрей находится горизонтальная плита, установленная сэром Вальтером Скоттом в память о Хелен Уокер, прототипе Джини Динс, чья честность и нежность так восхитительно изображены великим романистом в его «Эдинбургской темнице». Ниже приводится надпись:—

Этот камень был воздвигнут автором «Уэверли» в память о Хелен Уокер, скончавшейся в 1791 году от Рождества Христова. Этот скромный человек в реальной жизни практиковал те добродетели, которыми вымысел наделил воображаемый персонаж Джини Динс; отказываясь от малейшего отступления от правды, даже ради спасения жизни сестры, она тем не менее проявила свою доброту и стойкость, спасая ее от суровости закона ценой личных усилий, которые время сделало столь же трудными, сколь похвальным был мотив. Почтите могилу бедняка, если она сочетается с любовью к истине и нежной привязанностью. Установлено в октябре 1831 года.

Роберт Патерсон, более известный как «Старый Морталити», покоится на церковном кладбище Керлаверок, Дамфрисшир. Из книги доктора Чарльза Роджерса «Памятники и монументальные надписи в Шотландии» (1871) мы узнаем, что Патерсон родился в 1715 году и был младшим сыном Уолтера Патерсона и Маргарет Скотт, арендовавших ферму Хаггиста в приходе Хоик. Некоторое время он служил старшему брату, у которого была ферма в Комкокл-Мьюр, близ Лохмейбена. Он женился на Элизабет Грей, которая, будучи кухаркой в семье сэра Томаса Киркпатрика из Клоузберна, добыла для него выгодную аренду карьера по добыче тесаного камня в Мортоне. Здесь он прожил много лет, трудясь с образцовым усердием. С юности привязанный к секте камеронианцев, он проявлял глубокий интерес к памяти тех, кто пострадал за дело пресвитерианства. Время от времени он восстанавливал их надгробия. Наконец, его рвение в восстановлении этих каменных памятников приобрело силу страсти. В 1758 году он начал путешествовать из прихода в приход, постоянно работая молотком и зубилом, обновляя эпитафии мучеников. Никакие мольбы жены или детей не могли заставить его оставить свое добровольное занятие. Хотя он был доведен до грани нищеты, он упорствовал в своих трудах до последнего дня своей жизни. Он скончался в деревне Банпенд, близ Локерби, 29 января 1801 года в возрасте восьмидесяти шести лет. После его смерти у него обнаружили двадцать семь шиллингов и шесть пенсов, которые были направлены на покрытие расходов на его похороны. Сэр Вальтер Скотт, сделавший «Старого Морталити» героем романа, намеревался установить надгробие в его память, но не смог обнаружить место его захоронения. С тех пор как оно было найдено, господа Блэк из Эдинбурга, владеющие авторскими правами на романы Уэверли, установили на могиле старого энтузиаста подходящий памятный камень. На нем высечено:—

Erected to the memory of Robert Paterson,

the “Old Mortality” of Sir Walter Scott,

who was buried here February, 1801. “Why seeks he with unwearied toil

Through death’s dim walk to urge his way

Reclaim his long asserted spoil,

And lead oblivion into day.” Вот изображение камня, установленного на могиле Уильяма Шекспира в Стратфорде-на-Эйвоне, с его хорошо известной и часто цитируемой надписью:—

В Лоддоне, в Норфолке, похоронен человек, который, подобно барду Эйвона, испытывал ужас перед тем, что его кости могут быть потревожены. Эпитафия гласит:—

When on this spot affection’s downcast eye,

The lucid tribute shall no more bestow;

When friendship’s breast no more shall heave a sigh,

In kind remembrance of the dust below;

Should the rude sexton digging near this tomb,

A place of rest for others to prepare,

The vault beneath to violate presume;

May some opposing Christian cry “Forbear”—

Forbear! rash mortal, as thou hop’st to rest

When death shall lodge thee in thy destined bed,

With ruthless spade, unkindly to molest

The peaceful slumbers of the kindred dead. На церковном кладбище Тайдсуэлл, среди нескольких других необычных надгробных надписей, встречается следующая, которую стоит перепечатать:—

In memory of

Brian, son of John and Martha Haigh,

who died 22nd December, 1795,

Aged 17 years. Come, honest sexton, with thy spade,

And let my grave be quickly made;

Make my cold bed secure and deep,

That, undisturbed, my bones may sleep.

Until that great tremendous day,

When from above a voice shall say,—

“Awake, ye dead, lift up your eyes,

Your great Creator bids you rise!”

Then, free from this polluted dust,

I hope to be amongst the just. В тени древней церкви Бейкуэлла, Дербишир, находится камень с длинной надписью в память о Джоне Дэйле, цирюльнике-хирурге, и его двух женах, Элизабет Фолджамбе и Саре Бладворт. Она заканчивается так:—

Знай, потомство, что 8 апреля, в год благодати 1757, бренные останки вышеупомянутого Джона Дэйла были, на 86-м году его паломничества, положены поверх его двух жен.

This thing in life might raise some jealousy,

Here all three lie together lovingly,

But from embraces here no pleasure flows,

Alike are here all human-joys and woes;

Here Sarah’s chiding John no longer hears,

And old John’s rambling Sarah no more fears;

A period’s come to all their toylsome lives,

The good man’s quiet; still are both his wives.

На плите, прикрепленной к восточной стене церкви Святой Марии в Уитби, есть надпись, содержащая некоторые примечательные совпадения:—

Здесь лежат тела Фрэнсиса Хантрода и Мэри, его жены, которые оба родились в один и тот же день недели, месяца и года (а именно) 19 сентября 1600 года, поженились в день своего рождения и, после того как у них родилось 12 детей, скончались в возрасте 80 лет в тот же день года, когда родились, 19 сентября 1680 года, один не более чем за пять часов до другого.

Husband and wife that did twelve children bear,

Dy’d the same day; alike both aged were

’Bout eighty years they liv’d, five hours did part

(Ev’n on the marriage day) each tender heart

So fit a match, surely could never be,

Both in their lives, and in their deaths agree.

Следующее — из церкви Святого Джулиана в Шрусбери:—

Останки Генри Корсера из этого прихода, хирурга, скончавшегося 11 апреля 1691 года, и Энни, его жены, которая последовала за ним на следующий день:—

We man and wife,

Conjoined for Life,

Fetched our last breath

So near that Death,

Who part us would,

Yet hardly could.

Wedded againe,

In bed of dust,

Here we remaine,

Till rise we must.

A double prize this grave doth finde,

If you are wise keep it in minde.

В церкви Литтл-Дриффилд, Восточный Йоркшир, в современную эпоху были размещены две надписи в память об Альфреде, короле Нортумбрии. Первая гласит:—

В алтарной части этой церкви покоятся останки Альфреда, короля Нортумбрии, который скончался в 705 году.

Нынешняя гласит следующее:—

В этой алтарной части погребено тело Альфреда, короля Нортумбрии, скончавшегося 19 января 705 года от Рождества Христова, на 20-м году своего правления. Statutum est omnibus semel mori.

На церковном кладбище Святой Анны в Сохо, установленном графом Орфордом (Уолполом) в 1758 году, можно было (или можно) прочесть следующие строки:—

Near this place is interred

Theodore, King of Corsica,

Who died in this Parish

December XI., MDCCLVI.,

Immediately after leaving

The Kings Bench Prison,

By the benefit of the Act of Insolvency;

In consequence of which

He registered his Kingdom of Corsica

For the use of his Creditors!

The grave—great teacher—to a level brings

Heroes and beggars, galley-slaves and kings!

But Theodore this moral learned, ere dead;

Fate pour’d its lessons on his living head,

Bestow’d a kingdom, and denied him bread. На кладбище острова Хуан-Фернандес памятник гласит:—

Памяти Александра Селькирка, моряка, уроженца Ларго, графство Файф, Шотландия, который прожил на этом острове в полном одиночестве четыре года и четыре месяца. Он был высажен с галеры «Синк Портс», 96 тонн, 18 пушек, в 1704 году от Рождества Христова и был снят с острова капером «Дюк» 12 февраля 1709 года. Он скончался в чине лейтенанта на корабле Его Величества «Уэймут» в 1723 году от Рождества Христова в возрасте 47 лет. Эта табличка установлена рядом с наблюдательным пунктом Селькирка коммодором Пауэллом и офицерами корабля Его Величества «Топаз» в 1868 году от Рождества Христова.

Принято считать, что приключения Селькирка подсказали Даниэлю Дефо увлекательную историю «Робинзона Крузо». В «Словаре английской литературы» Уильяма Дэвенпорта Адамса можно найти важную информацию, касающуюся этого предмета.

В «Глостерских заметках и вопросах» мы читаем следующее: «Стаутс-Хилл — это название дома, расположенного на возвышенности к югу от деревни Юли, построенного в стиле, который в прошлом веке предназначался для готики, но который можно более точно определить как стиль «Строуберри-Хилл». В доме более ранней постройки жил отец Сэмюэля Раддера, трудолюбивого составителя «Истории Глостершира» (1779). Он похоронен на церковном кладбище Юли, с южной стороны алтаря, и в его надгробие вставлена латунная пластина, на которой записан примечательный факт:—

Под ней покоятся останки Роджера Раттера, он же Раддер, старшего сына Джона Раттера из Юли, который был похоронен 30 августа 1771 года в возрасте 84 лет, никогда не евшего мяса, рыбы или птицы в течение своей долгой жизни.

Предание гласит, что этот вегетарианец питался в основном «дампом» (клецками) в различных видах. Обычно он ел «простой дамп»; когда ему надоедал простой дамп, он менял свой рацион на «твердый дамп»; а когда он был в особом приподнятом настроении, он добавлял к своей весьма умеренной пище разновидность «яблочный дамп».

В субботу, 2 мая 1800 года, останки Уильяма Купера были преданы земле в той части церкви Дерехэм, которая известна как часовня Святого Эдмунда. Он скончался, не оставив завещания, но леди Хескет согласилась управлять его имуществом и со временем установила мемориальную доску в его память на стене алтаря, рядом с его могилой. Она выполнена из белого мрамора, а сверху изображены два тома, озаглавленные соответственно «Святая Библия» и «Задача». Следующая надпись была написана другом Купера, Хейли:—

In memory of

William Cowper, Esq.,

Born in Hertfordshire in 1731,

Buried in this Church in 1801. Ye who with warmth the public triumph feel

Of talents, dignified by sacred zeal,

Here, to devotion’s bard devoutly just,

Pay your fond tribute due to Cowper’s dust!

England, exulting in his spotless fame,

Ranks with her dearest sons his fav’rite name;

Sense, fancy, wit, suffice not all to raise

So clear a title to affection’s praise;

His highest honours to the heart belong;

His virtues form’d the magic of his song. Чарльз и Мэри Лэмб похоронены на церковном кладбище Эдмонтона, и белое надгробие отмечает это место, на котором жирными черными буквами записана следующая надпись, написанная другом Лэмба, преподобным Генри Фрэнсисом Кэри, переводчиком Данте:—

To the memory

of

Charles Lamb,

died 27th December 1834, aged 59. Farewell, dear friend, that smile, that harmless mirth,

No more shall gladden our domestic hearth;

That rising tear, with pain forbid to flow,

Better than words no more assuage our woe;

That hand outstretched from small but well-earned store,

Yield succour to the destitute no more,

Yet art thou not all lost, thro’ many an age

With sterling sense of humour shall thy page

Win many an English bosom pleased to see

That old and happier vein revived in thee.

This for our earth, and if with friends we share

Our joys in heaven we hope to meet thee there. Also Mary Anne Lamb,

Sister of the above.

Born 3rd December 1767, Died 20th May 1847. В церкви находится мемориал Лэмбу и Куперу. Он занимает хорошее место в западном конце северной стены и состоит из двух панелей из белого мрамора с надписями, заключенных в изящную конструкцию из тесаного камня, арки которой поддерживаются пилястрами из прожилкового мрамора. В верхней части каждой панели вырезан рельефный портрет: на правом изображена голова Купера, а на левом характерно изображены черты лица Лэмба.

Ниже приведены надписи, содержащиеся на мемориале:—

(Левая панель.) Памяти Чарльза Лэмба, «Нежного Элии» и автора «Сказок из Шекспира» и др. Родился в Иннер-Темпл в 1775 году, получил образование в школе Христа, скончался в Бэй-Коттедж, Эдмонтон, в 1834 году и похоронен рядом со своей сестрой Мэри на прилегающем церковном кладбище.

At the centre of his being lodged

A soul by resignation sanctified

O, he was good if e’er a good man lived!

Wordsworth.

(Правая панель.) Памяти Уильяма Купера, поэта. Родился в Беркхэмстеде в 1731 году. Скончался и похоронен в Ист-Дерехэме в 1800 году. Он был автором «Занимательной истории Джона Гилпина».

John Gilpin was a citizen

Of credit and renown,

A trainband captain eke was he

Of famous London town.

John Gilpin’s spouse said to her dear,

Though wedded we have been

These twice ten tedious years, yet we

No holiday have seen.

To-morrow is our wedding day,

And we will then repair

Unto “the Bell” at Edmonton,

All in a chaise and pair, etc.

(Вдоль основания конструкции.)

Этот памятник в ознаменование визита Лондонской и Мидлсекской археологической ассоциации в церковь и приход Эдмонтона 26 июля 1888 года был воздвигнут президентом собрания Джошуа У. Баттервортом, членом Общества антикваров.

В течение нескольких лет мы интересовались жизнью и поэзией Мэри Пайпер, «поэтессы бедняков», и в наших «Литературных тропах» подробно рассказали историю ее карьеры. Там мы указываем, что благодаря усилиям доктора Роджерса в мае 1885 года над ее останками на церковном кладбище Грейфрайарс в Эдинбурге был воздвигнут красивый крест, на котором просто было написано ее имя: «Мэри Пайпер». Такую информацию мы получили от друга, которого мы убедили осмотреть мемориал и сообщить нам подробности о нем, и к нашему удивлению, когда мы посетили ее могилу в апреле 1899 года, мы обнаружили на кресте следующую надпись, которая, как мы полагаем, была добавлена после его установки:—

Воздвигнуто любящими друзьями в память о Мэри Пайпер, которая среди неблагоприятных обстоятельств лелеяла свой дар как автора духовных стихов. Родилась 25 мая 1795 года. Скончалась в Эдинбурге 25 мая 1870 года. Позвольте мне уйти! День занимается; утро врывается в глаза; смерть сотрясает эту бренную оболочку, но душа никогда не может умереть!

Эти строки взяты из ее стихотворения под названием «Христианский взгляд на смерть», которое занимает место в нескольких стандартных поэтических сборниках. Ее самое известное произведение — «Эпитафия: Жизнь», часто ошибочно приписываемое немецким источникам. Оно гласит:—

“I came at morn—’twas Spring, and smiled,

The fields with green were clad;

I walked abroad at noon, and lo!

’Twas Summer—I was glad.

I sate me down—’twas Autumn eve,

And I with sadness wept;

I laid me down at night—and then

’Twas Winter—and I slept.” Среди поэтов-самоучек Мэри Пайпер по праву занимает почетное место.

Мистер Джон Т. Пейдж предоставляет нам следующие надписи, скопированные с памятника Хогарту на церковном кладбище Чизика. Он был воздвигнут, говорит мистер Пейдж, в 1771 году, через семь лет после его смерти, и представляет собой высокое каменное сооружение, увенчанное погребальной урной. Под ней, на стороне, обращенной к церкви, в низком рельефе вырезаны маска, муштабель, палитра и кисти, лавровый венок и открытая книга с названием его знаменитого «Анализа красоты». На той же стороне, на небольшом блоке абердинского гранита у подножия мемориала, записан факт, что он был

Восстановлен Уильямом Хогартом из Абердина в 1856 году.

С тех пор он хорошо выдержал «бури и натиски», но сейчас начинает проявлять признаки необходимости еще одной реставрации, ибо на восточной стороне, над надписью, объединенные гербы Хогарта и его жены почти полностью стерлись.

Надписи следующие:—

(Северная сторона.)

Farewell great Painter of mankind!

Who reach’d the noblest point of Art,

Whose pictur’d Morals charm the Mind,

And through the Eye correct the Heart.

If Genius fire thee, Reader, stay;

If Nature touch thee, drop a Tear;

If neither move thee, turn away,

For Hogarth’s honour’d dust lies here.

D. Garrick.

(Восточная сторона.) Здесь покоится тело Уильяма Хогарта, эсквайра, скончавшегося 26 октября 1764 года в возрасте 67 лет. Миссис Джейн Хогарт, жена Уильяма Хогарта, эсквайра. Скончалась 13 ноября 1789 года в возрасте 80 лет.

(Западная сторона.) Здесь покоится тело миссис Энн Хогарт, сестры Уильяма Хогарта, эсквайра. Она скончалась 13 августа 1771 года в возрасте 70 лет. Также тело Мэри Льюис, девицы, скончавшейся 25 марта 1808 года в возрасте 88 лет.

(Южная сторона.) Здесь покоится тело леди Джудит Торнхилл, вдовы сэра Джеймса Торнхилла, рыцаря из Торнхилла в графстве Дорсет. Она скончалась 12 ноября 1757 года в возрасте 84 лет.

Прошествие ста тридцати лет, говорит мистер Пейдж, не послужило угасанию пыла, с которым работы Уильяма Хогарта почитаются английской нацией. Его «Карьера проститутки» не только послужила примирению его тестя, сэра Джеймса Торнхилла, с беглым браком, который плебей Хогарт заключил тремя годами ранее с его дочерью, но и до сих пор многими выдающимися критиками рассматривается как его шедевр; и почти всегда можно увидеть толпу вокруг его «Модного брака» в Национальной галерее. Вирулентный спор с Уилксом и Черчиллем, которым были отравлены его последние дни, давно забыт, и имя Уильяма Хогарта все еще живет и будет популярным во все времена благодаря его восхитительной серии картин и гравюр, которые ценятся и хранятся с постоянно растущей любовью их счастливыми обладателями.

МОГИЛА ЭТТИ.

Фэрхолт в своих «Домах, работах и святынях английских художников» дает интересный очерк карьеры Уильяма Этти, сына мельника, который семь лет был учеником печатника в Халле, но все свободное время посвящал искусству и в конце концов, после многих трудностей, завоевал высокое место среди художников того периода. Он был похоронен на церковном кладбище Святого Олава в Йорке, где с красивых территорий Йоркского философского общества и через одну из арок разрушенного аббатства Святой Марии можно увидеть его гробницу. Арка рядом с его могилой была закрыта, но ее открыли, чтобы сделать его гробницу видимой. Мистер Фэрхолт ошибается, говоря, что на ней простая надпись:—

Уильям Этти, Королевский академик.

Несколько лет назад с другой стороны гробницы мы скопировали следующую надпись с разрушающегося камня:—

Уильям Этти, Королевский академик, который в своих блестящих работах оставил прочный памятник своего возвышенного гения. Искренне стремясь достичь того высокого положения, на которое его высокоодаренные таланты поставили его, он на протяжении всей жизни проявлял неизменную настойчивость в своей профессии. Чтобы способствовать ее продвижению в своей любимой стране, он наблюдал за прогрессом тех, кто занимался ее изучением, с самой бескорыстной добротой. С культурным и глубоко поэтическим умом сочетались жизнерадостность и сладость характера с великой простотой и учтивостью манер. Он был глубоко дорог всем, кто его знал. Его благочестие было неподдельным, вера во Христа искренней, а преданность Богу — образцовой. Он родился в Йорке 10 марта 1787 года и скончался в своем родном городе 13 ноября 1849 года. «Что вы ищете живого между мертвыми?» — Луки xxii., 5.

Этти, говорит Фэрхолт, обладал той мудростью, которой обладают немногие люди, — мудростью довольного ума. Он любил свой тихий дом на своей провинциальной родине больше, чем суету Лондона или известность, которую он мог бы получить, живя там. Его характер и талант обеспечили бы ему внимание и уважение где угодно, но он предпочитал свой собственный уголок у старой церкви в Йорке. Он, вероятно, чувствовал вместе с поэтом, что

“The wind is strongest on the highest hills,

The quiet life is in the vale below.” Останки Крукшанка покоятся в склепе собора Святого Павла в Лондоне, и над его могилой имеется следующая надпись:—

George Cruikshank,

Artist,

Designer, Etcher, Painter.

Born at No. — Duke Street, St. George’s, Bloomsbury, London

on September 27th, 1792.

Died at 263, Hampstead Road, St. Pancras, London,

on February 1st, 1878.

Aged 86 years. In memory of his Genius and his Art,

His matchless Industry and worthy Work

For all his fellow-men, This monument

Is humbly placed within this sacred Fane

By her who loved him best, his widowed wife.

Eliza Cruikshank,

Feb. 9th, 1880. Очерк его жизни был написан Уолтером Гамильтоном под названием «Джордж Крукшанк, художник и юморист». (Лондон: Эллиот Сток, 1878.) Уильям Бейтс, бакалавр искусств, член Королевской коллегии хирургов, написал «Джордж Крукшанк, художник, юморист и человек, с некоторым отчетом о его брате Роберте». (Бирмингем: Хоутон и Хаммонд, 1878.) Бланшар Джерролд написал «Жизнь Джорджа Крукшанка». (Лондон: Чатто и Виндус, новое издание с восемьюдесятью четырьмя иллюстрациями, 1883.) Способная статья, написанная для «Вестминстерского обозрения» Уильямом Мейкписом Теккереем, была воспроизведена в книжной форме Джорджем Редуэем, Лондон (1884). Некоторое время назад в газете появилось следующее: однажды, когда доктор Б. У. Ричардсон был занят у себя дома со старым пациентом, который много лет отсутствовал в Индии, доктору была подана карточка Джорджа Крукшанка. «Это должен быть внук или сын, во всяком случае, того великого художника, которого я помню мальчиком», — сказал пациент. «Невозможно, чтобы Джордж Крукшанк времен суда над королевой Каролиной был жив!» Доктор попросил оживленного Джорджа войти. Он вошел, будучи на восемьдесят четвертом году жизни, и, когда старый офицер выразил свое изумление, Джордж воскликнул: «Я покажу вам, жив ли он!» С этими словами он взял кочергу и щипцы из камина, положил их на ковер и исполнил танец с саблями перед изумленным пациентом доктора Ричардсона.

В восточном конце Хай-стрит, Портсмут, почти напротив дома, перед которым герцог Бекингем был заколот Фелтоном в 1628 году, стоит Унитарианская часовня. Джон Паундс обычно молился здесь по воскресным вечерам, и место, где он обычно сидел, перед одной из боковых галерей, прямо справа от священника, до сих пор указывают. Он похоронен на кладбище, с левой стороны часовни, недалеко от конца небольшой пешеходной дорожки, которая ведет вокруг здания к ризницам. Вскоре после его смерти в часовне, под галереей, была установлена мемориальная доска в его память. Хотя его могила была вырыта как можно ближе к той части стены часовни, напротив которой он обычно сидел, эта доска была, по-видимому, без всякой причины, помещена на некотором расстоянии от этого места. По форме и материалу она выполнена в обычном ортодоксальном стиле — квадратная плита из белого мрамора с черной каймой, на которой начертаны слова:—

Воздвигнуто друзьями в знак их уважения к Джону Паундсу, который, зарабатывая на жизнь починкой обуви, безвозмездно обучал, а отчасти одевал и кормил несколько сотен бедных детей. Он скончался внезапно 1 января 1839 года в возрасте 72 лет. Ты будешь блажен, ибо они не могут воздать тебе.

Вскоре после того, как эта доска была установлена, возникла идея, что над его могилой должен быть воздвигнут памятник. Преподобный Генри Хоукс, священник, который тогда заведовал этим местом, сразу же взялся за дело, и пожертвования поступали так хорошо, что памятник был более чем оплачен. Излишки денег были мудро потрачены на покупку Мемориальной библиотеки, которая до сих пор занимает одну из прихожих часовни. Памятник, воздвигнутый над могилой, подходящего описания, простой, но солидный, и по форме представляет собой квадратный и несколько сужающийся каменный блок высотой около четырех футов. На лицевой стороне находится следующая надпись:—

Underneath this Monument

rest the mortal remains of

John Pounds,

the Philanthropic Shoemaker

of St. Mary’s Street, Portsmouth,

who while

working at his trade in a very

small room, gratuitously

instructed in a useful education

and partly clothed and fed,

some hundreds of girls and boys.

He died suddenly,

on New Year’s Day, MDCCCXXXIX,

while in his active beneficence,

aged LXXII years. “Well done thou good and faithful

servant, enter thou into the joy

of thy Lord.”

“Verily I say unto thee, inasmuch as

thou hast done it unto one of the

least of these My brethren, thou

hast done it unto Me.” На стороне, обращенной к двери библиотеки, помимо вышеуказанного, есть следующие предложения:—

Этот памятник был воздвигнут главным образом за счет грошовых пожертвований не только от Христианского братства, с которым Джон Паундс обычно молился в прилегающей часовне, но и от людей самых разных религиозных взглядов со всей Великобритании и из самых отдаленных частей мира. В связи с этим мемориалом была также основана таким же образом в этих пределах библиотека в его память, призванная продлить на неопределенное будущее ту солидную умственную и нравственную пользу, которой филантроп-сапожник был так искренне предан до последнего дня своей жизни. Молитесь о благословении Божьем, чтобы оно процветало.

Большие деревья затеняют скромный памятник, и это место тихое, находящееся как можно дальше от улицы.

На надгробии Ричарда Тернера, Престон, торговца рыбой, появилась следующая надпись:

Под этим камнем покоятся останки Ричарда Тернера, автора слова «Teetotal» (трезвенник), применительно к воздержанию от всех опьяняющих напитков, который скончался 27 октября 1846 года в возрасте 56 лет.

В способном и занимательном томе мистера У. Э. А. Аксона «Ланкаширские отголоски» (изд. 1883 г.) есть интересная глава о «Происхождении слова «Teetotal»». В той же работе нам сообщают, что доктор Уитакер, историк Уолли, написал следующую эпитафию на образцового трактирщика:—

Здесь лежит тело Джона Уигглсворта, более пятидесяти лет он был бессменным трактирщиком в этом городе. Противостоя искушениям этого опасного призвания, он поддерживал добрый порядок в своем доме, свято чтил день субботний, посещал общественные богослужения со своей семьей, побуждал своих гостей делать то же самое и регулярно причащался Святых Таин. Он также был щедр к бедным, как в частном порядке, так и публично, и, по благословению Провидения на столь проведенную жизнь, скончался, обладая достаточным богатством, 28 февраля 1813 года в возрасте 77 лет.

На церковном кладбище Саттон-Колдфилд, Уорикшир, есть надгробие со следующей надписью:—

As a warning to female virtue,

And a humble monument of female chastity,

This stone marks the grave of

Mary Ashford,

Who, in the 20th year of her age, having

Incautiously repaired to a scene of amusement,

Was brutally violated and murdered

On the 27th of May, 1817. Lovely and chaste as the primrose pale,

Rifled of virgin sweetness by the gale,

Mary! the wretch who thee remorseless slew

Avenging wrath, who sleeps not, will pursue;

For though the deed of blood was veiled in night,

Will not the Judge of all mankind do right?

Fair blighted flower, the muse that weeps thy doom,

Rears o’er thy murdered form this warning tomb. Автором вышеприведенной эпитафии был доктор Букер, викарий Дадли. Надпись связана с одним из самых примечательных судебных процессов нынешнего столетия. Будет небезынтересно привести несколько заметок об этом деле. Некий Абрахам Торнтон был судим на Уорикских ассизах за убийство Мэри Эшфорд и оправдан. Брат и ближайший родственник покойной, не будучи удовлетворенным вердиктом, подал, как позволял закон, апелляцию против Торнтона, по которой он мог быть снова предан суду. Закон допускал апелляцию в случае убийства, а также давал обвиняемому право выбора: быть судимым по «судебному поединку» или по «судебному испытанию». Брат несчастной женщины не принял этого во внимание, и, соответственно, не только мистер Эшфорд, но и судья, присяжные и адвокаты были сильно ошеломлены и охвачены смятением, когда обвиняемый, будучи приглашенным дать показания, вынул бумагу от мистера Ридера, своего адвоката, и пару перчаток, одну из которых он надел, а другую бросил на землю, воскликнув: «Не виновен; и я готов защищать это своим телом!» Лорд Элленборо на скамье судей выглядел серьезным, а обвинитель выглядел изумленным, поэтому заседание суда было отложено, чтобы дать судье возможность посовещаться со своими учеными собратьями. После нескольких отсрочек лорд Элленборо наконец торжественно, но неохотно заявил, что судебный поединок все еще является законом страны и что обвиняемый имеет право апеллировать к нему. Чтобы избавиться от этого закона, была предпринята попытка путем принятия короткого и быстрого Акта парламента, но это было признано невозможным, так как это было бы обратной силой закона, и люди с любопытством ждали, когда в Тотхилл-Филдс будут установлены барьеры. Поскольку мистер Эшфорд отказался встретиться с Торнтоном, он был вынужден крикнуть «трусливый!». После этого апеллянт был отпущен на свободу, и он не мог быть снова судим по судебному испытанию после того, как потребовал своего судебного поединка. В 1819 году был принят Акт, предотвращающий любые дальнейшие апелляции на судебный поединок.

Следующее — с надгробия на церковном кладбище Сэддлворт, и оно рассказывает печальную историю:—

Здесь лежат погребенные ужасно избитые и изувеченные тела Уильяма Брэдбери и Томаса, его сына, оба из Гринфилда, которые были вместе зверски убиты необычайно ужасным способом в понедельник вечером, 2 апреля 1832 года, старому Уильяму было 84 года, а Томасу 46 лет.

Throughout the land, wherever news is read,

Intelligence of their sad death has spread;

Those now who talk of far-fam’d Greenfield’s hills

Will think of Bill o’ Jacks and Tom o’ Bills.

Such interest did their tragic end excite

That, ere they were removed from human sight,

Thousands upon thousands daily came to see

The bloody scene of the catastrophe.

One house, one business, and one bed,

And one most shocking death they had;

One funeral came, one inquest pass’d,

And now one grave they have at last.

Следующее о персонаже из Халла — с церковного кладбища Саут-Кейв:—

In memory of Thomas Scratchard,

Who dy’d rich in friends, Dec. 10, 1809.

Aged 58 years. That Ann lov’d Tom, is very true,

Perhaps you’ll say, what’s that to you.

Who e’er thou art, remember this,

Tom lov’d Ann, ’twas that made bliss. На церковном кладбище Уэлтон, близ Халла, следующая любопытная надпись появляется на старом надгробии:—

Здесь лежит старый Джереми, который был восемь раз женат, но теперь в своей старости он лежит в своей клетке под травой такой зеленой, каковой Джеремайя Симпсон скончался в 84-й год своей жизни в год Господа нашего 1719.

Согласно «Шропширскому фольклору» (опубликованному в 1883 году), Эдвард Бертон из Лонгнера, Шрусбери, скончался в 1558 году, и в саду Лонгнер-Холла находится простая алтарная гробница, датированная 1614 годом. Он был ревностным протестантом и скончался внезапно от волнения, услышав звон колоколов Шрусбери по случаю восшествия на престол королевы Елизаветы. Священник церкви Святого Чада в Шрусбери отказался разрешить похоронить его тело там; поэтому его отвезли обратно домой и положили в его саду:—

Was’t for denying Christ, or some notorious fact,

That this man’s body Christian burial lackt?

Oh no; his faithful true profession

Was the chief cause, what then was held transgression.

When Pop’ry here did reign, the See of Rome

Would not admit to any such, a tomb

Within their Idol Temple Walls, but he,

Truly professing Christianity,

Was like Christ Jesus in a garden laid,

Where he shall rest in peace till it be said,

“Come, faithful servant, come, receive with Me,

A just reward of thy integrity.” Мистер Дж. Поттер Бриско любезно предоставляет нам рассказ о персонаже из Ноттингема и копию его эпитафии. Винсент Эйр был по профессии изготовителем игл и был твердым и последовательным тори в политике, принимая активное участие во всех партийных распрях того периода. Его добродушие и честность сделали его популярным среди бедных слоев населения, с которыми он в основном общался. Похвальная черта в его характере заслуживает особого упоминания, а именно то, что, несмотря на частые искушения, он отказывался брать взятки от кого-либо. В 1727 году состоялись выборы члена парламента, и весь пыл натуры Вина сразу же разгорелся в интересах его любимой партии. Кандидату от тори, мистеру Борлейсу Уоррену, противостоял мистер Джон Пламтри, выдвиженец вигов, и в пылу волнения Вин решительно заявил, что он не прочь умереть немедленно, если тори одержат победу. Как ни странно, такое событие действительно произошло, ибо когда состязание и «торжественное шествие» победителя закончились, он упал замертво от радости 6 сентября 1727 года. Эпитафия на нем гласит:—

Here lies Vin Eyre;

Let fall a tear

For one true man of honour;

No courtly lord,

Who breaks his word,

Will ever be a mourner.

In freedom’s cause

He stretched his jaws,

Exhausted all his spirit,

Then fell down dead.

It must be said

He was a man of merit.

Let Freemen be

As brave as he,

And vote without a guinea;

Vin Eyre is hurled

To t’other world,

And ne’er took bribe or penny.

True to his friend, to helpless parent kind,

He died in honour’s cause, to interest blind.

Why should we grieve life’s but an airy toy?

We vainly weep for him who died of joy. Следующие строки памяти Томаса Стокса взяты с его надгробия на церковном кладбище Бертона, на котором высечен профиль его головы. Он много лет подметал дороги в Бертоне:—

This stone

was raised by Subscription

to the memory of

Thomas Stokes,

an eccentric, but much respected,

Deaf and Dumb man,

better known by the name of

“Dumb Tom,”

who departed this life Feb. 25th, 1837,

aged 54 years. What man can pause and charge this senseless dust

With fraud, or subtilty, or aught unjust?

How few can conscientiously declare

Their acts have been as honourably fair?

No gilded bait, no heart ensnaring need

Could bribe poor Stokes to one dishonest deed.

Firm in attachment to his friends most true—

Though Deaf and Dumb, he was excell’d by few.

Go ye, by nature form’d without defect,

And copy Tom, and gain as much respect. Далее мы имеем дело с примером чистой привязанности. На церковном кладбище йоркширской деревни Боуз находится могила двух влюбленных, чья трогательная судьба подсказала Маллету прекрасную балладу «Эдвин и Эмма». Настоящие имена пары были Роджер Райтсон и Марта Рейлтон. История передана поэтом с не меньшей точностью, чем пафосом:—

Far in the windings of the vale,

Fast by a sheltering wood,

The safe retreat of health and peace,

A humble cottage stood.

There beauteous Emma flourished fair,

Beneath a mother’s eye;

Whose only wish on earth was now

To see her blest and die.

Long had she filled each youth with love,

Each maiden with despair,

And though by all a wonder owned,

Yet knew not she was fair.

Till Edwin came, the pride of swains,

A soul devoid of art;

And from whose eyes, serenely mild,

Shone forth the feeling heart. Нам рассказывают, что отец и сестра Эдвина были яростно против их любви. Бедный юноша чахнул. Когда он умирал, Эмме разрешили увидеть его, но жестокая сестра едва позволила ей сказать ему слово прощания. Вернувшись домой, она услышала погребальный звон по своему возлюбленному—

Just then she reached, with trembling step,

Her aged mother’s door—

“He’s gone!” she cried, “and I shall see

That angel face no more!”

“I feel, I feel this breaking heart

Beat high against my side”—

From her white arm down sunk her head;

She, shivering, sighed, and died. Влюбленные были похоронены в один и тот же день и в одной и той же могиле. В 1848 году доктор Ф. Динсдейл, член Общества антикваров, редактор «Баллад и песен Дэвида Маллета» и др., воздвиг простой, но со вкусом выполненный памятник в память о влюбленных, несущий следующую надпись:—

Роджер Райтсон-младший и Марта Рейлтон, оба из Боуза; похоронены в одной могиле. Он умер от лихорадки, и при звоне его погребального колокола она воскликнула: «Мое сердце разбито», и через несколько часов скончалась, чисто от любви, 15 марта 1714-15 года. Такова краткая и трогательная запись, содержащаяся в приходском реестре захоронений. Из поколения в поколение передавалось неизменное предание, что могила находилась в западном конце церкви, прямо под колоколами. Печальная история этих верных и преданных влюбленных составляет сюжет патетической баллады Маллета «Эдвин и Эмма».

В церкви Миддлтон-Тиас, близ Ричмонда, есть следующее:—

Этот памятник спасает от забвения останки преподобного Джона Моэра, доктора богословия, покойного викария этого прихода, скончавшегося 18 ноября 1763 года в возрасте 60 лет. А также Ханны Моэр, его жены, скончавшейся 20 декабря 1766 года в возрасте 72 лет. Похоронены в этой алтарной части. Они были людьми выдающихся достоинств. Доктор происходил из королевской семьи Моэр и не уступал ни одному из своих прославленных предков в личных заслугах, будучи величайшим лингвистом, которого когда-либо производила эта нация. Он был способен говорить и писать на двадцати двух языках и особенно преуспел в восточных наречиях, на которых он предлагал Его Королевскому Высочеству Фредерику, принцу Уэльскому, к которому был твердо привязан, распространять христианскую религию в Абиссинской империи; великий и благородный замысел, который был сорван смертью этого любезного принца; к великому огорчению этого превосходного человека, чьи заслуги, не встретив награды в этом мире, будут, как следует надеяться, получены в следующем, от того Существа, на которое может влиять только справедливость.