Искоренение болезней сделает смерть физиологическим событием, подобным сну. Поколение, которое жило вместе, умрет вместе. Я подозреваю, что стремление человека к будущей жизни в значительной степени вызвано двумя причинами: ощущением, что большинство жизней неполны, и желанием встретить друзей, с которыми мы расстались преждевременно. Мягкое угасание в могиле в конце завершенного жизненного пути в значительной степени устранит первое, и наши современники будут редко оставлять нас в печали надолго.
Старость, возможно, тяжелее для женщин, чем для мужчин. Они живут дольше, но их жизнь слишком часто омрачается внезапными переменами, которые обычно настигают их в возрасте от сорока до пятидесяти лет и иногда оставляют их во власти болезней, хотя это может улучшить их здоровье. Это изменение, по-видимому, связано с внезапным отказом определенного химического вещества, вырабатываемого яичником. Когда мы сможем выделить и синтезировать это вещество, мы сможем продлить молодость женщины и позволить ей стареть так же постепенно, как средний мужчина.
Психология еще едва ли является наукой. Подобно биологии, она пришла к определенным обобщениям довольно абстрактного и философского характера, но они все еще в некоторой степени являются предметом споров. И хотя известно огромное количество важнейших эмпирических фактов, лишь немногие великие обобщения из них — такие как существование подсознания — были сделаны до сих пор. Но любой, кто видел хотя бы один пример силы гипноза и внушения, должен осознать, что облик мира и возможности существования будут полностью изменены, когда мы сможем контролировать их эффекты и стандартизировать их применение, как это было возможно, например, с лекарствами, которые когда-то считались столь же магическими. Бесконечно большими, конечно, были бы результаты открытия систематического общения с духовными существами в другом мире, что заявляется как научная возможность. Спиритизм уже является самым грозным врагом христианства, и у нас нет данных, которые позволили бы нам оценить вероятное влияние на человека религии, чьи догмы являются предметом эксперимента, чьи тайны прозаичны, как электрическое освещение, чья этика основана на наблюдаемых результатах в ином мире хорошей или плохой жизни в этом. И все же такова перспектива перед нами, если спиритизм получит научное подтверждение, которого он сейчас требует, возможно, не с большим успехом.
Я смог за отведенное мне время пройти лишь по очень немногим возможным областям научного прогресса. Если я убедил кого-то из присутствующих, что у науки все еще есть немало козырей в рукаве, причем достаточно поразительного характера, я буду щедро вознагражден. Если что-то из сказанного мной кажется необоснованно отвратительным, я отвечу, что некоторые явления нормальной жизни многим действительно кажутся таковыми и что эти явления имеют величайшее научное и практическое значение.
Я попытался показать, почему считаю биолога самой романтической фигурой на земле в наши дни. На первый взгляд он кажется просто бедным маленьким, забитым, низкооплачиваемым человеком, слепо блуждающим в лабиринтах ультрамикроскопического, вступающим в горькие и пожизненные ссоры из-за нефридий плоских червей, просыпающимся, возможно, однажды утром, чтобы обнаружить, что кто-то, чьего имени он никогда не слышал, разрушил несколькими решающими экспериментами работу, которая, как он надеялся, сделает его бессмертным. В его жизни есть настоящая трагедия, но он знает, что несет ответственность, от которой не смеет отказаться, и его подталкивает вперед, помимо всех утилитарных соображений, нечто или кто-то, кого он чувствует выше себя.
Консерватору мало чего стоит бояться человека, чей разум является рабом его страстей, но пусть он остерегается того, в ком разум стал величайшей и самой страшной из страстей. Это разрушители отживших империй и цивилизаций, сомневающиеся, дезинтеграторы, богоубийцы. В прошлом это были, как правило, люди вроде Вольтера, Бентама, Фалеса, Маркса и, очень возможно, божественного Юлия, но я думаю, что Дарвин дает пример той же безжалостности разума в области науки. Я подозреваю, что по мере того, как станет ясно, что в настоящее время разум не только имеет более свободное поле деятельности в науке, чем где-либо еще, но и может производить столь же великие эффекты в мире через науку, как через политику, философию или литературу, таких дарвинов станет больше. Такие люди интересуются прежде всего истиной как таковой, но они вряд ли могут быть совсем не заинтересованы в том, что произойдет, когда они бросят свои зубы дракона в мир.
Я не говорю, что биологи, как правило, пытаются представить себе в каких-либо деталях будущие применения своей науки. Центральными проблемами жизни для них могут быть отношения между иглокожими и плеченогими, а также попытка прожить на свою зарплату. Они не видят себя зловещими и революционными фигурами. У них нет времени мечтать. Но я подозреваю, что мечтает из них больше, чем они хотели бы признать.
Я привел выше очень небольшую подборку из своих снов. Возможно, это дурные сны. Конечно, почти безнадежно пытаться делать какие-либо очень точные прогнозы относительно того, как именно научное знание произведет революцию в человеческой жизни, но я верю, что оно будет продолжать делать это, и даже более глубоко, чем я предполагал. И хотя лично я достаточно викторианец в своих симпатиях, чтобы надеяться, что, в конце концов, семейная жизнь, например, может быть пощажена, я могу лишь повторить, что ни одно из практических достижений, которые я предсказал, уже не предвосхищено недавней научной работой. Если бы химика или физика, живущего в конце семнадцатого века, попросили предсказать будущее применение его науки, он, несомненно, сделал бы много смехотворных ошибок в лучшем лапутянском стиле, но он был бы уверен, что она как-то будет применена, и его вера была бы оправдана.
Мы должны рассматривать науку с трех точек зрения. Во-первых, это свободная деятельность божественных способностей разума и воображения человека. Во-вторых, это ответ немногих на требования многих о богатстве, комфорте и победе, о «νόσων τ’ ἀπείρους καὶ μακραίωνας βίους» (бесконечных болезнях и долгой жизни), дарах, которые она предоставит только в обмен на мир, безопасность и застой. Наконец, это постепенное завоевание человеком сначала пространства и времени, затем материи как таковой, затем своего собственного тела и тел других живых существ, и, наконец, подчинение темных и злых элементов в его собственной душе.
Ни одно из этих завоеваний никогда не будет полным, но все они, я верю, будут прогрессивными. Вопрос о том, что он будет делать с этими силами, по сути является вопросом религии и эстетики. Можно утверждать, что они пригодны только для того, чтобы быть вложенными в руки существа, которое научилось контролировать себя, и что человек, вооруженный наукой, подобен ребенку с коробкой спичек.
Ответ на это утверждение, я думаю, можно найти в ежедневных газетах. На протяжении многих веков идеалисты призывали к тому, чтобы войны прекратились и вся земля объединилась под одним правлением. Пока была возможна любая другая альтернатива, на этом настаивали. События последних девяти лет представляли собой reductio ad absurdum (доведение до абсурда) войны, но когда мы спросим, кто был ответственен за это, мы обнаружим, что это были не провидцы, а люди вроде Блэка, Кекуле и Лэнгли, которые расширили власть человека над природой до тех пор, пока он не был вынужден неумолимой логикой фактов сформировать ядро международного правительства.
Мы уже отреагировали против образа мыслей, который породил Лигу Наций, но мы отреагировали совсем не полностью. Лига существует и работает, и в каждой стране на земле есть много людей, и обычных нормальных людей, которые поддерживают идею в той или иной форме мирового государства. Я не предполагаю, что мировое государство возникнет из нынешней Лиги — или, если на то пошло, из Третьего интернационала. Я просто отмечаю, что существует широко распространенное и организованное желание такого института, и несколько возможных ядер для него. Может потребоваться еще одна или две мировых войны, чтобы обратить большинство. Перспектива следующей мировой войны имеет по крайней мере этот удовлетворительный элемент. В последней войне самые ярые националисты находились далеко за линией фронта. В следующей войне никто не будет за линией фронта. Всем, кого это может касаться, будет донесено, что война — это очень грязное дело.
Без сомнения, есть немалый шанс, что возможность человеческой организации в планетарном масштабе может быть сделана невозможной такой войной. Если так, человечеству, вероятно, придется ждать пару тысяч лет до следующей возможности. Но для исследователя геологии такой период ничтожен. Человеку потребовалось 250 000 лет, чтобы превзойти охотничью стаю. Ему не потребуется так много времени, чтобы превзойти нацию.
Я думаю, что тенденция прикладной науки заключается в том, чтобы увеличивать несправедливости до тех пор, пока они не станут слишком невыносимыми, чтобы их терпеть, и средний человек, которого не могли сдвинуть с места все пророки и поэты, наконец поворачивается и уничтожает зло в его источнике. Теория промышленной эволюции Маркса является частным примером этой тенденции, хотя из этого вовсе не следует, что его несколько искусственное решение проблемы будет принято.
Вероятно, биологический прогресс окажется столь же несовместимым с некоторыми нашими социальными бедами, как промышленный прогресс оказался несовместимым с войной или определенными системами частной собственности. Взять конкретный пример: ясно, что второе биологическое изобретение, рассмотренное моим будущим эссеистом, было бы невыносимым в сочетании с нашей нынешней системой отношений между классами и полами. Моральный прогресс настолько труден, что я думаю, любые разработки, которые представляют его как единственную альтернативу разрушению, должны приветствоваться, независимо от того, насколько ужасным может быть стимул, необходимый для того, чтобы человек сделал моральный шаг, о котором идет речь.
Подводя итог, наука все еще находится в зачаточном состоянии, и мы можем мало что предсказать о будущем, кроме того, что то, чего не было, будет; что никакие верования, никакие ценности, никакие институты не находятся в безопасности. Будучи отнюдь не изолированным явлением, последняя война является лишь примером разрушительных результатов, которые мы можем постоянно ожидать от прогресса науки. Будущее не будет устлано розами. У него будут свои проблемы. Некоторые из них будут вечными проблемами прошлого, гигантскими цветами зла, расцветающими наконец к собственному разрушению. Другие будут совершенно новыми. Выживет ли человек в конце концов после своих приращений власти, мы не можем сказать. Но проблема не нова. Это старый парадокс свободы, разыгрываемый снова с человечеством в качестве актера и землей в качестве сцены. Тем, кто верит в божественность той части человека, которая стремится к знанию ради него самого, кто способен, словами Боэция:
«Тебя видеть — цель, начало, путь, вождь, тропа и конец — одно».
перспектива покажется самой обнадеживающей. Но она обнадеживает только в том случае, если человечество сможет приспособить свою мораль к своим силам. Если мы сможем преуспеть в этом, тогда наука держит в своих руках по крайней мере один из ключей к тернистому и трудному пути морального прогресса, тогда:
«Через муки смерти, путь труден для праведных, и к звездам идут через страдания».
Это, возможно, правильный взгляд в широком масштабе, но только на короткие периоды можно смотреть на историю достаточно широко, чтобы сделать судьбу своего собственного поколения неактуальной. Научный работник воспитывается с моральными ценностями своих соседей. Ему, возможно, повезло, если он не осознает, что его судьба — превращать добро в зло. Моральные и физические (хотя и не интеллектуальные) добродетели являются средним между двумя крайностями. Они по сути количественны. Из этого следует, что изменение масштаба человеческой власти сделает плохими действия, которые раньше были хорошими. Наши возросшие знания о гигиене превратили смирение и бездействие перед лицом эпидемических заболеваний из религиозной добродетели в справедливо наказуемое преступление. Мы улучшили наше вооружение, и патриотизм, который когда-то был пламенем на алтаре, стал всепожирающим пожаром.
Прошло то время, когда Хаксли мог верить, что, хотя наука действительно может переплавить традиционную мифологию, традиционная мораль для нее неприступна и священна. Мы должны научиться не воспринимать традиционную мораль слишком серьезно. И именно потому, что даже наименее догматичная из религий имеет тенденцию ассоциировать себя с каким-то видом неизменной моральной традиции, между наукой и религией не может быть перемирия.
Не похоже, чтобы была какая-то особая причина, по которой не могла бы возникнуть религия с этикой, столь же текучей, как индуистская мифология, но она еще не возникла. Христианство, вероятно, обладает самой гибкой моралью из всех религий, потому что Иисус не оставил после себя свода законов, как Моисей или Мухаммед, и его моральные заповеди настолько отличаются от заповедей обычной жизни, что ни одно общество никогда не предпринимало серьезных попыток их выполнить, как это было возможно в случае с Израилем и исламом. Но каждая христианская церковь пыталась навязать свод морали какого-то рода, для которого она требовала божественной санкции. Поскольку эти кодексы всегда были противопоставлены кодексам Евангелий, была оставлена лазейка для морального прогресса, которой почти не существует в других религиях. Это, несомненно, аргумент в пользу христианства по сравнению с другими религиями, но не по сравнению с отсутствием религии вообще или по сравнению с религией, которая откровенно признает, что ее мифология и мораль являются временными. Это единственный вид религии, который удовлетворил бы научный ум, и очень сомнительно, можно ли ее вообще правильно назвать религией.
Без сомнения, многие люди надеются, что такая религия может развиться из христианства. Человеческий интеллект слаб, и бывают времена, когда он не утверждает бесконечность своих притязаний. Но даже тогда:
«Хотя в черной шутке он кланяется и кивает»
«Я знаю, он рычит на богов, ожидая последнего затмения».
Научный работник будущего будет все больше напоминать одинокую фигуру Дедала, по мере того как он будет осознавать свою ужасную миссию и гордиться ею.
«Черна его мантия с головы до пят, его плоть бела и тепла внутри, сквозь его безмолвные вены свободно текут голод, жажда и похоть, но в его глазах тихий огонек, подобно первой клетке, из которой он вышел, горит неподвижно и лучисто, пока он едет, напевая мою песню богоубийц».
СНОСКИ
[1] Эмбден, Графе и Шмиц. Zeitschrift für physiologische Chemie, том 113, стр. 67, 1921.
[2] Индусы признали особые и физиологические отношения человека к корове, сделав последнее животное священным. Хороший индус не убьет корову так же, как свою приемную мать. Но святость коровы, к сожалению, распространилась на все ее продукты, и широкое использование коровьего навоза в индийских религиозных церемониях вызывает отвращение у среднего европейца. Последний, однако, нечувствителен к столь же отвратительным предписаниям католической церкви в отношении человеческого брака. Возможно, было бы лучше, если бы и брак, и доение были секуляризированы.