Ed ecco intorno di chiarezza pari
Nascer un lustro sopra quel che v'era,
A guisa d'orizzonte, che rischiari.
E sì come al salir di prima sera
Comincian per lo Ciel nuove parvenze,
Sì che la cosa pare e non par vera;—Parad. 14.[130]
или же внезапно вспыхивающие над небесами:
Quando colui che tutto il mondo alluma,
De l'emisperio nostro si discende,
E 'l giorno d'ogni parte si consuma;
Lo ciel che sol di lui prima s'accende,
Subitamente si rifà parvente
Per molte luci in che una risplende;—Parad. 20.[131]
или эффект падающих звезд:
Quale per li seren tranquilli e puri
Discorre ad ora ad or subito fuoco
Movendo gli occhi che stavan sicuri,
E pare stella che tramuti loco,
Se non che dalla parte onde s'accende
Nulla sen perde, ed esso dura poco;—Parad. 15.[132]
или, опять же, то характерное зрелище итальянской летней ночи — светлячки:
Quante il villan che al poggio si riposa,
Nel tempo che colui che 'l mondo schiara
La faccia sua a noi tien men ascosa,
Come la mosca cede alla zenzara,
Vede lucciole giù per la vallea
Forse colà dove vendemmia ed ara.—Inf. 26.[133]
Полдень тоже не лишен своих характерных штрихов — молниеносное мелькание быстрого движения ящерицы:
Come il ramarro sotto la gran fersa
Ne' dì canicular cangiando siepe
Folgore par, se la via attraversa;—Inf. 25.[134]
пылинки в солнечном луче в полдень (Рай, 14); его ясная, рассеянная, невыносимая яркость, наполняющая все вещи:
E tutti eran già pieni
Dell'alto dì i giron del sacro monte.—Purg. 19.
и скрывающая солнце в его собственном свете:
Io veggio ben sì come tu t'annidi
Nel proprio lume.
****
Sì come 'l sol che si cela egli stessi
Per troppa luce, quando 'l caldo ha rose
Le temperanze de' vapori spessi.—Parad. 5.
Но виды и чувства утра — это то, чего он касается наиболее часто; и он делает это с точностью того, кто наблюдал их с часто повторяющимся восторгом: ароматная свежесть ветерка, который шевелится перед рассветом:
E quale annunziatrice degli albori
Aura di maggio muovesi ed olezza
Tutta impregnata dall'erba e da' fiori;
Tal mi senti' un vento dar per mezza
La fronte;—Purg. 24.[135]
холод раннего утра («Чистилище», 19); рассвет, подкрадывающийся незаметно, и звезды, одна за другой угасающие «infino alla più bella» («Рай», 30); сияние «трепетной утренней звезды» —
Par tremolando mattutina stella; —
безмятежность рассвета, синева, постепенно сгущающаяся на востоке и разливающаяся по светлеющему небу («Рай», 1); затем сменяющаяся оранжевыми оттенками — и Марс, заходящий красным сквозь дымку над морем:
Ed ecco, qual sul presso del mattino
Per li grossi vapor Marte rosseggia
Giù nel ponente, sopra 'l suol marino,
Cotal m'apparve, s'io ancor lo veggia,
Un lume per lo mar venir sì ratto
Che 'l muover suo nessun volar pareggia;—Purg. 2.[136]
далекий морской берег, дрожащий в раннем свете:
L'alba vinceva l'ora mattutina
Che fuggia innanzi, sì che di lontano
Conobbi il tremolar della marina;—Purg. 1.[137]
контраст востока и запада в момент восхода солнца и солнце, появляющееся, облаченное в дымку:
Io vidi già nel cominciar del giorno
La parte oriental tutta rosata
E l'altro ciel di bel sereno adorno;
E la faccia del sol nascere ombrata
Sì che per temperanza di vapori
L'occhio lo sostenea lunga fiata;—Purg. 30.[138]
или пробивающееся сквозь нее и посылающее свои лучи по небу:
Di tutte parti saettava il giorno
Lo sol ch'avea con le saette conte
Di mezzo 'l ciel cacciato 'l Capricorno.—Purg. 2.[139]
Но свет в целом — его особый и избранный источник поэтической красоты. Ни один известный нам поэт не проявлял такой исключительной чувствительности к его разнообразным проявлениям — не показывал, что ощущал его как самостоятельную причину особого и своеобразного наслаждения, радующего глаз независимо от формы, подобно тому как музыка радует слух независимо от слов, и способного, как и музыка, обладать определенным характером, бесконечным разнообразием и безграничными смыслами. Он, должно быть, изучал его и размышлял о нем, как о музыке. Его ум наполнен его эффектами и сочетаниями, и они переданы с такой силой, краткостью, точностью, с таким пренебрежением к украшательству и отсутствием самосознания, с таким безразличием к обстоятельствам и деталям; они вспыхивают со спонтанной готовностью, уместностью и удачностью, которые свидетельствуют о близости и охвате, доступных лишь благодаря ежедневному наблюдению, ежедневному размышлению, ежедневному наслаждению. Свет повсюду — в небе, на земле и на море — в звезде, пламени, лампе, драгоценном камне — преломленный в воде, отраженный от зеркала, пропущенный чистым сквозь стекло или окрашенный сквозь край треснувшего изумруда — приглушенный в дымке, ореоле, глубокой воде — струящийся сквозь разорванное облако, светящийся в угле, дрожащий в молнии, сверкающий в топазе и рубине, скрытый за чистым алебастром, смягченный и затуманенный в жемчуге — свет, противопоставленный тени — переходящий в полутона и копирующий себя в двойной радуге, подобно голосу и эху — свет, видимый внутри света, как голос, различимый внутри голоса, «quando una è ferma, e l'altra va e riede» — более яркий, «устраивающийся» в более тусклом — более чистый, выделяющийся на менее ясном, «come perla in bianca fronte» — свет в человеческом глазу и лице, отображающий, изображающий и сливающийся с их выражениями — свет, смешанный с радостью в глазах:
luce
Come letizia in pupilla viva;
и в улыбке:
Vincendo me col lume d'un sorriso;
радость, придающая свое выражение свету:
Quivi la donna mia vid'io sì lieta—
Che più lucente se ne fè il pianeta.
E se la stella si cambiò, e rise,
Qual mi fec'io;—Parad. 5.
свет из любого источника и во всех своих формах освещает, озаряет, придает славу «Божественной комедии». Воспоминание о нашей «безмятежной жизни» под «прекрасными звездами» постоянно поддерживает мрачность «Ада». Свет, каким мы его видим и узнаем, свет утра и вечера, растущий и угасающий, снимает неземной характер с «Чистилища»; населенное бессмертными, которые, хотя и страдают за грех, больше не могут грешить, оно таким образом становится похожим на наш привычный мир, призванным затронуть наши симпатии как образ нашего собственного очищения во плоти. И когда он поднимается за пределы областей земного дня, свет, простой, чистый, незатененный, вечный, возносит творения его мысли над всякой близостью ко времени и материи; свет никогда не подводит его как выражение градаций блаженства; никогда не появляется вновь таким же, никогда не отказывается от новых форм его изобретения, никогда не становится запутанным или тусклым, хотя он редко облекается в отчетливую фигуру и еще реже — в цвет. Лишь однажды, насколько мы помним, мысль о цвете навязывается нам: когда яркая радость небес претерпевает изменение и затмение и углубляется до красного цвета при святотатстве людей.
И все же его взор повсюду, он не ограничен красотой или характером неба и его огней. Его широта наблюдений и масштаб интересов не дают тому ряду образов, который является его особым инструментом и пристрастием, стать, несмотря на свою яркость и разнообразие, мечтательным и монотонным; не дают ему вооружить против себя симпатии, которых он не затрагивает. Он наблюдал с равным вниманием и рисует с не меньшей силой события и виды итальянской сельской жизни: летний вихрь, проносящийся по равнине — «dinanzi polveroso va superbo» («Ад», 9); ливень в Апеннинах («Чистилище», 5); перемены в чувствах крестьянина весной:
In quella parte del giovinetto anno
Che 'l sole i crin sotto l'Aquario tempra,
E già le notti al mezzo dì sen vanno;
Quando la brina in su la terra assempra
L'imagine di sua sorella bianca,
Ma poco dura alla sua penna tempra,
Lo villanello a cui la roba manca
Si leva e guarda, e vede la campagna
Biancheggiar tutta; ond'ei si batte l'anca;
Ritorna a casa, e qua e là si lagna
Come 'l tapin che non sa che si faccia:
Poi riede e la speranza ringavagna
Veggendo 'l mondo aver cangiata faccia
In poco d'ora, e prende il suo vincastro
E fuor le pecorelle a pascer caccia:—Inf. 24.[141]
то, как овцы выходят из загона:
Come le pecorelle escon del chiuso
A una a due a tre, e l'altre stanno,
Timidette atterrando l'occhio e' l muso;
E ciò che fa la prima, e l'altre fanno,
Addossandosi a lei s'ella s'arresta
Semplici e quete, e lo 'mperchè non sanno:
Sì vid'io muover a venir la testa
Di quella mandria fortunata allotta,
Pudica in faccia e nell'andare onesta.
Come color dinanzi vider rotta
La luce....
Ristaro, e trasser sè indietro alquanto,
E tutti gli altri che veniano appresso,
Non sappiendo il perchè, fero altrettanto.—Purg. 3.
Так же и с прекрасной картиной коз на горе, жующих жвачку в полуденный зной и тишину, и пастуха, отдыхающего на своем посохе и наблюдающего за ними — картина, которую не мог пропустить или забыть ни один путешественник по горам Италии или Греции:
Quali si fanno ruminando manse
Le capre, state rapide e proterve
Sopra le cime avanti che sien pranse,
Tacite al ombra mentre che 'l sol ferve,
Guardate dal pastor che 'n su la verga
Poggiato s'è, e lor poggiato serve.—Purg. 27.[142]
Так же и с его воспоминаниями о городах: толпа, сбегающаяся, чтобы услышать новости («Чистилище», 2), или теснящаяся за победителем в игре («Чистилище», 6); слепые у церковных дверей или следующие за своим поводырем сквозь толпу («Чистилище», 13, 16); монахи, идущие в молчании, один за другим:
Taciti, soli, e senza compagnia
N'andavam, l'un dinanzi, e l'altro dopo
Come i frati minor vanno per via.—Inf. 23.
Он использует в своей поэме пышность и шум войска, выходящего в поле («Ад», 22); геральдические знаки; перекликающийся звон утренних колоколов над городом; изобретения и приспособления искусства, колеса внутри колес часов («Рай», 24), разноцветные ковры Востока («Ад», 17); музыку и танцы — орган и голос в церкви:
—Voce mista al dolce suono
Che or sì or no s'intendon le parole,—Purg. 9.
лютню и голос в комнате («Рай», 20); танцоров, готовящихся начать или ожидающих уловить новый мотив. Или, опять же, образы домашней жизни, поведение матери по отношению к своему ребенку, сдержанное и укоряющее — «che al figlio par superba» — или подбадривающее его своим голосом, или сострадательно наблюдающее за ним в бреду лихорадки:
Ond'ella, appresso d'un pio sospiro
Gli occhi drizzò ver me, con quel sembiante
Che madre fa sopra figliuol deliro.—Parad. 1.
Не менее внимателен он и к более тонким проявлениям ума, в его внутренних процессах и связи с телом. Игра черт лица, непроизвольные жесты и позы страстей, власть взгляда над взглядом, руки над рукой, очарование голоса и выражения, музыкальных звуков, даже когда они не поняты — чувства, ощущения и состояния ума, которые имеют название, и другие, столь же многочисленные и столь же обычные, которые его не имеют — все это, часто столь мимолетное, столь изменчивое, столь сбивающее с толку и неуловимое, выражено с прямотой, простотой, чувством истины, одновременно широким и утонченным, которое сразу же захватило созвучный ум его соотечественников и указало им путь, по которому они последовали в искусстве, пока еще не достигнутом никакими конкурентами.
И он предвосхитил новейшие школы современной поэзии, сделав не только природу, но и науку причастной к поэзии, с общей целью и духом которой у нее мало общего — причастной в своих точных формах, даже в своей терминологии. Он говорит о Средиземном море не просто как историк или наблюдатель его штормов или улыбок, но как геолог; о свете не просто в его прекрасных проявлениях, но в его естественных законах. Для него существует очарование, поэтическое очарование, не только в чувственном величии небес, «в их тишине, и свете, и бдительности», но и в системе Птолемея и теориях астрологии; и он любит переплетать поэзию чувства и внешнего ощущения с величием — насколько он его знал — порядка, пропорции, измеренных величин, отношений абстрактных сил, проявленных на такой сцене, как материальная вселенная, как если бы он хотел показать, что воображение в своем самом смелом полете не боится общества ясного и тонкого интеллекта.
Действительно, реальное никогда не пугает его. Его главный принцип поэтического творчества — извлекать из вещей поэзию, скрытую в них, либо по существу, либо как они являются частями, образами или отражениями чего-то большего, — а не наделять их поэтическим подобием с помощью слов, которые несут с собой поэтические ассоциации и получили общий поэтический отпечаток. У Данте мало тех косвенных прелестей, которые проистекают из тонкой структуры и изысканных граций языка — нет того изысканно подогнанного и самодостаточного механизма выбора слов греков — нет той сдержанной и величественной амплитуды дикции, которая облекает, подобно складкам королевской мантии, мысли латинян — нет той обильной игры фантазии и чувства, мягкой или величественной, которой наслаждались поздние итальянские поэты. Слова у него используются экономно, никогда не ради игры — никогда не потому, что они несут с собой поэтические воспоминания — никогда ради них самих; но потому, что они являются инструментами, которые дадут самый глубокий, самый ясный, самый резкий отпечаток того образа, который ум поэта, проникая в самое сердце своего предмета или улавливая характерную черту, которая для глаз других людей запутана и потеряна среди других случайных и обычных, извлекает в суровой и живой истине. Слова не всегда подчиняются его требованиям; они часто делают его неуклюжим, резким, неясным. Но он слишком серьезен, чтобы обращать внимание на неуклюжесть; и его власть над языком слишком велика, чтобы позволить неопределенности в том, что он имеет в виду, быть чем-то иным, кроме как случайностью. И он не чужд величайшей сладости и мелодичности языка. Но она появляется, неискомая и невымученная, как спонтанное и неизбежное послушание языка и пера впечатлениям ума; как грация и красота сами по себе «командуют и направляют взор» художника, который думает не о своей руке, а о них. Все соответствует поглощенной и серьезной искренности, которая пронизывает поэму; нет никакой игры, никакого украшения, которые человек в серьезном настроении не мог бы вложить в свои слова; — будь то в отдельных образах, или в картинах, подобных той, что изображает Луг Героев («Ад», 4), или ангела, появляющегося в аду, чтобы провести поэта через горящий город («Ад», 9) — или в историях, подобных историям графа Уголино или жизни Св. Франциска («Рай», 11) — или в драматических сценах, таких как встреча поэтов Сорделло и Вергилия («Чистилище», 6), или той, несравненной по красоте, где сам Данте, после многих лет забвения и греха, видит Беатриче в славе и слышит свое имя, произнесенное лишь однажды во время видения, из ее уст.
Но это, как и любой другой набор сцен и образов, можно было бы сравнить с поэтами гораздо более низкого порядка, чем Данте: и для образцов его дерзости и экстравагантности, которые можно было бы собрать, нельзя было бы найти параллелей, кроме как среди самых низших. Мы не можем честно ссылаться на варварство того времени как на его оправдание. Это, несомненно, в значительной степени способствовало им; но это были ошибки самого человека. В другую эпоху их форма могла бы быть иной; однако мы не можем так много думать о времени, чтобы оно укротило Данте. И мы не можем этого желать. Это могло бы сделать его менее великим: а его величие вполне может вынести свои собственные пятна и не меньше встретит должную честь среди людей, потому что они могут обнаружить его родство с самими собой.
Величие его работы не в деталях — чтобы быть созданными или испорченными ими. Это величие всеобъемлющей и обширной концепции, выдерживающей без провала испытание своего долгого и опасного исполнения и выполняющей в конце надежду и обещание своего начала; подобно величию — за которым мы наблюдаем в его ходе с тревожным ожиданием и оглядываемся назад, когда оно обеспечено смертью, с глубоким восхищением — совершенной жизни. Множество сюрпризов, множество трудностей, множество разочарований, множество странных поворотов и смен чувств сопровождают прогресс самого терпеливого и восхищенного читателя «Комедии»; столько же, сколько сопровождают того, кто следит за раскрытием сильного характера в жизни. Мы часто шокированы, когда были готовы восхищаться — оттолкнуты, когда пришли с симпатией; привычный ключ не срабатывает в критический момент — открываются глубины, которые мы не можем измерить, тайны, которые сбивают нас с толку и приводят в замешательство. Но заминка лишь на время — разрыв и пропасть не разъединяют. Поспешность — это даже свидетельство жизни — краткое слово, неясный намек, необъясненное, незаконченное или даже недостигнутое — это признаки человеческой слабости, но они также среди тех, что свидетельствуют о человеческой истине. Единство целого не нарушено. Сила, которая его вырабатывает, хотя она временами могла нас разочаровывать, не показывает никакой пустоты или истощения. Сюрприз разочарования уравновешен — есть сюрприз невообразимого совершенства. Силы делают больше, чем обещали; и та спонтанная и живая энергия, без которой нельзя доверять ни человеку, ни поэту, и которая показала свою силу даже в своих неудачах, показывает ее более обильно в новизне успеха — затрагивая симпатии, которые никогда не были затронуты раньше, с непринужденной свежестью, с которой она встречает пословичное и знакомое, со свободой, с которой она приспосабливается к новому положению или измененной задаче — с полнотой, неизученной и инстинктивной, с которой она удерживает вместе несхожие и несочетаемые материалы и заставляет самые неподатливые, самые непривычные к подчинению принять цвет целого — своим упорядоченным и безошибочным движением вперед и прогрессом, как в высоте, так и в том, что соответствует высоте. Это был один и тот же человек, который поднялся от отчаяния, агонии, ярких и вульгарных ужасов «Ада» к чувству и воображению уверенности, безгрешности и невыразимой радости — тот же человек, чья сила и чьи симпатии не подвели его, будь то различение и перечисление, как если бы он прошел через них все, различных форм человеческого страдания, от тупого, грызущего чувства потери счастья до бесконечных бедствий разбитого и разрушенного духа и более грубых мук материальной плоти; или размышление об изменчивых светах и тенях искреннего покаяния, в его тяжелой, но не лишенной помощи или радости борьбе, и о том восстановлении свободы и мира, которое может превратить даже эту жизнь в рай и обратить вспять проклятие, которое сделало печаль нашим состоянием, а смех и радость — неестественными и опасными — наказание за ту первую вину, которая