Они встретили и поговорили с другими духами и все еще продолжают подъем, когда наступает вечер, и Данте, думая, что в этот день он достигнет вершины горы и увидит Беатриче, умоляет Вергилия поторопиться. «Смотри, — говорит он, — как гора теперь отбрасывает тень». Ибо Солнце переместилось на запад, и поэты, все еще находящиеся на восточной стороне, оказались в глубокой тени: это объясняет, почему, когда они встречают Сорделло, тот не узнает в Данте живого человека, как это делали все духи до сих пор. Но Вергилий заверяет его, что путь длиннее, чем он думает: прежде чем они достигнут вершины, Солнце, ныне скрытое за горой и не заставляющее Данте отбрасывать тень, снова вернется на восток.
Рис. 47. Северный склон Горы Чистилища, по которому поднимался Данте. Находясь в южном полушарии, это была солнечная сторона, и он следовал за движением Солнца с востока через север на запад.
Сразу после этого они встречают Сорделло, который говорит им, что невозможно подняться даже на один шаг на гору после заката, и ведет их в цветущую долину, чтобы отдохнуть там ночью. Духи в долине поют вечерний гимн, пока Солнце садится; и начинает темнеть, когда Данте беседует с судьей Нино, объясняя, откуда он пришел тем утром. Как только звезды становятся видимыми, его глаза ищут южный полюс и останавливаются на трех ярких звездах, которые заняли место того созвездия из четырех, которое он видел около четырнадцати часов назад. Последние переместились на юго-запад и скрыты за горой, а новое созвездие находится над полюсом в направлении востока.
Ночь поднялась на две ступени и часть третьей в этом месте, когда Данте засыпает, и наиболее естественное значение этого состоит в том, что в Чистилище прошло немного больше двух часов после заката, или после 8 часов вечера. Луна еще не взошла, поскольку она подобна часам, которые в среднем отстают на 50 минут каждый день.
С первого утра в Лесу, когда она была ровно на 12 часов позади Солнца и заходила в шесть часов, прошло три полных дня, и если она отстала на 3 раза по 50 минут, то есть на 2,5 часа, она взойдет через 14,5 часов после восхода Солнца, то есть через 2,5 часа после заката, или около 8:30. Поскольку замедление сильно варьируется, скажем просто, что сегодня вечером она взойдет между восемью и девятью часами. Она также переместилась среди звезд, примерно на 13 градусов каждый день, и так как 3 × 13 = 39, а в зодиакальном знаке 30°, она вышла из Весов и находится в Скорпионе. Весы начинают восходить в 6 часов вечера, а Скорпион — незадолго до 8, поэтому часть Скорпиона сейчас находится над горизонтом. Таков, значит, смысл первых двух строф IX песни: любовница Тифона — это заря перед восходом Луны (солнечная заря, согласно классической мифологии, является его законной супругой), и эта бледная заря белеет на балконе восточного неба, в то время как на ее челе сияют звезды Скорпиона, холодного существа с жалящим хвостом.
Этот любопытный отрывок интерпретировался некоторыми комментаторами иначе, и Скардаццини называет его «oscuro al superlativo», загадкой, которая все еще ждет своего Эдипа. По его мнению, «Titone» следует читать как «Titan», бог Солнца, а его любовница — это Фетида, океан, который сияет теперь не под его лучами («fuor delle braccia del suo dolce amico»), а под лучами восходящей Луны. Это кажется натянутым, а прочтение — сомнительным. В любом случае, это указывало бы на тот же час и то же явление (восход Луны).
Другие полагают, что имеется в виду солнечная заря, и объясняют «freddo animale» как Рыб, а «ступени» — как ночные стражи. Но почему ужасный хвост должен приписываться рыбе, неясно, как и нелегко понять, как третья ступень, с которой восходит Ночь, может быть часом рассвета. Ночь, которая движется по кругу противоположно Солнцу, конечно, достигает кульминационной точки и начинает спускаться в полночь, точно так же, как полдень — это «il colmo del dì». Более того, третья стража привела бы нас самое позднее к времени незадолго до 3 часов утра. Считать «ступени» знаками зодиака не лучше; ибо если Весы, Скорпион и Стрелец взошли, то сейчас полночь; что же тогда может сиять на востоке? и на чьем челе сверкают звезды Скорпиона?
С другой стороны, все хорошо согласуется, если мы примем первую интерпретацию — свет Луны, которая вот-вот взойдет, белеющий на восточном небе, несколько ярких звезд Скорпиона, сияющих там, и Данте, засыпающий в третий час ночи, утомленный после своих бессонных ночей и самого тяжелого дневного подъема, который ему предстоит. Нам не стоит жалеть для него долгого сна почти в двенадцать часов, как это делают те, кто считает, что этот отрывок указывает на полночь или раннее утро.
Когда Данте просыпается, Солнце уже поднялось более чем на два часа, но сон, который пришел к нему на рассвете, в то время, когда ласточка начинает щебетать, нашел свое отражение в истине: госпожа Лючия пришла в это время и перенесла его вверх по склону горы, оставив у ворот Чистилища, когда день был в разгаре.
Когда эти ворота пройдены, предстоит подняться по узкой расщелине между скалами, и проход настолько труден, что проходит не менее часа, прежде чем поэты выходят на открытое пространство Первого карниза. Ибо убывающая Луна уже зашла, и так как она потеряла еще около получаса за ночь, время ее захода этим утром было около 9 часов.
Когда Данте в следующий раз замечает положение Солнца, на что он некоторое время был слишком сосредоточен, они проходят некоторое расстояние вдоль Первого карниза, с его внешним краем справа от них, и шестая служанка возвращается со службы дня, то есть шестой час завершен: наступил полдень, и они провели здесь почти три часа, рассматривая наскальные скульптуры и беседуя с духами.
Подъем ко Второму карнизу совершается с удивительно малым утомлением, как и обещал Вергилий. Там они поначалу не находят никого, кто мог бы их направить, поэтому Вергилий смотрит на Солнце и поворачивается на запад к нему, принимая его как своего проводника, и они проходят около мили, прежде чем встретить каких-либо духов в этом круге.
Лестница к следующему карнизу достигнута во время вечерни, то есть в 3 часа дня; и Данте описывает положение Солнца, говоря, что часть неба, которую ему еще предстояло пройти до вечера, была равна той части, которая открывается взору между началом дня и концом третьего часа, то есть до заката оставалось три часа; и он сравнивает это непрерывное движение неба, которое согласно Птолемеевой системе вызывало движение Солнца, с вечно играющим ребенком. Нам не нужно специально выяснять, думает ли он о небе Солнца или о Перводвигателе: это может быть и то, и другое, но скорее всего, это просто суточное движение в целом, ставшее поразительно очевидным благодаря Солнцу. Лучи Солнца теперь бьют им в лица, ибо они обогнули гору настолько, что идут на запад; «Vespero là» означает в Чистилище, а «qui» — это Италия, где сейчас полночь.
Солнце низко, когда они достигают третьего карниза, и когда они выходят из густого облачного тумана, который здесь окутывает духов, Данте постепенно видит диск Солнца, как когда рассеиваются туманы, и видит, что оно вот-вот зайдет. На самом деле низкие берега у подножия горы уже в тени. Вергилий настаивает, чтобы они совершили подъем к следующему кругу до наступления темноты, и, поскольку каждый подъем легче предыдущего, им удается как раз достичь вершины до того, как Солнце совсем скроется. Здесь Данте видит, как начинают появляться звезды, в то время как он удивляется странному закону, который лишает его возможности двигаться дальше (как предупреждал их Сорделло) после того, как Солнце зашло.
Это время вынужденного бездействия они проводят, беседуя о грехах, которые наказываются в различных кругах, пока все вопросы Данте не получают ответов, и он начинает засыпать. Именно в этот момент он впервые упоминает Луну: она светится, имея в своей нынешней фазе форму ковша, и звезды меркнут от ее света. Она «запоздала почти до полуночи», если эпитет «tarda» относится к ней; если он относится к «mezza notte», то уже почти поздняя полночь, когда ее видят затмевающей звезды. Она должна была взойти около десяти часов, но Данте не говорит о ее восходе, так что это может означать просто то, что в то время, о котором он собирается рассказать, был лунный и звездный свет, а именно почти поздний час полуночи; или же то, что, поскольку он сейчас находится на северном склоне горы, а Луна — в южном знаке, она стала видна ему только ближе к полуночи. В любом случае, «quasi» показывает, что он дает нам лишь приблизительное представление о времени.
Но в каком знаке она была? Ее положение в зодиаке описано в своеобразной окольной манере. Данте говорит, что ее путь против неба, то есть ее месячное движение, которое противоположно суточному, привело ее в ту часть ее пути, в которой находится Солнце, когда из Рима его видят заходящим между Сардинией и Корсикой. Пролив между этими островами лежит к западу и немного южнее Рима, поэтому Солнце заходит в этом направлении, когда оно движется на юг после прохождения осеннего равноденствия в Весах, и это как раз то, что делает сейчас Луна. (Солнце проходит ту же точку снова, когда движется на север, перед входом в Овна в весеннее равноденствие, но Данте либо забыл об этом, либо считает очевидным, что здесь имеется в виду первое положение).
Вероятно, это все, что он хотел передать, и если мы попросим более точной информации, почти невозможно сказать, какой градус или даже какой знак зодиака он хотел, чтобы мы поняли; ибо, поскольку пролив находится почти в двухстах милях от Рима, он оттуда совершенно невидим, и мы не знаем, какое, по его мнению, было его точное направление. Средневековый комментатор Бенвенуто да Имола говорит, что предполагаемое положение — в Скорпионе; современные авторы обычно говорят о Стрельце, но не объясняя, как они пришли к такому выводу. Положение Бенвенуто, вероятно, просто то, которое, по его мнению, должна была занимать Луна, чтобы соответствовать тому, что Данте говорит о ней, точно так же, как он утверждает, что Венера была в Рыбах в марте 1300 года, хотя это было совсем не так, как мы вскоре увидим.
Расчет, основанный на разнице в широте между Римом и проливом, показывает, что они находятся всего в 9° к югу от запада и что Солнце при заходе в этом направлении находится примерно в 6° к югу от экватора: это происходит через 15 дней после равноденствия, которое в начале XIV века приходилось на 14 сентября. Следовательно, датой, когда Солнце было видно из Рима заходящим в направлении между Сардинией и Корсикой, было 29 сентября, и его положение в зодиаке было тогда серединой знака Весов. (Из-за прецессии оно находилось бы в созвездии Девы, но мы видели, что Данте игнорирует прецессию в этих ссылках).
Но Луна теперь, в эту вторую ночь в Чистилище, должна была достичь по крайней мере последних градусов Скорпиона, так как в предыдущую ночь она взошла, когда первая часть уже была над горизонтом. Данте, следовательно, совершил грубую ошибку со своей Луной, вернув ее обратно в Весы и фальсифицировав все свои предыдущие описания — если бы он знал географию так же хорошо, как мы сейчас. Но достаточно взглянуть на карту Генриха Майнцского, чтобы увидеть, что такое предположение было бы гротескным. Портоланы действительно показывали относительное положение Рима, Сардинии и Корсики с поразительной точностью; но, как мы уже сказали, совсем не похоже, чтобы Данте когда-либо видел одну из этих морских карт. Именно на классиков, и особенно на Орозия, он полагался в своей географии, и предположение доктора Мура кажется наиболее правдоподобным, что он здесь думал об описании Сардинии у испанца: «Habet ab oriente et borea Tyrrenicum mare quod spectat ad portum urbis Romae». Это подразумевает, что Сардиния лежала к юго-западу от Рима, в направлении, которое Солнце могло иметь при заходе в ноябре, в Скорпионе или Стрельце.
Или, возможно, когда поэт был в Риме в 1301 году, он мог наблюдать закат во вторую неделю ноября, и ему могли сказать, среди прочих дезинформаций, которые так охотно дают посетителям великих городов, что он смотрит в сторону пролива, отделяющего Сардинию от Корсики. Мы можем представить, как он отвечает или думает: «Тогда Солнце заходит за ними, когда оно почти закончило свой путь в Скорпионе и собирается запрячь своих коней под другой звездой!»
Именно в то время, когда Луна светит на этом карнизе, появляются духи, очищающие свои грехи, проносясь мимо в спешке. Затем, наконец, Данте засыпает и снова видит сны на холодном залитом лунным светом рассвете, когда Водолей и Рыбы находятся на горизонте (см. стр. 290).
Гора полна дневного света, когда Вергилий будит его, и только что взошедшее Солнце светит позади них, пока они продолжают свой путь, ибо они достигли северной точки круга и теперь идут строго на запад. Они почти сразу поднимаются к Пятому карнизу, где вскоре их пугает сильное содрогание горы, за которым следует мощный крик «Gloria in excelsis» от всех духов. Стаций присоединяется к ним, и от него они узнают, что это не землетрясение, ибо после прохождения ворот Чистилища они находятся в регионе, слишком высоком, чтобы такие потрясения могли ощущаться, или чтобы падали дождь, снег или роса; гора содрогается, и следует крик хвалы, когда душа возносится, очищенная и готовая подняться в Рай. Со Стацием они поднимаются к Шестому карнизу, а затем, оглядевшись, видят, что пятая служанка колесницы Солнца направляет его восходящий путь, то есть сейчас пятый час, или между 10 и 11 часами утра. Как обычно, они идут дальше, держа внешний край круга справа от себя. Именно здесь нам напоминают, как однажды в «Аду», что разрешено лишь определенное время, ибо пока Данте с нетерпением смотрит на первое таинственное дерево, Вергилий мягко подгоняет его вперед: —
“Lo più che padre mi dicea, Figliuole, Vienne oramai, chè il tempo che c’ è imposto Più utilmente compartir si vuole.”[478]
Именно здесь также Данте сообщает своему старому другу Форезе Донати и другим духам, которые все удивлены видом его тени, что он живой человек, спасенный Вергилием несколько дней назад, когда сестра Солнца была круглой (имея в виду, конечно, полную луну в лесу), и он указывает на Солнце. Теперь возникает любопытный вопрос: Данте был на солнце ранним утром; он на солнце сейчас и все утро шел в том же направлении, в котором двигалось Солнце; как же тогда Стаций не заметил его тени, а ему пришлось сказать, что он не дух? Если бы Гора была маленьким холмом, было бы совсем легко пройти такую большую часть круга вокруг нее за короткое время, что поэты оказались бы в тени, пока Солнце не догнало бы их снова, когда они задержались, беседуя на Шестом карнизе; но Гора была настолько велика, что целый день ходьбы привел их только на четверть пути, т.е. с восточной стороны на север, и это было, очевидно, расстояние во много миль. Трудно поверить, что Данте забыл, потому что он так внимателен повсюду, чтобы упомянуть удивление духов, за исключением случаев, когда его тень не могла быть видна по той или иной причине. Это правда, что на широте Чистилища (32° южной широты, так как широта Иерусалима — 32° северной) Солнце восходит довольно круто, что облегчает попадание в тень ранним утром при обходе горы. С другой стороны, в тексте предлагается более простое решение. Стаций приближается к Данте и Вергилию сзади, и они лишь останавливаются и поворачивают к нему лица на несколько мгновений, пока Вергилий отвечает на его приветствие, затем быстро идут дальше, пока Стаций делает свой удивленный ответ: «Что! если вы духи...». Если он еще не совсем догнал их, он не может видеть тень Данте, которую сам Данте скрывает от взора, так как она падает перед ним, а утреннее Солнце все еще у него за спиной, и Вергилий сразу объясняет, что его спутник — живой человек.
Несмотря на свою спешку, три поэта остаются около четырех часов на этом шестом карнизе; и когда они достигают подъема к следующему, действительно пришло время подниматься без промедления, ибо Солнце покинуло меридиан знака, следующего за Овном, а именно Тельца, а Ночь, «che opposita a lui cerchia», покинула меридиан полушария, противоположного Скорпиону. Овен во время равноденствия начинает пересекать меридиан в полдень, Телец — в два часа, а Близнецы — в четыре: следовательно, сейчас время между двумя и четырьмя часами дня. Три поэта поэтому спешат (Стаций все еще сопровождает Вергилия и Данте), как люди, которые ни на что не отвлекаются в пути, какова бы ни была дорога; и вопрос, который Данте жаждет задать относительно формы очищения, виденной последней, задается и получает ответ, пока они следуют один за другим вверх по узкой лестнице; как только они достигают вершины, они поворачивают направо, как обычно, без колебаний или задержек. Пока Данте осторожно идет между внешним краем этого карниза и огнем, который вырывается из внутренней стены скалы, вся синева западного неба уже меняется на пепельно-белую, и он зашел так далеко вокруг Горы, что вечерние лучи бьют ему в правое плечо. С одним из многих штрихов, которые показывают пристальное наблюдение Данте и его яркое осознание сцены, которую он описывает, он говорит здесь, что его тень, падающая на пламя, заставляет его казаться более глубоко-красным, и это замечают духи. Когда они достигают места, где, по другую сторону пламени, поющий Ангел ведет их через последний подъем, Солнце очень близко к своему закату. Его жгучие полуденные лучи сияют на волнах Ганга, его первые утренние лучи трепещут над Иерусалимом, а Испания, лежащая под Весами, окутана полуночным мраком; следовательно, оно начинает заходить на уровне моря в Чистилище. Высоко на Горе оно все еще сияет, но когда поэты переходят пламя, голос Ангела убеждает их ускорить шаги, прежде чем наступит темнота. Лестница поднимается сквозь скалу на западной стороне Горы, так что низкое Солнце отбрасывает тень Данте перед ним, пока он поднимается. И он успевает сделать лишь несколько шагов, когда они все осознают, что Солнце полностью зашло, потому что тень исчезает. Прежде чем цвет полностью угас на западе, и весь огромный горизонт, видимый с этой высоты, стал одного однородного оттенка, каждый из троих делает постель из одной ступени, и между высокими и узкими смыкающимися скалистыми стенами Данте видит, как появляются звезды, намного ярче и намного крупнее, чем он когда-либо видел их раньше. Никакой лунный свет не затмевает их, ибо восход Луны будет поздним сегодня вечером, долго после того, как Данте уснет.