«Выходные и другие отступления»

«Черта» — абсурдное слово для подбородка Чичестера. Его лучше было бы назвать поверхностью, областью, территорией. Гладкий, просторный, квадратный, всегда содержащийся в идеальном порядке и носимый с видом «и что мне до того», он придает ему весьма выдающийся вид и заставляет думать при встрече, что вы находитесь в присутствии любимого актера-премьерщика, героя современного рассказа или человека с замечательной решительностью характера.

Последнее, конечно, является правильной интерпретацией этого знака. Болтон Чичестер — самый решительный человек из всех, кого я когда-либо знал. Он может принимать решения быстрее, по большему количеству вопросов и придерживаться каждого из них тверже, чем все остальные члены клуба Святого Петра вместе взятые. По этой причине мы всегда предрекали ему большой успех в жизни, а некоторые даже предсказывали, что он станет президентом Соединенных Штатов — если только не решит сделать что-то другое по пути в Белый дом. Во всяком случае, мы были уверены, что он получит то, что хочет; и когда он стал проявлять решительное внимание к Этель Эшем, считалось само собой разумеющимся, что он будет ухаживать, добьется своего и женится на ней в кратчайшие сроки.

Она была довольно сложной особой, надо признать; старшая дочь того загадочного старого миллионера Уотсона Эшема, который жил в Нью-Йорке, а ради налогов числился в Вест-Смитфилде; выпускница колледжа Брейнмор; президент «Социального поселения высших просветителей»; частый автор короткой прозы для журнала «Контрари»; красавица типа «чай после тенниса»; лучшая танцовщица в кружке Святого Свизина и самое романтическое создание, когда-либо бравшееся за дело Прогресса с большой буквы П. Было бы несправедливо называть ее сильной личностью, потому что это прилагательное подразумевает некое ограничение в ее силе. Она была даже сильнее в своих импульсах, чем в уме; оригинальна во всем; на самом деле, оригинальность была для нее своего рода условностью. Удивительно, как многого она достигала; но она никогда не теряла времени даром; она была точна, пунктуальна, неизбежна в своей милой, женственной, самоуверенной манере; и ее разнообразная и удивительная программа выполнялась точно по графику, в то время как в сердце она лелеяла мечту о романе в стиле «Пленника Зенды».

Естественно, такой многогранной молодой женщине было трудно угодить; и многие завидные женихи узнали это на собственном опыте. Но эта трудность, казалось, привлекала Чичестера. Он взялся за дело в своей смелой, решительной манере, выставив подбородок вперед; и он победил. После февральской кампании никто не удивился, услышав в марте, что объявлено о помолвке мисс Этель Эшем и мистера Болтона Чичестера и что свадьба состоится в июне.

Место не было указано. Высказывались предположения, что это может быть Данфермлинское аббатство, Шильонский замок, водопад «Фата невесты» в Йосемити, Естественный мост в Вирджинии или церковь Святого Георгия на Ганновер-сквер. Малыш Поп Уилсон, известный диалектный романист из юго-восточной части северного Кентукки, предположил, что есть доводы в пользу Мамонтовой пещеры — «там всегда прохладно, знаете ли. Искусственное освещение, скала-кафедра, сталактиты — все в таком духе!» Даже это считалось возможным. Единственное, что не вызывало сомнений, — это то, что свадьба, безусловно, будет отпразднована оригинальным способом и в романтическом месте, точно в назначенное время. Если бы кто-то предсказал, что она будет расторгнута и что причиной будет «другое обязательство» со стороны мистера Болтона Чичестера, мы бы рассмеялись в лицо такому нелепому пророку и посоветовали бы ему принять что-нибудь для охлаждения мозга.

И все же именно это и произошло; и тайна этого другого обязательства — предмет этого краткого, простого, но, надеюсь, не лишенного морали повествования.

Чичестер провел с Эшемами первые две недели апреля на их загородной ферме в Вест-Смитфилде, а остаток этого дождливого месяца посвятил своим делам в городе, разбавляя их несколькими послеобеденными выездами на ловлю форели на Лонг-Айленде: ибо, как и все члены клуба Святого Петра, он был искренним рыболовом. Именно в этот период Этель в своей ежедневной переписке с ним подняла вопрос о жестокости рыбной ловли. Она еще не до конца разобралась в этом вопросе, но хотела, чтобы он серьезно об этом подумал; и она цитировала Байрона, Ли Ханта и книгу Авроры У. Чайм «Внутренняя сущность внешнего». Чичестер пообещал подумать.

Вторую неделю мая они провели вместе на вечеринке в доме недалеко от Портленда, штат Мэн; и он дважды пробовал ловить озерного лосося в озере Себаго. Этель продолжала тему жестокости рыбной ловли в разговорах и подкрепляла свое растущее убеждение ссылками на книгу преподобного Уилбура Шорта «Рассказы о странных вещах в лесах и водах» и «Песни чешуйчатых» Алонзо Свитбреда.

— Ты ведь не позволил бы никаким разногласиям в мыслях или чувствах нарушить идеальный аккорд нашей любви, правда, дорогой Болтон? — спросила она.

— Конечно, нет, — сказал Болтон.

— Тогда пообещай мне честно, что ты подумаешь об этом увлечении, которое причиняет столько страданий невинным рыбам, — подумаешь об этом очень, очень серьезно.

— Я думаю. Мне приходится. Это обходится мне в семь-восемь сотен в год.

— Но ты должен думать иначе. Поставь себя на место рыбы.

— Однажды я это сделал. Парень с удочкой пытался вытащить меня в баке в спортзале. Куча веселья. Никогда не было лучшей борьбы.

— Но представь, что у тебя во рту крючок. Как бы тебе это понравилось?

— Уж точно лучше, чем в кресле стоматолога. Я провел там три послеобеденных часа в прошлом месяце.

— Ты абсурден, — сказала Этель, — ты извращен. Не держи подбородок в этой раздражающей манере. Я не верю, что ты любишь...

Остальная часть разговора пошла по обычному пути, который можно почерпнуть со страниц любого пятнадцатицентового журнала, и закончилась обещанием Чичестера, что он подумает еще раз, и очень, очень серьезно.

Тем временем, вы понимаете, подготовка к свадьбе шла своим чередом, изменившись, однако, в одной весьма важной детали из-за страсти Этель Эшем к романтической оригинальности. Она настояла на том, чтобы день и место были оставлены полностью на ее усмотрение. Она не хотела обычного, банального, модного свадебного представления. Она хотела чего-то по-настоящему поэтичного и подходящего, чего-то, что запомнится. У нее был план. Свадьба должна быть в июне? Да. И она будет готова? Да. И вся семья, по крайней мере, должна быть там? Да. Но она попросила, чтобы она могла хранить в секрете точное время и место как можно дольше; это сделало бы все гораздо более спонтанным и естественным.

Ситуация была немного странной, признаю, и несколько неловкой для остальной части семьи, включая Чичестера. Но он принял это как мужчина и поддержал Этель с предельной решительностью, как будто ее идея была тем, о чем он всегда думал и что решил сделать. Зачем ему был нужен подбородок, если он не мог оказать ей твердую поддержку в таком деле? На самом деле его нисколько не волновало, где будет свадьба. Мужчину это никогда не волнует. Кажется, это не его дело. Однако у родителя Этель были некоторые сомнения, которые нужно было развеять.

— Это церковь? — проворчал он. — Только не одна из ваших пыльных, убогих святынь «Высшего Света», а?

— Да, это церковь, — торжественно сказала Этель, — и очень старая и красивая церковь.

— И христианская церемония, — настаивал он, — священник, облачения, молитвенник — все как положено, без всяких представлений на стороне, а?

— Конечно, — сказала она, — что ты думаешь? Неужели ты полагаешь, что только потому, что я вижу вещи оригинально, я не знаю, что прилично? Мне нравится слушать разговоры Свами Абикаданды; и я не хочу обычной, сухой свадьбы; но я не собираюсь рисковать в таком деле. Священник будет там, ты поведешь меня к алтарю, Глэдис и Виктория будут подружками невесты, Артур будет шафером, а Говард и Уиллис...

— Ну, ну, — проворчал отец с усмешкой, — все в порядке, полагаю, раз уж это твоя свадьба. Делай по-своему, пока можешь. Ибо старик уже составил свое мнение о значении подбородка Чичестера.

Итак, было решено, что дело останется нерешенным для всех, кроме Этель; и вся семья погрузилась в веселое состояние уверток, недомолвок и откровенной лжи; а Чичестер ухмылялся, потирал указательным пальцем левую сторону подбородка и говорил: «Что мне до того? Все в порядке, я знаю», и все предсказывали, что Этель Эшем вот-вот совершит нечто очень оригинальное.

В середине июня она собрала свою компанию для небольшого канадского турне. Там были ее отец и мать; и неразлучные близнецы, Глэдис и Виктория, одна из которых всегда смеялась, когда было весело другой; и три неестественно важных брата, представлявших тройной выпуск Гарварда, Йеля и Колумбии; и тетя Юфемия ван Бенсхотен, унаследовавшая нос ван Бенсхотенов, квартал на Пятой авеню и место в церкви Святого Марка (двумя из которых она имела право распорядиться по завещанию); и мисс Нэнси Бэнгс, самая близкая подруга Этель; и преподобный Ориэл Беллингем Дженкс, ее любимый священник того периода; и — о, да! конечно — был Болтон Чичестер.

Компания была довольно большой. Сначала они отправились на Ниагару, что, по словам Попа Уилсона, было «преждевременно, если не неуместно». Затем они спустились через Тысячу островов, где Этель указала на бесчеловечное и жестокое выражение лиц многих рыболовов, на что Чичестер ответил: «Не знаю, жестоко ли ловить щуку, но это определенно по-детски».

Затем они спустились по нелепым порогам Лашин, которые плескались и журчали вокруг них, как очень слабый прибой на Шелтер-Айленде. Они потратили пару дней на осмотр древностей Монреаля, пытаясь найти романтическую атмосферу Новой Франции времен «старого режима». Затем они отправились в Квебек и нашли ее.

Милый, восхитительный старый Квебек с его серыми стенами и блестящими жестяными крышами; его крутыми, стремительными улицами и сонными площадями и эспланадами; его узкими переулками и мирными монастырями; его безобидными старинными пушками на парапетах и сладкозвучными колоколами на шпилях; его возвышающимся замком на высотах и длинными, низкими, странно пахнущими складами в нижнем городе; его щегольскими калешами и обшарпанными трамваями; его вкраплениями солдат и матросов с шотландским акцентом, ирландским говором и кокни, на фоне мелкой буржуазии, говорящей на самом причудливом французском диалекте; его воспоминаниями об авантюрном, блестящем прошлом и его безмятежной удовлетворенностью спокойной серостью настоящего; его великолепным дневным видом на долину реки Святого Карла, ровный берег Монморанси, зеленый остров Орлеан, разделяющий сияющие просторы широкой реки Святого Лаврентия, и синие Лаврентийские горы, уходящие далеко на восток — а ночью темная громада Цитадели, очерченная на фоне звездной синевы, топот множества ног по деревянному настилу террасы, болтовня и смех, музыка военного оркестра, а далеко внизу — прижавшиеся друг к другу крыши домов, безмолвные пристани, огни великих военных кораблей, качающихся на приливе, снующие туда-сюда паромы, мерцающие лампы Леви, поднимающиеся вдоль тусклого южного берега и отражающиеся в спадающих, вьющихся, скользящих к морю волнах великой реки! Какой город Нового Света сохраняет столько очарования Старого?

Лагерь, который Сэмюэл де Шамплен разбил в глуши триста лет назад, стал одним из последних прибежищ романтической мечты и придворной иллюзии, все еще населенной призраками небогатых молодых дворян в бархатных плащах, с перьями на шляпах и шпагами на бедрах; нежных, пылких красавиц, бросающих вызов снежной глуши в своих шелках и кружевах; монахов-миссионеров, тонзурированных и подпоясанных веревкой, стремящихся с худыми лицами и горящими глазами водрузить знамя Церкви на берегах Запада и завоевать огненный венец мученичества. Другие фигуры следуют за ними — золотоискатели, торговцы пушниной, строители империй, адмиралы и генералы Франции и Англии, борцы за господство, солдаты удачи, творцы хитрых заговоров и мечтатели о великих предприятиях — и вокруг них течет запутанный поток войны и любви, интриг и дерзости, религиозной преданности и имперских планов. Массивные стены старого города были разрушены, грубые дворцы исчезли в огне или погрузились в тлен, но прошлое все еще неистребимо на мысе Даймонд, и любители романтики могут потеряться в приятных грезах среди извилистых улиц и на высоких, залитых солнцем крепостных валах Квебека.

Именно там, в тенистом уголке Гранд-Баттери, Этель раскрыла своей матери, Чичестеру и преподобному отцу Беллингему Дженксу свой план свадьбы; поскольку, в самом деле, хранить его в секрете было уже почти невозможно.

— Послезавтра, знаете ли, — сказала она, — мы садимся на пароход до Тадусака. Вы знаете ту деревню, изгибающуюся вдоль скалы у подножия Мамелонов; и полукруг залива, открывающийся в большой Святой Лаврентий, полный солнца и синей воды; и крутые, заросшие лесом горы Сагеней на заднем плане; и крошечную старую миссионерскую часовню иезуитских отцов, где один и тот же колокол звонит уже почти триста лет? Я была там летом после окончания учебы; и я никогда этого не забывала. Это картина и мечта. Именно там я хочу устроить свою свадьбу. Не думаю, что кто-то еще додумался бы до этого. Возможно, прошло больше ста лет с тех пор, как последняя индейская свадьба была проведена в этой маленькой заброшенной часовне; но она в порядке, содержится в хорошем состоянии, просто как реликвия рядом с большой новой церковью. Я думаю, — повернувшись к священнику, — что будет совершенно восхитительно и оригинально, если вы обвенчаете меня там, в полдень, в последний день июня.

Ну, конечно, было много удивления, замешательства и нежелания, когда этот необычайный план был обнародован. Никто не представлял себе именно такого поворота в оригинальности Этель. Ее мать была в состоянии парализованного ужаса от идеи, столь дико нетрадиционной; близнецы, ее братья и мисс Нэнси Бэнгс фонтанировали практическими трудностями и протестами; отец Беллингем Дженкс был в сомнении и смущении. «Возможно ли это — пристойно — правильно? Римская ветвь, знаете ли, еще не признала открыто англиканскую позицию в Церкви. Не могут ли возникнуть возражения — недопонимание — отказ в разрешении использовать часовню? Я бы очень колебался, знаете ли!»

Но Этель провела все через свою обычную милую, сверкающую самоуверенность; и Чичестер поддержал ее с непреодолимой решительностью, как будто он решил именно это еще много лет назад.

— Конечно, — сказал он, — великолепная идея — совершенно новая — вполне правильная — ничего не может быть лучше. Телеграфируйте, чтобы забронировать одно крыло отеля в Тадусаке, с гостиными и отдельной столовой. Пришлите лодкой двадцать девятого числа много цветов, тортов, вин и всего, что нам нужно отсюда. Получите рекомендательное письмо от моего друга Парадоля, министра рыболовства и маяков, к архиепископу здесь — письмо от него к кюре в Тадусаке — ключи от часовни — разрешение делать рисунки и фотографии интерьера каждое утро следующей недели. Я бывал в Тадусаке почти каждое лето последние пять или шесть лет, по пути на свою лососевую рыбалку в клуб «Сент-Марджори». Все это совершенно просто, и это будет сделано.

Трудности, казалось, исчезали перед его властным видом, и все с внезапным энтузиазмом включились в дело. Этель сдержанно улыбнулась и двигалась по своему пути непреклонной оригинальности с тихим триумфом. Путешествие вниз по реке было восхитительным. Условия в большом белом деревянном отеле на изгибе залива были довольно примитивными, но вполне комфортными; и три из пяти дней, которые должны были пройти до звона старинного свадебного колокола, пролетели как по волшебству.

На четвертый день, двадцать девятого июня, Чичестер, получив по телеграфу заверение, что все вещи из Квебека были благополучно отправлены на «Сент-Ирене», проводил утренний час с Этель в павильоне Правительственной рыбной станции в Анс-а-л'О, наблюдая за огромным стадом плененных лососей, кружащих в беспокойном заключении в своем теплом мелком бассейне. Великолепная рыба становилась немного тусклой и вялой в своих тесных помещениях, освежаемых только притоком небольшого ручья и подвергаемых полному солнечному свету. Многие из них несли шрамы от сетей, в которые были пойманы. У других были красные раны на концах носов, где они бились о камни или бревна плотины. Там были сотни рыб, и время от времени огромный тридцатифунтовый лосось барахтался на поверхности воды, или маленький, живой лосось высоко подпрыгивал в воздух и падал обратно с громким всплеском на бок. Здесь им предстояло ждать все лето, пока бассейн становился с каждым днем все жарче, теснее, неудобнее, до тех пор, пока не наступит время, когда рыбоводы будут выцеживать из них икру. Для рыболова это зрелище было несколько тревожным, хотя он мог признать весомость аргументов в пользу искусственного разведения рыбы. Но Этель это казалось красивым зрелищем и ярким контрастом к жестокости рыбной ловли.

— Посмотри на них, — сказала она, — какие они счастливые и в безопасности! Никаких нахлыстовиков, которые вонзают крючок им в рот и заставляют их страдать. Как ты можешь это делать?

— Ну, — сказал Чичестер, — если дело доходит до страданий, я сомневаюсь, что рыбы осознают что-либо подобное в нашем понимании. Но даже если и так, они страдают вдвое больше и в тысячу раз дольше, запертые в этом жарком, противном бассейне, чем если бы их поймали надлежащим образом.

— Но подумай о крючке!

— Болит примерно как укол булавкой.

— Но подумай о страшной борьбе и долгой, мучительной агонии на берегу.

— В борьбе нет страха; это просто испытание силы и мастерства, как игра в футбол. Рыба ничего не знает о смерти; поэтому у нее нет страха перед ней. И на берегу нет никакой агонии; только быстрый удар палкой по голове, и все кончено.

— Но почему ее вообще нужно убивать?

— Ну, — сказал он, улыбаясь, — есть вкусовые причины. Ты ведь ешь лосося, не так ли?

— Да-а-а, — ответила она немного неуверенно, — затем с большей уверенностью, — но вспомни, что говорит Уилбур Шорт в той прекрасной главе о «Причастии с сомом»: я хочу, чтобы их приносили к столу самым простым и безболезненным способом.

— И это нахлыстовая рыбалка, — сказал он еще более решительно. — Мушка не проглатывается, как наживка. Она застревает в коже губы, где меньше всего чувствительности. В игре с лососем нет пытки. Это просто честный бой с неизвестным противником. Сравни это с другими способами доставки рыбы к столу. Если она поймана сетью, она висит там часами, медленно задыхаясь. Если ее бьют острогой, в половине случаев острога соскальзывает, и рыба с трудом уплывает тяжело раненой; а если острога проходит сквозь нее, ее выбрасывают на берег истекать кровью до смерти. Даже если она спасается, она обязательно придет к жалкому концу однажды — погибнет от голода, когда станет слишком старой, чтобы ловить пищу, — или будет разорвана на части тюленем, выдрой или скопой. Нахлыстовая рыбалка действительно предлагает ей...

— Неважно, — сказала Этель, — что она предлагает тебе?

— Джентльменский спорт, полагаю, — ответил он довольно медленно. — То есть честное и захватывающее усилие получить что-то, созданное для человеческого пользования, способом, который включает в себя некоторые трудности, небольшой риск, изрядную долю мастерства, терпения и упорства, и много жизни на свежем воздухе. Полагаю, это должно быть наследие старых времен, когда люди жили охотой; но, что бы это ни было, почти каждый настоящий мужчина чувствует своего рода удовлетворение, будучи способным добыть дичь или рыбу проявлением собственного мужества или мастерства. Когда-нибудь, возможно, все это изменится, и мы будем довольствоваться упражнениями в форме массажа или крокета, а пищей — в спрессованных таблетках. Но не сейчас!

Этель покачала головой и довольно грустно улыбнулась. — Болтон, — сказала она, — ты меня разочаровываешь. Ты споришь так, потому что любишь рыбалку.

— Люблю, — ответил он быстро. — И насколько я могу судить, это главная причина, по которой твои друзья, Аврора У. Чайм, преподобный Уилбур Шорт и остальные, осуждают ее. Они возражают против явного удовольствия рыболова больше, чем против воображаемых страданий рыбы.

— Болтон! — воскликнула она искренне, — это несправедливо. Они поистине добрые и благородные учителя. Они живут на высоком уровне и трудятся ради распространения Высшего Света. Ты узнаешь их, когда мы поженимся. Они будут гораздо лучшей компанией для тебя, чем бездумные рыболовы в твоих клубах.

Болтон выглядел немного угрюмо. Но он вел себя как джентльмен и приободрился. — Ну, ну, — сказал он, — конечно — ты знаешь — твои друзья, мои друзья! Я буду рад встретиться с ними, услышать, что они скажут, и обдумать все это очень, очень серьезно. Я обещал тебе это, дорогая, помнишь? Но это напоминает мне — сейчас на «Сент-Марджори», в клубном доме, двое наших — полковник Лэнг и Доктор — старина Харви, знаешь — прекрасный старик. Это всего в двадцати милях отсюда. Не могли бы мы послать им весточку и попросить их приехать завтра? Я так горд и счастлив всем этим; я хотел бы видеть их здесь, если ты не против.

— Ну, конечно, — ответила она, улыбаясь с явным удовольствием, — это будет восхитительно. Мы немедленно пошлем гонца с запиской к ним. Но погоди момент — у меня есть план получше! Почему бы тебе не поехать самому сегодня после обеда, чтобы пригласить их? Ты будешь рад снова их увидеть; а если останешься здесь, то будешь только мешаться до завтра, — рассмеялась она. — Почему бы не поехать и не провести ночь в клубном доме, а вернуться рано утром? Это будет совсем как в старые добрые времена — молодой искатель приключений спешит из леса навстречу своей невесте.

Болтон настаивал, что не может об этом и думать — не хочет ехать — гораздо лучше остаться там, где он есть. Но Этель была очарована новизной идеи. Ей всегда нравились ее собственные планы. К тому же она действительно хотела, чтобы он не мешался до конца дня и вечера. Нужно было многое сделать — написать письма — долгий, личный, возвышающий разговор с Нэнси Бэнгс, с Глэдис, с Викторией и с каждым из ее братьев отдельно — всего полчаса душевного совета для каждого: три часа в общей сложности. Она увидит их в порядке очереди, начиная с младшего брата и заканчивая Нэнси. К тому же она была очарована картиной Болтона, прибывающего на всех парах утром, как будто он только что приехал из путешествия через великую северную глушь. Так что она настояла на своем, и когда он согласился, он обнаружил, что план ему тоже довольно нравится. Это дало ему занятие, шанс попрактиковаться в своей привычке доводить дела до конца с решительностью.

Он немедленно послал гонца в Сакре-Кёр, чтобы сказать, что он едет и что каноэ должно встретить его на пристани на Северо-Восточном рукаве. Он закончил все приготовления, которые оставалось сделать в Тадусаке для гладкого проведения завтрашнего мероприятия. Он заказал хорошую лошадь и «четырехколеску», чтобы они были готовы для него в пять часов; и, попрощавшись с Этель манерой, подходящей даже для столь короткой разлуки, он вовремя отправился к реке.

Длинная дорога с ее тяжелыми участками песка, невероятно крутыми глинистыми холмами, колеями и ухабами, на которых бричка раскачивалась, как лодка в бурном море, и чередой безликих домов поселенцев и заброшенных ферм, никогда не казалась ему такой монотонной. В восемь часов, когда начало смеркаться и взошла луна, он добрался до пристани на рукаве и нашел свое каноэ с двумя старыми лодочниками, Пти Луи и Вье Луи, ожидавшими его. С их теплым, простым приветствием его дух начал оживать; и быстрый бег через пенящиеся пороги и водовороты, вдоль четырех миль рукава, привел его в состояние духа, которое было совершенно радостным, если не сказать восторженным. Вот лагерь Брэкетта на мысе над развилкой; и вот сам ветеран-художник-рыболов с седой бородой и в бриджах, стоящий на берегу, чтобы помахать приветствием, когда каноэ проносилось мимо мыса. Вот главная река, несущаяся с полноводьем с северо-запада и ревущая мимо острова. Вот клубный дом среди белых берез и бальзамических пихт на противоположном берегу, с двумя флагами, развевающимися в лунном свете, и огнями, мерцающими с длинной низкой веранды. И там полдюжины лодочников с фонарем на причальных ступенях, и старый Джон, стюард в белом фартуке, потирающий руки, и полковник с доктором, дующие в раковину и рыбий рог в веселом приветствии. Все было очень весело, и Чичестер сразу понял, что он дома.

Обед в девять часов перед большим открытым очагом с дружелюбным огнем. Много шуток и приятных разговоров о приготовлениях к завтрашнему дню. Человек должен быть отправлен на рассвете, чтобы к семи часам у пристани были готовы две брички для поездки в Тадусак. Затем предосудительное количество табака, выкуренного в библиотеке, и рассказ о сезоне рыбалки, поведанный с самого начала с множеством прикрас и отступлений. Были истории об удаче и неудачах; ругань в адрес лесорубов за то, что они оставляют верхушки деревьев и сломанные ветки в потоке, которые застревают среди камней и портят рыбалку; рассказы об огромном количестве лосося, который видели прыгающим в устье, ожидающим подъема вверх по реке. Интерес сосредоточился на истории об огромной рыбе, которая временно обосновалась в омуте под названием Ла-Фурш. Полковник подцепил и упустил монстра два дня назад и видел, как он прыгал дважды вчера. Полковник был очень взволнован этим и клялся, что это самый большой лосось, виденный в реке за десять лет — «кит, говорю вам, настоящий морской свин!» — кричал он, размахивая руками в воздухе. Доктор был вызывающе скептичен по поводу размера рыбы. Но оба согласились, что есть одна вещь, которую нужно сделать. Чичестер должен сделать несколько забросов в Ла-Фурш рано утром.

— Да, — сказал Доктор, медленно попыхивая трубкой, — полно времени между рассветом и завтраком — хорошее время для пугливой, старой рыбы — мы уступаем свои права тебе — омут твой — посмотри, что ты сможешь с этим сделать — может быть, это твой последний шанс испытать удачу — ибо почему-то слух о взглядах мисс Эшем на рыбалку просочился, и друзья Чичестера были склонны подшучивать над этим.

Он решительно поднялся на мушку. — Не знаю насчет того, что это мой последний шанс, — сказал он, — но я воспользуюсь им в любом случае. Джон, разбуди меня ровно в половине четвертого и скажи двум Луи, чтобы были готовы с каноэ, удочкой и большим подсачеком.

Маленькие венки серого тумана поднимались с реки, а пушистые западные облака были окрашены в цвет дикой розы за лесистыми холмами, когда Чичестер ступил на скользкие камни в начале омута, ослабил леску, пару раз дернул катушку, чтобы убедиться, что трещотка в порядке, взмахнул своей тонкой удочкой в воздухе и отправил мушку через быстрое течение. Один раз она пронеслась вокруг, танцуя над водой, безрезультатно. Второй заброс унес ее на несколько футов дальше, и она изогнулась по более широкой дуге, но все еще безрезультатно. Третий заброс отправил ее еще немного дальше, мимо края большого затопленного камня в течении. В янтарной воде сверкнуло серебро, огромный всплеск на поверхности, широкий хвост взмахнул в воздухе и исчез — огромный лосось поднялся и промахнулся мимо мушки.

Чичестер смотал леску и сел. Его пульс стучал, а подбородок был установлен под углом твердой решимости. — Полковник был прав, — сказал он, — это огромная рыба, и она моя!

Он подождал полные пять минут, согласно древнему правилу, прежде чем сделать следующий заброс. Крошечный крапивник пел среди бальзамических тополей на противоположном берегу, его голос серебристо поднимался над шумом порогов. «Ободрись, ободрись, — казалось, говорил он, — что с тобой? Не спеши, не волнуйся, попробуй еще раз — еще — еще!»

Но следующий заброс был сделан напрасно. Ответа не последовало. Чичестер сменил мушку. Результат был тот же. Он попробовал три разные мушки подряд без эффекта. Затем он дал верхней части омута отдохнуть и проловил гладкую воду в нижней части, подцепив и упустив маленькую рыбку. Затем он вернулся к большому лососю и проловил маленьким «Дарем Рейнджером» над ним без успеха. Четвертый номер «Критчли Фэнси» не дал лучшего результата. Крошечный двойной «Сильвер Грей» не вызвал ответа. Тогда он в отчаянии просмотрел свою коробку с мушками и выбрал старый «Принц Оранский» три-ноль — огромную, яркую штуку с потрепанными перьями, которую он использовал два года назад в паводковые воды на Рестигуше. По крайней мере, это удивит лосося, ибо она выглядела как дамская шляпка прошлого сезона, сильно потрепанная. Она упала на рябь с всплеском и поплыла вниз по течению в растрепанном состоянии, пока не достигла края затопленного камня. Бах! Лосось поднялся на эту невероятную мушку с рывком и помчался через омут.

Катушка дико завизжала, когда леска разматывалась. Удочка дрожала и согнулась почти пополам. Чичестер прижал комель к поясу, кончик высоко в воздухе, ручка катушки свободна от любого возможного прикосновения полы пальто или рукава. Остановить этот яростный рывок на сотую долю секунды означало бы разрыв тонкой лески или поломку гибкого кончика удочки. Он знал, когда лосось выпрыгнул из воды — раз, два, три раза, — что его ждет борьба всей жизни; и он быстро опускал кончик удочки при каждом прыжке, чтобы уступить внезапному напряжению.

Игра сначала была быстрой и яростной. Лосось устремился вверх по течению, преодолевая пороги с оживленной скоростью и вытягивая леску так быстро, как могла работать катушка. Чичестер следовал вдоль открытого берега, держа удочку высоко обеими руками, спотыкаясь о большие камни, переходя вброд по колено через боковой рукав реки, но каким-то образом удерживаясь на ногах, пока рыба не остановилась в нижней части омута под названием Ла-Баттюр. Здесь был шанс смотать леску, и люди подтолкнули каноэ снизу, чтобы быть готовыми к следующему повороту в состязании.

Лосось теперь затаился на дне, опустив голову, балансируя против течения и упорно буря. Он продолжал это в течение четверти часа, затем сделал рывок вверх по омуту и боковой скользящий прыжок на поверхности. Вернувшись с внезапным поворотом, он сделал сальто в воздухе, близко к противоположному берегу, опустился на дно и начал «джиггинг». Джиг, джиг, джиг, из стороны в сторону, короткими тяжелыми рывками, он проработал свой путь взад и вперед дважды по длине омута. Чичестер знал, что это опасно. Любой из этих резких ударов мог сломать поводок или крючок. Но он не мог это остановить. Ничего не оставалось, как ждать с напряженными нервами, пока лосось не закончит джиггинг.

Перемена произошла внезапно. Мысль спуститься вниз по течению поразила лосося, как вспышка молнии; без малейшего предупреждения он взял леску через плечо и рванулся в пороги. «Он спускается! Быстро, быстро! Каноэ! На простор!» — кричали два Луи; но Чичестер уже занял свое место в середине каноэ, и на катушке оставалось еще сорок ярдов белой лески, когда узкая лодка устремилась в погоню за рыбой, движимая сверкающими веслами и разбрасывая брызги направо и налево. В дикой белой воде, через которую они прорывались, было много больших камней, наполовину скрытых, и с длинной леской существовала опасность, что рыба сделает поворот вокруг одного из них и вырвется. Было необходимо двигаться быстрее, чем он, чтобы вернуть как можно больше лески. Но как быстро они ни гребли, рыба держалась впереди. Он, конечно, не буксировал лодку; ибо только невежда воображает, что лосось может «буксировать» лодку, когда леска, которая его держит, — это одна жилка, которая порвется под нагрузкой в десять фунтов. Он убегал, а каноэ преследовало его через ревущий поток. Но он сохранял свое преимущество, и еще восемьдесят или девяносто ярдов лески оставалось, когда он устремился вниз по последнему падению в Ла-Фурш.

A notion to go down stream struck the salmon.

Ситуация была такова: река здесь имеет форму большой буквы Y. Лосось пошел вниз по внутреннему краю левого рукава. Каноэ последовало за ним по внешнему краю того же рукава. Когда он дошел до развилки, было естественно предположить, что он пойдет по течению вниз по основному стволу Y. Но вместо этого, когда каноэ попало в сравнительно спокойную воду омута, леска натянулась, вибрируя, поперек нижней части левого рукава и ушла прямо вверх, в течение правого рукава. «Он ушел в другой рукав, — крикнул Чичестер поверх шума потока, — мы должны последовать за ним! Толкайтесь через пороги! Живее!» Люди схватились за шесты и оттолкнулись как можно быстрее через нижнюю часть порогов, в то время как стремительный поток каждую минуту грозил перехлестнуть через борт и затопить каноэ. Леска натянулась и задрожала, и, судя по всему, она уходила вверх по Северо-Восточному рукаву, мимо лагеря Брэкетта. Но когда каноэ достигло середины порогов, Пти Луи воскликнул, перегнулся через нос и вытянул верхушку дерева, комель которого был намертво заклинен среди камней. Вокруг тонких ветвей, качавшихся и дрожавших в потоке с почти живым движением, была обмотана леска. Нижняя ее часть свободно тянулась вниз по течению в омут.

Чичестер в одно мгновение осознал ситуацию с горьким прозрением. «Ну, — сказал он, — это просто хуже некуда! Прощай, мистер Лосось. Луи, вытащи эту... э-э... эту ветку!» — и он начал медленно подматывать леску. Но старый Луи, сидевший на корме каноэ, ухватился за провисшую часть и начал выбирать ее руками. Через секунду он крикнул: «Arrêtez! Arrêtez! M'sieu, il n'est pas parti, il est la!»

Это было совершенно невероятное происшествие. Упругости гибкой ветки хватило, чтобы леска не порвалась. Лосось, отдыхавший в сравнительно спокойной воде омута, оставался на конце провисшей лески, и крючок, по какой-то счастливой случайности, держался крепко. Потребовалось лишь мгновение, чтобы натянуть леску и снова поднять кончик удилища. И тогда битва началась заново. Лосось набрался сил за свои пятнадцать минут перерыва между таймами игры. Ни один центр в линии нападения никогда не играл упорнее или быстрее.

Он исчерпал все возможности атаки и защиты в Ла-Фурш, а затем снова устремился вниз по порогам. В небольшой яме посреди реки, называемой Пул-а-Мишель, он остановился, но лишь на минуту. Вскоре он уже летел вниз по быстрой воде, а каноэ — за ним, к яростному, пенящемуся руслу, которое проходит между островом и восточным берегом напротив клуба. Чичестер видел, как Полковник и Доктор на пристани махали ему, подзывая, пока он проносился мимо по течению. Сосредоточенный на том, чтобы довести борьбу до конца, он лишь мельком взглянул на то, что принял за их дружеский жест ободрения, на секунду убрал правую руку с катушки, чтобы помахать в ответ, и проследовал дальше, с решимостью, написанной на каждой линии его подбородка, преследуя рыбу в сторону моря.

Через чистые мелководья Ла-Пинетт и пороги ниже; через бурлящие глубины Пул-а-Пьер и пороги ниже; через длинный, извилистый плес Л'Ирондель и безумные пороги ниже — так шла битва, и это была борьба, борьба, борьба, и ни слова «сдаюсь!». Наконец они достигли начала приливных вод и похожего на озеро омута у старой пристани. Здесь методы рыбы изменились. Больше не было прыжков в воздух, больше не было яростных рывков, больше не было стремительных бросков вверх или вниз по течению; вместо этого было лишь упорное стремление держаться самой глубокой воды в омуте, медленное и ровное кружение в каком-то невидимом водовороте под поверхностью. Сдвинуть его оттуда можно было только давлением. Настало время проверить прочность удилища и лески. Рыбу с трудом приподняли на несколько футов, и леску подмотали, пока удилище снова опускали. Затем последовал еще один подъем и еще одна подмотка; и так процесс повторялся, пока его не подвели близко к берегу на сравнительно мелководье. Даже тогда он не перевернулся на спину и не показал белый плавник, но было очевидно, что он выдохся.

Чичестер и Пти Луи вышли на берег, старый Луи придерживал каноэ. Пти Луи осторожно пробрался к выступу скалы с широким сачком на длинной ручке и тихо опустил его в воду на глубину двух-трех футов. Рыбу осторожно направили к берегу и позволили ей отступить с плавным течением, пока сачок не оказался вокруг нее. Затем его стремительно подняли; в ячейках блеснула огромная серебряная масса, мгновение яростной борьбы, быстрый удар короткой тяжелой дубинкой — и огромный лосось был вытащен на берег и прикончен.

There was the gleam of an immense mass of silver in its meshes.

Крючок глубоко вонзился в наружную часть челюсти, прямо под подбородком; неудивительно, что он так долго сопротивлялся с закрытым ртом! Принесите пружинные весы и проверьте его вес. Сорок восемь фунтов, полная мера, рекордный лосось реки — глубокая, коренастая рыба, чьи сверкающие серебряные бока и острые зубы доказывали, что он только что зашел из моря! Для рыболова это была выдающаяся победа — вытащить такую рыбу в таких условиях, и Чичестер чувствовал, что удача была на его стороне.

Он наслаждался четвертью часа великого удовлетворения, пока люди гребли на каноэ вверх по реке к клубу. Но тень беспокойства, смутное предчувствие тревожили его, и он подгонял людей. На пристани его ждали Полковник и Доктор со странными, длинными, непроницаемыми лицами.

— Вы его взяли? — спросили они.

— Взял, — ответил он. — Сорок восемь фунтов. Поднимите эту рыбу, Луи!

— Великолепно, — воскликнули они, — отличная рыба! Вы сделали это! Но, человек, вы знаете, который час? Без пяти десять!

Почти десять, а впереди двадцать миль трудной реки и дороги, которые нужно преодолеть до полудня. Возможно ли это? В секунду Чичестера осенило, что он натворил, с какой ужасной ситуацией ему предстоит столкнуться. — Давайте, ребята, — крикнул он, снова садясь в каноэ. — Теперь, Луи, толкай ее так, как никогда не толкал! По десять долларов каждому, если успеете к верхней пристани за полчаса.

Второе каноэ последовало немедленно. Они обнаружили, что два экипажа уже ждут, и вскарабкались в них, объясняя кучерам необходимость величайшей спешки. Лошадь Чичестера была тощим, но резвым зверьком по кличке Ле Кок Нуар, чемпионом-рысаком в округе. «Hé, Coq!» — крикнул кучер, взмахнув кнутом, на вершине первого длинного холма, и они сорвались с места на бешеной скорости. Они проехали через деревню Сакре-Кёр на полторы мили впереди другого экипажа. Но на первом крутом подъеме за деревней случилось неизбежное. Экипаж заскользил вниз по скользкому глинистому склону, с грохотом ударился о бревенчатый мост внизу и сломал ось пополам. Колесо отлетело, экипаж рухнул на землю, а Чичестер и кучер вылетели из него. Черный Петух сделал пару прыжков, а затем замер, оглядываясь с выражением полного недоумения.

Ничего не оставалось, как ждать другого экипажа, который прибыл через десять или пятнадцать минут. — Будьте любезны одолжить мне ваш экипаж? — витиевато сказал Чичестер. — О, не болтай! Вылезай быстрее. Можешь идти пешком! Они быстро поменялись лошадьми, и Чичестер взял вожжи и поехал дальше. Четверть двенадцатого; половина двенадцатого; без четверти двенадцать — а ехать еще три мили! Успеть было едва возможно. И, возможно, это удалось бы, если бы в этот момент хороший маленький Черный Петух не споткнулся о незакрепленный камень, не опустился почти на колени и не выправился с сильным рывком — захромал! Чичестер был неплохим бегуном и хорошим ходоком. Но он знал, что крутые песчаные холмы, лежащие между ним и Тадусаком, никогда не преодолеть за пятнадцать минут. Он отдал вожжи кучеру, откинулся на сиденье и сложил руки.

В двадцать пять минут первого экипаж медленно проехал по главной улице Тадусака, не спеша перестучал колесами по мосту и остановился перед отелем. Маленькая белая часовня на другой стороне дороги была закрыта, пустынна, спала в лучах солнца. На длинной веранде отеля было полдюжины групп незнакомцев, летних отдыхающих, явно пребывавших в состоянии подавленного любопытства и веселья. Они замолчали, когда печальный экипаж остановился, и Артур Эшем, брат из Гарварда, в безупречном утреннем костюме и с идеальными манерами, двинулся навстречу.

— Ну? — сказал Чичестер, выходя из экипажа.

— Ну! — ответил другой; и они прошли несколько шагов вместе по лужайке, вежливо пожимая руки и глядя друг на друга с невысказанными вопросами.

— Мне ужасно жаль, — сказал Чичестер, — но ничего нельзя было поделать. Целая череда случайностей — я объясню.

— Мой дорогой друг, — ответил молодой Эшем, — какая от этого польза? Тебе не нужно объяснять мне, и ты не сможешь объяснить Этель. Она в своем самом возвышенном и неприступном настроении. Она никогда не будет тебя слушать. Мне тоже ужасно жаль, но боюсь, что все кончено. На самом деле, она уехала на пристань с остальными, чтобы ждать квебекский пароход, который отходит в час. Я остаюсь, чтобы собрать багаж и привезти его завтра. Она передала мне эту записку для тебя. Прочтешь?

Эшем вежливо отвернулся, и Чичестер прочел:

Дорогой мистер Чичестер:

Воистину счастливо то разочарование, которое приходит не слишком поздно. Но жених, который приходит слишком поздно, узнается вовремя.

Можете быть уверены, что я не питаю обиды за то, что вы сделали; я поднялась на те высоты, где гнев неведом. Но теперь я ясно вижу то, что долгое время чувствовала смутно — что ваша душа не идет в такт с музыкой, на которую настроена моя жизнь. Я не знаю, какая другая помолвка удержала вас. Я не прошу знать. Я знаю лишь, что наша подошла к концу, и вы свободны вернуться к своей рыбалке. Что вы преуспеете в ней — таково ожидание

Вашей доброжелательницы, Э. Эшем.

Подбородок Чичестера немного опустился, пока он читал. Впервые в жизни он выглядел нерешительным. Затем он аккуратно сложил записку, положил ее в нагрудный карман пиджака и повернулся к своему спутнику.

— Вы, полагаю, отправитесь на завтрашнем пароходе. Поедем вместе?

— Мой дорогой друг, — сказал Артур Эшем, — право, знаешь ли... я был бы рад. Но как ты думаешь, прилично ли это будет?

КНИГИ, КОТОРЫЕ Я ЛЮБИЛ В ДЕТСТВЕ

— Одно дело, — сказал мой дядя Питер, — быть совершенно честным. Но совсем другое дело — говорить правду.

— Вы честны в этом замечании, — спросил я, — или вы просто говорите правду?

— И то, и другое, — ответил он с блеском в глазах, — ибо это абстрактное замечание, а в такого рода рассуждениях говорить правду сравнительно легко. Абстрактные замечания — большое облегчение для ленивого честного человека. Они избавляют его от хлопот по тщательному расследованию неважных фактов. Но конкретное замечание, затрагивающее ряд мелких деталей, полно ловушек для того, кто говорит правду.

— Значит, вы согласны, — сказал я, — с тем, что сказал псалмопевец в поспешности своей: «Всякий человек лжец»?

— Ни в коей мере, — ответил он, откладывая том, который, по-видимому, читал, когда прервал сам себя. — У меня достаточно досуга, чтобы сразу заметить ложность того наблюдения, которое честный псалмопевец записал для нашего развлечения. Настоящие лжецы, сознательные, злонамеренные, умышленные фальсификаторы, всегда должны быть в меньшинстве в мире, потому что их привычки ведут их к ранней могиле или в исправительное учреждение. Большинство составляют люди, которые хотят говорить правду и пытаются это делать, но не совсем преуспевают. Просто посмотрите на этот добродетельный томик, который я читал, когда вы ворвались ко мне. Он называется «Книги, которые повлияли на меня». Ряд авторов, политиков, проповедников, врачей и богатых людей берутся дать отчет о юношеском чтении, которое было наиболее сильным в развитии их мужественных умов и характеров. Судя по тому, что они здесь написали, можно подумать, что эти люди были такими же зрелыми и разборчивыми в шестнадцать лет, как в шестьдесят. Они рассказывают о великих книгах, серьезных книгах, знаменитых книгах. Но они мало или ничего не говорят о маленьких, забавных книгах, книгах, полных борьбы и приключений, книгах из хорошего материала, но плохо написанных, в которых каждый честный мальчик в какой-то момент своей жизни находит то, что ищет. Они также молчат о книгах, которые, по правде говоря, оказали на них огромное влияние — о простых, скучных школьных учебниках. Что касается меня, если бы вы спросили, какие книги повлияли на меня, я бы не сказал правды, если бы в моем ответе не было «Букваря» Вебстера и «Арифметики» Гринлифа, хотя я и не обожал их чрезмерно.

— В этом-то и дело, дядя Питер, — сказал я, — эти выдающиеся люди на самом деле пытались рассказать вам о книгах, которые радовали и вдохновляли их юность, о книгах, которые они любили мальчиками.

— Что ж, — сказал мой дядя Питер, — если дело доходит до любви и воспоминаний о любви, то это именно та область, в которой точная правда рассказывается реже всего. Зрелость отбрасывает свою чопорную и четкую тень назад на смутный и сверкающий ландшафт юности. Говорит ли он о книгах или о девушках, стареющий мемуарист приписывает себе утонченность вкуса, единство и постоянство привязанности и романтический пыл преданности, которые у него могли быть, но, вероятно, не было. Его нисколько нельзя винить за то, что он рисует свою приукрашенную картину молодого джентльмена. Он не может с этим поделать. Это его невольная дань идеалу. Юность мечтает в будущем времени; старость — в прошедшем причастии.

— Нет более приятного и привлекательного вида художественной литературы, чем забавные легенды детства и благочестивые воспоминания отрочества. Вы полагаете, что Вордсворт дал нам полный портрет мальчика, которым он был, в «Прелюдии»? Он не говорит ни слова о картине своей бабушки, которую он разбил хлыстом, потому что другие дети взяли его «на слабо», ни о том дне, когда он поднялся на чердак со старой фехтовальной рапирой, чтобы покончить с собой, ни о девушке, в которую он влюбился, будучи во Франции. Вы полагаете, что «Воспоминания и портреты» Стивенсона представляют юного Р. Л. С. с фотографической точностью и со всеми его причудами? Вовсе нет. Эссе Стивенсона очаровательны; и поэма Вордсворта прекрасна — местами она так же хороша, как все, что он когда-либо писал: но оба эти произведения принадлежат к литературе, потому что они битком набиты умолчаниями, которые сам Стивенсон называл «своего рода негативным преувеличением». Нет, мой дорогой мальчик, старик Гёте нашел правильное название для книги воспоминаний, когда написал «Wahrheit und Dichtung». Правда и поэзия — вот чем она обязана быть. Я не знаю, был ли Гёте таким же честным человеком, как Вордсворт и Стивенсон, но полагаю, что он рассказал примерно столько же правды. Автобиография — это обычно взгляд человека на то, какой должна быть его биография.

— Это довольно тревожная мысль, дядя Питер, — сказал я, — ибо кажется, что она оставляет нас всех дрейфующими в море иллюзий.

— Не если вы посмотрите на это правильно, — ответил он невозмутимо. — Мы всегда можем получить немного больше фактов, чем дает нам сам человек, из писем и беспристрастных воспоминаний его друзей. Кроме того, взгляд человека на то, какой должна была быть его жизнь, почти так же интересен и столь же поучителен, как простая хроника того, чем она была на самом деле. Правда в том, что есть два вида правды: один вид — это...

Бах! — каминные принадлежности с грохотом посыпались в медном беспорядке на кирпичный под. Когда мой дядя Питер взбирается на свою любимую метафизическую теорию, я знаю, что ничто не может заставить его спешиться, кроме физического насилия. Я извинился за кочергу, лопатку и щипцы (применив стивенсоновское умолчание в отношении своей собственной доли в катастрофе), расставил виновных членов на их надлежащее место слева от камина и взял мехи, чтобы раздуть тусклый огонь в более конкретное пламя.

— Я достаточно знаю о разных видах правды, — сказал я, работая мехами. — Разве я не читал только что профессора Якобуса о «Многообразии религиозного опыта»? Что мне нужно сейчас, так это что-то конкретное; и я хотел бы, чтобы вы попытались дать мне это, какими бы опасностями это ни грозило. Расскажите мне что-нибудь о книгах, которые вы любили в детстве. Не обращайте внимания на свою правдивость, дядя Питер, просто будьте честны, этого будет достаточно.

— Моя правдивость! — проворчал он. — Хм! Дерзкий академический насмешник, университетская жизнь уничтожила твой последний лоскуток почтения. Ты стал просто точкой опоры для того, чтобы повернуть замечания другого парня против него самого. Впрочем, если ты просто позволишь мне говорить и пообещаешь оставить в покое эти каминные принадлежности, я расскажу тебе о некоторых литературных любовях моего детства.

— Я обещаю не шевелить ни рукой, ни языком, ни ногой, — сказал я, — если только не увижу, что вы скользите к метафизической пропасти.

— Очень хорошо, — сказал мой дядя Питер, — я сделаю все возможное, чтобы сообщить тебе факты. И первый из них таков: не было в моем детстве дня, когда я не предпочел бы пойти на рыбалку, чем читать лучшую книгу в мире. Если бы мне дали выбор, я бы никогда не колебался между тем, чтобы взобраться на гору или грести на каноэ, и тем, чтобы проводить часы в библиотеке. Мне также хотелось бы охотиться на медведей гризли и сражаться с индейцами, но это были чисто платонические страсти, оторванные от физического опыта. Я никогда не воплощал их в пылу крови.

Мои природные предпочтения были подрезаны и подстрижены судьбой, которая определила мое местожительство в течение девяти месяцев каждого года в городе Бруклине, где не было гор, на которые можно было бы взобраться, рек, по которым можно было бы плавать на каноэ, и медведей, на которых можно было бы охотиться. Зима моего недовольства, однако, была несколько скрашена играми в футбол и бейсбол на пустырях на высотах над паромом Уолл-стрит, а также ожесточенными битвами и поединками с племенами «Миков», населявшими районы Фурман-стрит и Атлантик-авеню. Не было никакого Высокого арбитражного суда, который предложил бы мирное решение трудностей, из которых возникали эти конфликты. На самом деле, насколько я помню, редко находился casus belli, который можно было бы определить и обсудить. Война просто вскипала, как газ из минерального источника. Она была хронической, географической, темпераментной, и ее вечное продолжение подразумевалось в угрозе, с которой бойцы обычно расставались: «подожди, пока мы поймаем тебя одного, на нашей улице!»

Была также школа, которая требовала несколько часов моего внимания пять дней в неделю. В праздничные дни отец обычно брал меня на самые восхитительные рыболовные экскурсии к тогда еще незагрязненным водам ручья Кони-Айленд и залива Шипсхед; а по понедельникам после обеда в середине зимы было обычным делом, что я ходил с ним в Нью-Йорк, чтобы побродить по старым книжным лавкам на Нассау-стрит и поесть устриц в киоске Дорлона, с деревянными столами и посыпанным опилками полом, на Фултонском рынке. Говорите что хотите о дружбе с книгами: в тысячу раз ценнее было иметь дружбу с таким отцом.

Но у меня все еще оставалось немало свободного времени между первым октября и первым мая, и, научившись читать (по старинке, борясь с алфавитом и простым правописанием) в возрасте около пяти лет, я был вполне готов уделить часть своего юношеского досуга книгам и попытаться выяснить, что они могут сказать о различных вещах, которые меня интересовали. Я не ходил в школу до десятого года жизни, и поэтому оставался довольно долгий период, свободный для общего чтения, начиная с восхитительных старомодных книг сказок без морали и заканчивая «Робинзоном Крузо», «Дон Кихотом» и «Сравнительными жизнеописаниями» Плутарха. К последним двум книгам я питал реальный и живой интерес, хотя сейчас подозреваю, что он был строго ограничен по охвату. Они, казалось, открыли передо мной новый мир, мир прошлого, в котором я мог видеть людей, движущихся и совершающих самые замечательные вещи. Обе эти книги казались мне одинаково историческими; я нисколько не сомневался в правдивости их повествований и не обращал внимания на философские размышления, которыми они были набиты. Значение длинных слов я угадывал.

Мой вкус в то время был самым неразборчивым. Я мог найти какое-то удовольствие почти во всем, что называло себя книгой — даже в воскресной школьной истории или детской истории мира — при условии, что она давала что-то конкретное для работы воображения. Сам процесс чтения, с игрой фантазии, которую он оживлял, стал приятным времяпрепровождением. Я получил огромное удовольствие и, возможно, некоторую пользу от «Священной войны» Баньяна (которую я извращенно предпочитал «Пути паломника») и «Миссионерских дневников и исследований» Ливингстона, а также книги о шотландских ковенантерах. Эти тома сокращали многие воскресенья. Мне также нравились части «Искусного рыболова», но лучшие части я пропускал.

С наступлением школьных дней время для чтения сократилось, и стало необходимо сделать выбор среди книг. Естественные инстинкты юности взяли свое, и я стал преданным поклонником капитана Майн Рида и Р. М. Баллантайна, чьи простые повествования о диких приключениях предлагали убежище от монотонности академической жизни. Меня нисколько не беспокоило, что имена этих авторов не были включены в энциклопедии литературы и не комментировались в критических обзорах. У меня не было нужды в энциклопедиях или обзорах; но «Юные путешественники», «Белый вождь», «Оцеола, вождь семинолов», «Охотники за растениями», «Коралловый остров», «Рыжий Эрик», «Унгава» и «Охотники на горилл» доставляли мне неподдельное наслаждение.

После примерно двух лет этого невинного разгула я начал чувствовать желание лучшей жизни и по совету отца обратился к сэру Вальтеру Скотту. «Айвенго» и «Пират» понравились мне чрезвычайно; «Уэверли» и «Эдинбургская темница» я принял с оговорками; но двумя романами Скотта, которые доставили мне наибольшее удовольствие, я с сожалением должен признать, были «Квентин Дорвард» и «Граф Роберт Парижский». Затем Диккенс завладел мной, и я поддался чарам «Оливера Твиста», «Дэвида Копперфильда» и «Посмертных записок Пиквикского клуба».

К этому времени до меня начало доходить, что между книгами есть разница не только в отношении того, что рассказано, но и в отношении способа рассказа. Бессознательно я стал чувствителен к магии стиля и, свободно бродя по библиотеке, тянулся к писателям, чья манера и акцент имели для меня очарование. Эмерсон и Карлейль нравились мне не больше, чем икра; но эссе Лэма и очерки Ирвинга были захватывающими. К историям литературы, слава богу, у меня никогда не было аппетита. Я предпочитал настоящие книги книгам о книгах. Моим единственным представлением о литературе было живое отражение жизни в мире фантазии или в мире фактов.

В поэзии «Комус» Мильтона был едва ли не первым, что захватило меня; не могу сказать почему — возможно, потому, что мне нравилось, как его читал отец. Но даже он не мог убедить меня ни в чем большем, чем смутное уважение к «Потерянному раю». Некоторые пьесы Шекспира приводили меня в восторг; особенно «Буря», «Ромео и Джульетта» и «Как вам это понравится»; но были и другие, которые не произвели никакого реального впечатления на мой своенравный ум. Драйдена, Поупа и Купера я пытался оценить тщетно; лучшее, чего я мог достичь, — это почтительное восхищение. «Дева озера» и «Старый моряк», напротив, читались без усилий и с искренней радостью. Первой книгой поэзии, которую я купил для себя, был «Енох Арден» Теннисона, и я никогда не жалел об этой покупке, ибо она каким-то образом привела меня к поэтическим штудиям и настоящей близости с книгами, что позволило мне пройти через колледж без серьезного ущерба.