И для меня радость помнить, что если он «весь соткан из воображения», то и сам мир состоит из той же субстанции. Я сказал в «Дориане Грее», что великие грехи мира совершаются в мозгу: но именно в мозгу все и происходит. Мы знаем теперь, что мы не видим глазами и не слышим ушами. Они на самом деле каналы для передачи, адекватной или неадекватной, чувственных впечатлений. Именно в мозгу мак красный, яблоко ароматное, жаворонок поет.
В последнее время я с усердием изучаю четыре прозаические поэмы о Христе. На Рождество мне удалось раздобыть греческий Новый Завет, и каждое утро, после того как я убирал свою камеру и чистил свои жестянки, я читал немного из Евангелий, дюжину стихов, взятых наугад в любом месте. Это восхитительный способ начать день. Каждый, даже в бурной, недисциплинированной жизни, должен делать то же самое. Бесконечное повторение, к месту и не к месту, испортило для нас свежесть, наивность, простое романтическое очарование Евангелий. Мы слышим их чтение слишком часто и слишком плохо, а всякое повторение антидуховно. Когда возвращаешься к греческому тексту, это словно входишь в сад лилий из какого-то узкого и темного дома.
И для меня удовольствие удваивается от размышления, что крайне вероятно, что у нас есть подлинные термины, ipsissima verba, использованные Христом. Всегда предполагалось, что Христос говорил на арамейском. Даже Ренан так думал. Но теперь мы знаем, что галилейские крестьяне, подобно ирландским крестьяне наших дней, были двуязычны, и что греческий был обычным языком общения по всей Палестине, как, впрочем, и по всему Восточному миру. Мне никогда не нравилась мысль, что мы знаем слова самого Христа только через перевод перевода. Мне доставляет удовольствие думать, что, что касается его беседы, Хармид мог слушать его, Сократ рассуждать с ним, а Платон понимать его: что он действительно говорил εyω ειμι ο ποιμην ο καλος, что когда он думал о полевых лилиях и о том, как они не трудятся и не прядут, его абсолютным выражением было καταyαθετε τα κρίνα του αγρου τως αυξανει ου κοπιυ ουδε νηθει, и что его последнее слово, когда он воскликнул: «моя жизнь завершена, достигла своего исполнения, стала совершенной», было в точности таким, как говорит нам святой Иоанн: τετέλεσται — и ничего больше.
Читая Евангелия — особенно Евангелие от самого святого Иоанна, или любого раннего гностика, который взял его имя и мантию, — я вижу постоянное утверждение воображения как основы всей духовной и материальной жизни, я вижу также, что для Христа воображение было просто формой любви, и что для него любовь была господином в самом полном смысле этой фразы. Около шести недель назад врач разрешил мне есть белый хлеб вместо грубого черного или коричневого хлеба обычной тюремной пайки. Это большое лакомство. Покажется странным, что сухой хлеб может быть для кого-то лакомством. Для меня это так, что в конце каждого приема пищи я тщательно съедаю все крошки, которые могут остаться на моей жестяной тарелке или упасть на грубое полотенце, которое используют как скатерть, чтобы не пачкать стол; и я делаю это не из голода — я получаю сейчас вполне достаточно еды, — а просто для того, чтобы ничего не пропало из того, что мне дано. Так нужно смотреть и на любовь.
Христос, как и все притягательные личности, обладал способностью не только самому говорить прекрасные вещи, но и заставлять других людей говорить прекрасные вещи ему; и я люблю историю, которую святой Марк рассказывает нам о греческой женщине, которая, когда в качестве испытания ее веры он сказал ей, что не может дать ей хлеб детей Израилевых, ответила ему, что маленькие собачки — (κυναρια, «маленькие собачки», следует переводить) — которые под столом, едят крошки, которые роняют дети. Большинство людей живут ради любви и восхищения. Но именно любовью и восхищением мы должны жить. Если нам явлена какая-либо любовь, мы должны признать, что совершенно недостойны ее. Никто не достоин того, чтобы его любили. Тот факт, что Бог любит человека, показывает нам, что в божественном порядке идеальных вещей написано, что вечная любовь должна быть отдана тому, что вечно недостойно. Или, если эта фраза кажется горькой, скажем, что каждый достоин любви, кроме того, кто думает, что он ее достоин. Любовь — это таинство, которое следует принимать на коленях, и Domine, non sum dignus должно быть на устах и в сердцах тех, кто принимает ее.
Если я когда-нибудь снова буду писать, в смысле создания художественных произведений, есть всего две темы, на которые и через которые я желаю выразить себя: одна — «Христос как предтеча романтического движения в жизни», другая — «Художественная жизнь, рассматриваемая в ее отношении к поведению». Первая, конечно, чрезвычайно увлекательна, ибо я вижу в Христе не просто основы высшего романтического типа, но и все случайности, даже своеволия романтического темперамента. Он был первым человеком, который когда-либо говорил людям, что они должны жить «подобно цветам». Он закрепил эту фразу. Он взял детей как тип того, чем люди должны стараться стать. Он ставил их в пример старшим, что я сам всегда считал главным назначением детей, если то, что совершенно, должно иметь назначение. Данте описывает душу человека, исходящую из руки Божьей «плачущей и смеющейся, как маленький ребенок», и Христос также видел, что душа каждого должна быть a guisa di fanciulla che piangendo e ridendo pargoleggia. Он чувствовал, что жизнь изменчива, текуча, активна, и что позволить ей закостенеть в какой-либо форме — значит умереть. Он видел, что люди не должны быть слишком серьезны в отношении материальных, обыденных интересов: что быть непрактичным — значит быть великим: что не следует слишком беспокоиться о делах. Птицы этого не делали, почему должен человек? Он очарователен, когда говорит: «Не заботьтесь о завтрашнем дне; не душа ли больше пищи, и тело — одежды?» Грек мог бы использовать последнюю фразу. Она полна греческого чувства. Но только Христос мог сказать и то, и другое, и так совершенно подытожить для нас жизнь.
Его мораль — это сплошное сочувствие, именно то, чем мораль должна быть. Если бы единственным, что он когда-либо сказал, было: «Ей прощаются грехи ее за то, что она возлюбила много», стоило бы умереть, чтобы сказать это. Его справедливость — это сплошная поэтическая справедливость, именно то, чем справедливость должна быть. Нищий идет на небо, потому что он был несчастлив. Я не могу придумать лучшей причины для того, чтобы его туда отправили. Люди, которые работают час в винограднике в прохладе вечера, получают такую же награду, как и те, кто трудился там весь день на жарком солнце. Почему бы и нет? Вероятно, никто ничего не заслуживал. Или, возможно, они были другими людьми. У Христа не было терпения к тупым, безжизненным, механическим системам, которые обращаются с людьми так, будто они вещи, и поэтому относятся ко всем одинаково: для него не было законов: были лишь исключения, как будто кто-то или что-то, если уж на то пошло, было похоже на что-то другое в мире!
То, что является самой главной нотой романтического искусства, было для него надлежащей основой естественной жизни. Он не видел другой основы. И когда они привели к нему женщину, взятую в самом акте греха, и показали ему ее приговор, написанный в законе, и спросили, что делать, он писал пальцем на земле, как будто не слышал их, и наконец, когда они снова стали настаивать, поднял глаза и сказал: «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень». Стоило жить, чтобы сказать это.
Как и все поэтические натуры, он любил невежественных людей. Он знал, что в душе того, кто невежествен, всегда есть место для великой идеи. Но он не выносил глупых людей, особенно тех, кого делает глупыми образование: людей, полных мнений, ни одного из которых они даже не понимают, — это сугубо современный тип, подытоженный Христом, когда он описывает его как тип того, у кого есть ключ к знанию, кто не может использовать его сам и не позволяет другим людям использовать его, хотя он мог бы открыть врата Царства Божьего. Его главная война была против филистеров. Это война, которую должен вести каждый сын света. Филистерство было нотой эпохи и общества, в котором он жил. В своей тяжелой недоступности для идей, своей тупой респектабельности, своей утомительной ортодоксии, своем поклонении вульгарному успеху, своей полной поглощенности грубой материалистической стороной жизни и своей нелепой оценке самих себя и своей значимости, иудеи Иерусалима во времена Христа были точным двойником британского филистера нашего времени. Христос насмехался над «окрашенным гробом» респектабельности и закрепил эту фразу навсегда. Он относился к мирскому успеху как к вещи, которую следует абсолютно презирать. Он не видел в нем вообще ничего. Он смотрел на богатство как на обузу для человека. Он не хотел слышать о том, чтобы жизнь приносилась в жертву какой-либо системе мысли или морали. Он указывал, что формы и церемонии созданы для человека, а не человек для форм и церемоний. Он взял саббатарианство как тип вещей, которые должны быть сведены на нет. Холодную филантропию, показную общественную благотворительность, утомительный формализм, столь милый уму среднего класса, он разоблачил с полным и беспощадным презрением. Для нас то, что называется ортодоксией, — лишь легкое, неразумное согласие; но для них, и в их руках, это была ужасная и парализующая тирания. Христос отбросил ее. Он показал, что ценен только дух. Он находил острое удовольствие в том, чтобы указывать им, что, хотя они всегда читали закон и пророков, у них на самом деле не было ни малейшего представления о том, что значит и то, и другое. В противовес их десятине каждого отдельного дня в установленную рутину предписанных обязанностей, как они дают десятину с мяты и руты, он проповедовал огромную важность жизни полностью для настоящего момента.
Те, кого он спас от грехов, спасены лишь ради прекрасных мгновений в их жизни. Мария Магдалина, увидев Христа, разбивает драгоценный алебастровый сосуд, подаренный ей одним из семи ее возлюбленных, и изливает благовония на его усталые, покрытые пылью ноги, и ради этого единственного мгновения навеки садится рядом с Руфью и Беатриче в лепестках белоснежной розы Рая. Все, о чем Христос предупреждает нас вскользь — это то, что каждое мгновение должно быть прекрасным, что душа всегда должна быть готова к приходу жениха, всегда ждать голоса возлюбленного, ибо филистерство — это просто та сторона человеческой природы, которая не озарена воображением. Он видит все прекрасные влияния жизни как способы проявления света: само воображение и есть мир света. Мир создан им, и все же мир не может его понять: это потому, что воображение — лишь проявление любви, и именно любовь и способность к ней отличают одного человека от другого.
Но именно когда Христос имеет дело с грешником, он наиболее романтичен, в том смысле, что наиболее реален. Мир всегда любил святого как наиболее близкое приближение к совершенству Бога. Христос же, благодаря какому-то божественному инстинкту, кажется, всегда любил грешника как наиболее близкое приближение к совершенству человека. Его главным желанием было не исправлять людей, точно так же, как его главным желанием не было облегчать страдания. Превратить интересного вора в скучного честного человека не было его целью. Он невысоко оценил бы Общество помощи заключенным и другие современные движения подобного рода. Обращение мытаря в фарисея не показалось бы ему великим достижением. Но способом, еще не понятым миром, он рассматривал грех и страдание как сами по себе прекрасные, святые вещи и способы совершенствования.
Это кажется очень опасной идеей. Так оно и есть — все великие идеи опасны. В том, что это было кредо Христа, нет никаких сомнений. В том, что это истинное кредо, я и сам не сомневаюсь.
Конечно, грешник должен покаяться. Но зачем? Просто потому, что иначе он не смог бы осознать, что совершил. Момент покаяния — это момент инициации. Более того: это средство, с помощью которого человек меняет свое прошлое. Греки считали это невозможным. В своих гномических афоризмах они часто говорят: «Даже боги не могут изменить прошлое». Христос показал, что самый обыкновенный грешник может это сделать, что это единственное, что он может сделать. Если бы Христа спросили, он бы сказал — я в этом совершенно уверен, — что в тот момент, когда блудный сын упал на колени и заплакал, он сделал свое расточение имущества с блудницами, пастьбу свиней и голод по рожкам, которые они ели, прекрасными и святыми моментами своей жизни. Большинству людей трудно уловить эту идею. Осмелюсь сказать, что нужно попасть в тюрьму, чтобы понять ее. Если так, то, возможно, стоит посидеть в тюрьме.
В Христе есть нечто столь уникальное. Конечно, точно так же, как бывают ложные рассветы перед самим рассветом, и зимние дни, полные внезапного солнечного света, которые обманут мудрый крокус, заставив его растратить свое золото раньше времени, и заставят какую-нибудь глупую птицу звать свою пару вить гнездо на бесплодных ветвях, так были христиане и до Христа. За это мы должны быть благодарны. Печально то, что после него их не было. Я делаю одно исключение — Святой Франциск Ассизский. Но ведь Бог при рождении дал ему душу поэта, как он сам, будучи совсем молодым, в мистическом браке взял бедность в жены: и с душой поэта и телом нищего он нашел путь к совершенству нетрудным. Он понял Христа и поэтому стал подобен ему. Нам не нужен «Liber Conformitatum», чтобы учить нас, что жизнь Святого Франциска была истинным «Imitatio Christi», поэмой, по сравнению с которой книга с таким названием — лишь проза.
В самом деле, в этом и заключается очарование Христа, если сказать все до конца: он просто как произведение искусства. Он не учит ничему в действительности, но, оказавшись в его присутствии, человек становится чем-то иным. И каждый предопределен к его присутствию. По крайней мере раз в жизни каждый человек идет с Христом в Эммаус.
Что касается другой темы, отношения художественной жизни к поведению, вам, несомненно, покажется странным, что я выбрал ее. Люди указывают на Редингскую тюрьму и говорят: «Вот куда художественная жизнь приводит человека». Что ж, она могла бы привести и в худшие места. Более механические люди, для которых жизнь — это расчетливая спекуляция, завидующая тщательному вычислению средств и целей, всегда знают, куда идут, и идут туда. Они начинают с идеального желания стать приходским сторожем и в любой сфере, куда бы их ни поместили, преуспевают в том, чтобы быть приходским сторожем и не более того. Человек, чье желание — быть чем-то отдельным от самого себя, быть членом парламента, или успешным бакалейщиком, или видным адвокатом, или судьей, или чем-то столь же утомительным, неизменно преуспевает в том, чтобы быть тем, кем он хочет быть. Это его наказание. Те, кто хочет маску, должны ее носить.
Но с динамическими силами жизни и теми, в ком эти динамические силы воплощаются, дело обстоит иначе. Люди, чье желание направлено исключительно на самореализацию, никогда не знают, куда они идут. Они не могут знать. В одном смысле этого слова, конечно, необходимо, как сказал греческий оракул, познать самого себя: это первое достижение знания. Но признать, что душа человека непознаваема, — это высшее достижение мудрости. Окончательная тайна — это сам человек. Когда взвесишь солнце на весах, измеришь шаги луны и начертишь карту семи небес звезда по звезде, все равно остаешься ты сам. Кто может вычислить орбиту собственной души? Когда сын отправился искать ослиц своего отца, он не знал, что человек Божий ждет его с самим елеем помазания на царство и что его собственная душа уже была душой короля.
Я надеюсь прожить достаточно долго и создать работу такого характера, что смогу в конце своих дней сказать: «Да! Вот именно куда художественная жизнь приводит человека!» Две из самых совершенных жизней, с которыми я сталкивался в своем собственном опыте, — это жизни Верлена и князя Кропоткина: оба они люди, проведшие годы в тюрьме: первый — единственный христианский поэт со времен Данте; другой — человек с душой того прекрасного белого Христа, который, кажется, идет из России. И последние семь или восемь месяцев, несмотря на череду великих бед, доходящих до меня из внешнего мира почти без перерыва, я был поставлен в прямой контакт с новым духом, действующим в этой тюрьме через людей и вещи, который помог мне сверх всякой возможности выразить это словами: так что, если в первый год моего заключения я не делал ничего другого и не помню, чтобы делал что-то другое, кроме как заламывал руки в бессильном отчаянии и говорил: «Какой конец, какой ужасный конец!», теперь я пытаюсь сказать себе, и иногда, когда не мучаю себя, действительно и искренне говорю: «Какое начало, какое чудесное начало!» Возможно, это действительно так. Возможно, так оно и станет. Если это произойдет, я буду многим обязан этой новой личности, которая изменила жизнь каждого человека в этом месте.
Вы можете понять это, если я скажу, что если бы меня освободили в прошлом мае, как я пытался, я бы покинул это место, ненавидя его и каждого чиновника в нем с горечью ненависти, которая отравила бы мою жизнь. Я пробыл в заключении на год дольше, но человечность была в тюрьме вместе со всеми нами, и теперь, когда я выйду, я всегда буду помнить великую доброту, которую я получил здесь почти от всех, и в день своего освобождения я скажу много слов благодарности многим людям и попрошу, чтобы они в свою очередь помнили обо мне.
Тюремный уклад абсолютно и полностью неправилен. Я бы отдал все, чтобы иметь возможность изменить его, когда выйду. Я намерен попытаться. Но нет в мире ничего настолько неправильного, чтобы дух человечности, который есть дух любви, дух Христа, которого нет в церквях, не мог сделать это, если не правильным, то по крайней мере возможным для перенесения без слишком большой горечи в сердце.
Я также знаю, что снаружи меня ждет много очень восхитительного, от того, что Святой Франциск Ассизский называет «мой брат ветер и моя сестра дождь», — прекрасные вещи, оба они, — до витрин магазинов и закатов великих городов. Если бы я составил список всего, что у меня еще осталось, я не знаю, где бы я остановился: ибо, поистине, Бог создал мир так же для меня, как и для кого-либо другого. Возможно, я выйду с чем-то, чего у меня не было раньше. Мне не нужно говорить вам, что для меня реформы в морали так же бессмысленны и вульгарны, как Реформации в теологии. Но в то время как предлагать стать лучшим человеком — это кусок ненаучного ханжества, стать более глубоким человеком — это привилегия тех, кто страдал. И таким, я думаю, я стал.