Контраст между ожиданиями людей, которые поколение или два назад стремились, вопреки большим трудностям, обеспечить место для науки в образовании, и результатом, обычно достигнутым, болезнен. Герберт Спенсер, спрашивая, какое знание наиболее ценно, пришел к выводу, что со всех точек зрения научное знание наиболее ценно. Но его аргумент бессознательно предполагал, что научное знание может быть передано в готовой форме. Пропуская методы, с помощью которых предмет изучения нашей обычной деятельности трансмутируется в научную форму, он игнорировал метод, с помощью которого только наука является наукой. Обучение слишком часто шло по аналогичному плану. Но нет никакой магии, привязанной к материалу, изложенному в технически правильной научной форме. Когда он изучается в этом состоянии, он остается массивом инертной информации. Более того, его форма изложения удаляет его дальше от плодотворного контакта с повседневным опытом, чем способ изложения, свойственный литературе. Тем не менее, из этого не следует, что претензии, предъявляемые к обучению науке, были неоправданными. Ибо материал, преподаваемый таким образом, не является наукой для ученика.
Контакт с вещами и лабораторные упражнения, хотя и являются большим улучшением по сравнению с учебниками, организованными по дедуктивному плану, сами по себе не достаточны для удовлетворения потребности. Хотя они являются неотъемлемой частью научного метода, они не составляют научный метод как само собой разумеющееся. Физические материалы могут манипулироваться с помощью научного аппарата, но материалы могут быть диссоциированы сами по себе и в способах, которыми с ними обращаются, от материалов и процессов, используемых вне школы. Проблемы, с которыми имеют дело, могут быть только проблемами науки: проблемами, то есть, которые возникли бы у того, кто уже инициирован в науку предмета. Наше внимание может быть посвящено получению навыка в технической манипуляции без ссылки на связь лабораторных упражнений с проблемой, принадлежащей предмету изучения. Существует иногда ритуал лабораторного обучения, так же как и языческой религии. 1 Было упомянуто, попутно, что научные утверждения, или логическая форма, подразумевают использование знаков или символов. Утверждение применяется, конечно, ко всему использованию языка. Но на народном языке ум переходит непосредственно от символа к означаемой вещи. Ассоциация со знакомым материалом настолько близка, что ум не останавливается на знаке. Знаки предназначены только для того, чтобы стоять за вещи и акты. Но научная терминология имеет дополнительное использование. Она разработана, как мы видели, не для того, чтобы стоять за вещи непосредственно в их практическом использовании в опыте, а за вещи, помещенные в когнитивную систему. В конечном счете, конечно, они обозначают вещи нашего здравого смысла. Но непосредственно они не обозначают их в их общем контексте, а переведены в термины научного исследования. Атомы, молекулы, химические формулы, математические предложения в изучении физики — все они имеют прежде всего интеллектуальную ценность и лишь косвенно эмпирическую ценность. Они представляют инструменты для осуществления науки. Как и в случае с другими инструментами, их значимость может быть изучена только путем использования. Мы не можем получить понимание их смысла, указывая на вещи, а только указывая на их работу, когда они используются как часть техники знания. Даже круг, квадрат и т. д. геометрии демонстрируют отличие от квадратов и кругов привычного знакомства, и чем дальше продвигаешься в математической науке, тем больше удаленность от повседневной эмпирической вещи. Качества, которые не учитываются для поиска знания о пространственных отношениях, опускаются; те, которые важны для этой цели, акцентируются. Если кто-то продвинет свое изучение достаточно далеко, он обнаружит, что даже свойства, которые значимы для пространственного знания, уступают место тем, которые облегчают знание других вещей — возможно, знание общих отношений числа. В концептуальных определениях не будет ничего, что даже намекало бы на пространственную форму, размер или направление. Это не означает, что они являются нереальными ментальными изобретениями, но это указывает на то, что прямые физические качества были трансмутированы в инструменты для специальной цели — цели интеллектуальной организации. В каждой машине первичное состояние материала было модифицировано путем подчинения его использованию для цели. Не материал в его первоначальной форме, а в его адаптации к цели важен. Никто не имел бы знания о машине, кто мог бы перечислить все материалы, входящие в ее структуру, а только тот, кто знал их использование и мог сказать, почему они используются так, как они есть. Подобным образом человек имеет знание математических концепций только тогда, когда он видит проблемы, в которых они функционируют, и их специфическую полезность в обращении с этими проблемами. «Знание» определений, правил, формул и т. д. похоже на знание названий частей машины без знания того, что они делают. В одном случае, как и в другом, смысл, или интеллектуальное содержание, — это то, что элемент выполняет в системе, членом которой он является.
2. Наука и социальный прогресс. Предполагая, что развитие прямого знания, полученного в занятиях социального интереса, доведено до совершенной логической формы, возникает вопрос о его месте в опыте. В общем, ответ заключается в том, что наука знаменует эмансипацию ума от преданности обычным целям и делает возможным систематическое преследование новых целей. Это агент прогресса в действии. Прогресс иногда мыслится как состоящий в приближении к целям, которые уже ищутся. Но это второстепенная форма прогресса, ибо она требует только улучшения средств действия или технического продвижения. Более важные способы прогресса состоят в обогащении прежних целей и в формировании новых. Желания не являются фиксированной величиной, и прогресс не означает только увеличенное количество удовлетворения. С увеличенной культурой и новым овладением природой проявляются новые желания, требования новых качеств удовлетворения, ибо интеллект воспринимает новые возможности действия. Эта проекция новых возможностей ведет к поиску новых средств исполнения, и прогресс происходит; в то время как открытие объектов, которые еще не использовались, ведет к предложению новых целей.
То, что наука является главным средством совершенствования контроля над средствами действия, свидетельствуется великим урожаем изобретений, которые последовали за интеллектуальным овладением секретами природы. Замечательная трансформация производства и распределения, известная как промышленная революция, — плод экспериментальной науки. Железные дороги, пароходы, электрические моторы, телефон и телеграф, автомобили, аэропланы и дирижабли — заметные свидетельства применения науки в жизни. Но ни одно из них не имело бы большого значения без тысяч менее сенсационных изобретений, с помощью которых естественная наука была сделана притоком нашей повседневной жизни.
Должно быть признано, что в значительной степени прогресс, таким образом полученный, был только техническим: он предоставил более эффективные средства для удовлетворения существовавших ранее желаний, а не модифицировал качество человеческих целей. Существует, например, никакая современная цивилизация, которая была бы равна греческой культуре во всех отношениях. Наука все еще слишком недавняя, чтобы быть поглощенной в воображаемую и эмоциональную диспозицию. Люди движутся быстрее и увереннее к реализации своих целей, но их цели слишком во многом остаются такими, какими они были до научного просвещения. Этот факт возлагает на образование ответственность использования науки таким образом, чтобы модифицировать привычное отношение воображения и чувства, а не оставлять ее просто расширением наших физических рук и ног.
Продвижение науки уже модифицировало мысли людей о целях и благах жизни в достаточной степени, чтобы дать некоторое представление о природе этой ответственности и способах ее выполнения. Наука, вступающая в силу в человеческой деятельности, разрушила физические барьеры, которые ранее разделяли людей; она неизмеримо расширила область общения. Она вызвала взаимозависимость интересов в огромном масштабе. Она принесла с собой установленное убеждение в возможности контроля над природой в интересах человечества и, таким образом, заставила людей смотреть в будущее, а не в прошлое. Совпадение идеала прогресса с продвижением науки — не просто совпадение. До этого продвижения люди помещали золотой век в далекую древность. Теперь они смотрят в будущее с твердой верой в то, что интеллект, правильно использованный, может устранить зло, которое когда-то считалось неизбежным. Подчинить разрушительную болезнь — больше не мечта; надежда на искоренение бедности не утопична. Наука ознакомила людей с идеей развития, вступающей в силу практически в постоянном постепенном улучшении состояния нашего общего человечества.
Проблема образовательного использования науки тогда состоит в том, чтобы создать интеллект, беременный верой в возможность направления человеческих дел им самим. Метод науки, вкорененный через образование в привычку, означает эмансипацию от правила большого пальца и от рутины, порожденной процедурой правила большого пальца. Слово эмпирический в его обычном использовании не означает «связанный с экспериментом», а скорее грубый и нерациональный. Под влиянием условий, созданных несуществованием экспериментальной науки, опыт противопоставлялся во всех правящих философиях прошлого разуму и истинно рациональному. Эмпирическое знание означало знание, накопленное множеством прошлых случаев без интеллектуального понимания принципов любого из них. Сказать, что медицина была эмпирической, означало, что она не была научной, а способом практики, основанным на накопленных наблюдениях болезней и средств, используемых более или менее случайно. Такой способ практики по необходимости удачлив; успех зависит от случая. Он поддается обману и шарлатанству. Индустрия, которая «эмпирически» контролируется, запрещает конструктивные применения интеллекта; она зависит от следования имитационным рабским образом моделям, установленным в прошлом. Экспериментальная наука означает возможность использования прошлых опытов как слуги, а не хозяина ума. Это означает, что разум действует внутри опыта, а не за его пределами, чтобы придать ему интеллектуальное или разумное качество. Наука — это опыт, становящийся рациональным. Эффект науки, таким образом, состоит в изменении идеи людей о природе и присущих возможностях опыта. По той же причине она меняет идею и операцию разума. Вместо того чтобы быть чем-то за пределами опыта, отдаленным, отчужденным, обеспокоенным возвышенным регионом, который не имеет ничего общего с опытными фактами жизни, он обнаруживается коренным в опыте: — фактор, с помощью которого прошлые опыты очищаются и превращаются в инструменты для открытия и продвижения.
Термин «абстрактный» имеет довольно плохое имя в популярной речи, будучи используемым для обозначения не только того, что является заумным и трудным для понимания, но также того, что далеко от жизни. Но абстракция — это незаменимая черта в рефлексивном направлении деятельности. Ситуации буквально не повторяются. Привычка рассматривает новые случаи как если бы они были идентичны старым; она достаточна, соответственно, когда различный или новый элемент пренебрежим для текущих целей. Но когда новый элемент требует особого внимания, случайная реакция — единственный выход, если абстракция не приведена в действие. Ибо абстракция преднамеренно выбирает из предмета изучения прежних опытов то, что считается полезным в обращении с новым. Это означает сознательный перенос смысла, встроенного в прошлый опыт, для использования в новом. Это сама артерия интеллекта, преднамеренного делания одного опыта доступным для руководства другим.
Наука осуществляет эту переработку прежнего предмета изучения в большом масштабе. Она стремится освободить опыт от всего, что является чисто личным и строго непосредственным; она стремится отделить все, что он имеет общего с предметом изучения других опытов, и что, будучи общим, может быть сохранено для дальнейшего использования. Это, таким образом, незаменимый фактор в социальном прогрессе. В любом опыте, как он происходит, есть много того, что, хотя это может быть драгоценным импортом для индивида, вовлеченного в опыт, является своеобразным и невоспроизводимым. С точки зрения науки, этот материал случаен, в то время как черты, которые широко разделяются, существенны. Все, что уникально в ситуации, поскольку зависит от особенностей индивида и совпадения обстоятельств, недоступно для других; так что если то, что разделяется, не абстрагировано и не зафиксировано подходящим символом, практически вся ценность опыта может погибнуть в его прохождении. Но абстракция и использование терминов для записи того, что абстрагировано, ставят чистую ценность индивидуального опыта в постоянное распоряжение человечества. Никто не может предвидеть в деталях, когда или как это может быть дальнейшего использования. Человек науки в развитии своих абстракций похож на производителя инструментов, который не знает, кто будет использовать их, ни когда. Но интеллектуальные инструменты бесконечно более гибкие в своем диапазоне адаптации, чем другие механические инструменты.
Обобщение — это аналог абстракции. Это функционирование абстракции в ее применении к новому конкретному опыту — ее расширение для прояснения и направления новых ситуаций. Ссылка на эти возможные применения необходима для того, чтобы абстракция могла быть плодотворной, вместо бесплодного формализма, заканчивающегося в самом себе. Обобщение — это по существу социальное устройство. Когда люди идентифицировали свои интересы исключительно с заботами узкой группы, их обобщения были соответственно ограничены. Точка зрения не позволяла широкого и свободного обзора. Мысли людей были привязаны к сокращенному пространству и короткому времени — ограничены их собственными установленными обычаями как мерой всех возможных ценностей. Научная абстракция и обобщение эквивалентны принятию точки зрения любого человека, независимо от его местоположения во времени и пространстве. В то время как эта эмансипация от условий и эпизодов конкретных опытов объясняет удаленность, «абстрактность» науки, она также объясняет ее широкий и свободный диапазон плодотворных новых применений на практике. Термины и предложения записывают, фиксируют и передают то, что абстрагировано. Смысл, отделенный от данного опыта, не может оставаться висящим в воздухе. Он должен приобрести локальное обитание. Имена дают абстрактным смыслам физический локус и тело. Формулировка, таким образом, не является запоздалой мыслью или побочным продуктом; она существенна для завершения работы мысли. Люди знают много вещей, которые они не могут выразить, но такое знание остается практическим, прямым и личным. Индивид может использовать его для себя; он может быть способен действовать на его основе с эффективностью. Художники и руководители часто имеют свое знание в этом состоянии. Но оно личное, непередаваемое и, как говорится, инстинктивное. Чтобы сформулировать значимость опыта, человек должен принять в сознательный учет опыты других. Он должен попытаться найти точку зрения, которая включает опыт других, а также его собственный. Иначе его общение не может быть понято. Он говорит на языке, который никто другой не знает. В то время как литературное искусство предоставляет высшие успехи в изложении опытов так, что они жизненно значимы для других, словарь науки разработан, в другом моде, чтобы выразить смысл опытных вещей в символах, которые каждый будет знать, кто изучает науку. Эстетическая формулировка раскрывает и усиливает смысл опытов, которые у человека уже есть; научная формулировка снабжает человека инструментами для конструирования новых опытов с трансформированными смыслами.
Подытоживая: Наука представляет офис интеллекта, в проекции и контроле новых опытов, преследуемых систематически, преднамеренно и в масштабе, обусловленном свободой от ограничений привычки. Это единственный инструмент сознательного, в отличие от случайного, прогресса. И если ее общность, ее удаленность от индивидуальных условий, придают ей некоторую техничность и отчужденность, эти качества очень отличаются от качеств просто спекулятивного теоретизирования. Последние находятся в постоянном вывихе от практики; первые временно отделены ради более широкого и свободного применения в более позднем конкретном действии. Существует своего рода праздная теория, которая антитетична практике; но подлинно научная теория попадает в практику как агент ее расширения и ее направления к новым возможностям.
3. Натурализм и гуманизм в образовании. Существует образовательная традиция, которая противопоставляет науку литературе и истории в учебной программе. Ссора между представителями двух интересов легко объяснима исторически. Литература и язык и литературная философия были укреплены во всех высших учебных заведениях до того, как экспериментальная наука появилась на свет. Последняя должна была естественно выиграть свой путь. Никакой укрепленный и защищенный интерес не сдает легко любую монополию, которой он может обладать. Но предположение, с какой бы стороны ни было, что язык и литературные продукты являются исключительно гуманистическими по качеству, и что наука является чисто физической по импорту, — ложное понятие, которое имеет тенденцию калечить образовательное использование обоих исследований. Человеческая жизнь не происходит в вакууме, ни природа — просто сценическая обстановка для исполнения ее драмы (выше, стр. 211). Жизнь человека связана в процессах природы; его карьера, для успеха или поражения, зависит от способа, которым природа входит в нее. Сила человека преднамеренного контроля над своими собственными делами зависит от способности направлять природные энергии к использованию: способность, которая в свою очередь зависит от понимания процессов природы. Что бы естественная наука ни была для специалиста, для образовательных целей это знание условий человеческого действия. Быть осведомленным о среде, в которой происходит социальное общение, и о средствах и препятствиях к его прогрессивному развитию — значит быть в команде знания, которое является полностью гуманистическим по качеству. Тот, кто невежественен в истории науки, невежественен в борьбе, с помощью которой человечество перешло от рутины и каприза, от суеверного подчинения природе, от усилий использовать ее магически, к интеллектуальному самообладанию. То, что наука может преподаваться как набор формальных и технических упражнений, — только слишком верно. Это происходит всякий раз, когда информация о мире делается самоцелью. Неудача такого обучения в получении культуры не является, однако, доказательством антитезы естественного знания гуманистической заботе, а доказательством неправильного образовательного отношения. Нежелание использовать научное знание, как оно функционирует в занятиях людей, само по себе является выживанием аристократической культуры. Понятие, что «прикладное» знание каким-то образом менее достойно, чем «чистое» знание, было естественным для общества, в котором вся полезная работа выполнялась рабами и крепостными, и в котором индустрия контролировалась моделями, установленными обычаем, а не интеллектом. Наука, или высшее знание, была тогда идентифицирована с чистым теоретизированием, отдельно от всякого применения в использованиях жизни; и знание, относящееся к полезным искусствам, страдало от стигмы, прикрепляющейся к классам, которые занимались ими (см. ниже, гл. XIX). Идея науки, таким образом порожденная, сохранялась после того, как наука сама приняла приспособления искусств, используя их для производства знания, и после подъема демократии. Принимая теорию просто как теорию, однако, то, что касается человечества, имеет большее значение для человека, чем то, что касается чисто физического мира. Принимая критерий знания, установленный литературной культурой, отчужденной от практических нужд массы людей, образовательные защитники научного образования поставили себя в стратегическое невыгодное положение. Насколько они принимают идею науки, соответствующую ее экспериментальному методу и движениям демократического и индустриального общества, у них нет трудностей в показе, что естественная наука более гуманистична, чем предполагаемый гуманизм, который основывает свои образовательные схемы на специализированных интересах класса досуга. Ибо, как мы уже заявили, гуманистические исследования, когда они противопоставляются изучению природы, затруднены. Они имеют тенденцию сводиться к исключительно литературным и лингвистическим исследованиям, которые в свою очередь имеют тенденцию сжиматься до «классики», к языкам, на которых больше не говорят. Ибо современные языки могут очевидно быть пущены в использование, и следовательно попадают под запрет. Было бы трудно найти что-либо в истории более ироничное, чем образовательные практики, которые идентифицировали «гуманитарные науки» исключительно со знанием греческого и латыни. Греческое и римское искусство и институты внесли такие важные вклады в нашу цивилизацию, что всегда должны быть самые широкие возможности для знакомства с ними. Но рассматривать их как par excellence гуманные исследования включает преднамеренное пренебрежение возможностями предмета изучения, который доступен в образовании массам, и имеет тенденцию культивировать узкий снобизм: снобизм ученого класса, чьи знаки отличия — случайности исключительной возможности. Знание гуманистично по качеству не потому, что оно о человеческих продуктах в прошлом, а из-за того, что оно делает в освобождении человеческого интеллекта и человеческой симпатии. Любой предмет изучения, который достигает этого результата, гуманен, и любой предмет изучения, который не достигает его, даже не образователен.