«Демократия и социальная этика»

ПОД ОБЩЕЙ РЕДАКЦИЕЙ

РИЧАРДА Т. ЭЛИ, Ph.D, LL.D. Директор Школы экономики и политических наук; профессор политической экономии Висконсинского университета

12-я доля. Полукожаный переплет. $1,25 нетто за каждый экземпляр

«Монополии и тресты». Автор: РИЧАРД Т. ЭЛИ, Ph.D., LL.D. «Это восхитительно. Это самый здравый вклад в данную тему из всех, что появлялись». — Профессор ДЖОН Р. КОММОНС. «Безусловно, лучшая из написанных работ профессора Эли». — Профессор САЙМОН Н. ПАТТЕН, Пенсильванский университет. «Основы экономики». Автор: РИЧАРД Т. ЭЛИ, Ph.D., LL.D., автор книг «Монополии и тресты» и др. «Экономика распределения». Автор: ДЖОН А. ГОБСОН, автор книги «Эволюция современного капитализма» и др. «Мировая политика». Автор: ПОЛ С. РЕЙНШ, Ph.D., LL.B., доцент политологии Висконсинского университета. «Экономические кризисы». Автор: ЭДВАРД Д. ДЖОНС, Ph.D., преподаватель экономики и статистики Висконсинского университета. «Правительство в Швейцарии». Автор: ДЖОН МАРТИН ВИНСЕНТ, Ph.D., доцент истории Университета Джонса Хопкинса. «Политические партии в Соединенных Штатах, 1846–1861 гг.». Автор: ДЖЕССИ МЕЙСИ, LL.D., профессор политологии Колледжа Айовы. «Очерки денежной истории Соединенных Штатов». Автор: ЧАРЛЬЗ Дж. БУЛЛОК, Ph.D., доцент экономики Колледжа Уильямса. «Социальный контроль: обзор основ порядка». Автор: ЭДВАРД ОЛСВОРТ РОСС, Ph.D. «Муниципальное проектирование и санитария». Автор: У. Н. БЕЙКЕР, Ph.B., заместитель редактора Engineering News.

ИЗДАТЕЛЬСТВО MACMILLAN

66 ПЯТАЯ АВЕНЮ, НЬЮ-ЙОРК

Готовится к скорому выпуску

ДЕМОКРАТИЯ И СОЦИАЛЬНАЯ ЭТИКА

Автор: ДЖЕЙН АДДАМС, глава «Халл-Хауса», Чикаго; соавтор книги «Филантропия и социальный прогресс». (Уже в продаже.)

Работа Джейн Аддамс в сеттльментах известна всем, кто интересуется социальным улучшением и муниципальными условиями. Как показывает название ее книги, она будет посвящена взаимным отношениям этического прогресса и роста демократической мысли, настроений и институтов.

ОБЫЧАЙ И КОНКУРЕНЦИЯ

Автор: РИЧАРД Т. ЭЛИ, LL.D., профессор политической экономии и директор Школы экономики и политических наук Висконсинского университета; президент Американской экономической ассоциации; автор книги «Монополии и тресты» и др.

Темы, рассматриваемые в разделе «Обычай», включают земельную ренту и обычай; процент и обычай; вознаграждение за личные услуги и обычай; обычай и торговлю.

Конкуренция сначала обсуждается в связи с биологическими аспектами вопроса, при этом значение дочеловеческой конкуренции ограничивается и приводится тщательная классификация ее различных видов. Одной из главных тем книги является конкуренция как принцип распределения, и ее трактовка вопроса цены превосходно дополняет теоретическую дискуссию в «Монополиях и трестах».

АМЕРИКАНСКИЙ МУНИЦИПАЛЬНЫЙ ПРОГРЕСС

Автор: ЧАРЛЬЗ ЗЮБЛИН, B.D., доцент социологии Чикагского университета.

В этой работе рассматривается проблема так называемых коммунальных услуг, государственных школ, библиотек, детских площадок, общественных бань, общественных гимнастических залов и т. д. Обсуждение ведется с точки зрения общественного благосостояния и основано на неоднократных личных исследованиях в ведущих городах Европы, особенно Англии, и Соединенных Штатах.

КОЛОНИАЛЬНОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО

Автор: ПОЛ С. РЕЙНШ, Ph.D., LL.B., профессор политологии Висконсинского университета; автор книги «Мировая политика в конце девятнадцатого века под влиянием ситуации на Востоке».

От автора «Мировой политики», которая встретила столь теплый прием у исследователей современной политической истории. Основные разделы книги: мотивы и методы колонизации; формы колониального правления; отношения между метрополией и колониями; внутреннее управление колониями; особые колониальные проблемы Соединенных Штатов.

ИЗДАТЕЛЬСТВО MACMILLAN

66 ПЯТАЯ АВЕНЮ, НЬЮ-ЙОРК

БИБЛИОТЕКА ГРАЖДАНИНА

ПО

ЭКОНОМИКЕ, ПОЛИТИКЕ И СОЦИОЛОГИИ ПОД РЕДАКЦИЕЙ

РИЧАРДА Т. ЭЛИ, PH.D., LL.D. ДИРЕКТОРА ШКОЛЫ ЭКОНОМИКИ И ПОЛИТИЧЕСКИХ НАУК, ВИСКОНСИНСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

ДЕМОКРАТИЯ И СОЦИАЛЬНАЯ ЭТИКА

БИБЛИОТЕКА ГРАЖДАНИНА

THE CITIZEN'S LIBRARY OF ECONOMICS, POLITICS, AND SOCIOLOGY.

12mo. Half leather. $1.25 net each.

MONOPOLIES AND TRUSTS.

BY RICHARD T. ELY, PH.D., LL.D.

THE ECONOMICS OF DISTRIBUTION.

BY JOHN A. HOBSON.

WORLD POLITICS.

BY PAUL S. REINSCH, PH.D., LL.B.

ECONOMIC CRISES.

BY EDWARD D. JONES, PH.D.

OUTLINE OF ECONOMICS.

BY RICHARD T. ELY.

GOVERNMENT IN SWITZERLAND.

BY JOHN MARTIN VINCENT, PH.D.

ESSAYS IN THE MONETARY HISTORY OF THE UNITED STATES.

BY CHARLES J. BULLOCK, PH.D.

SOCIAL CONTROL.

BY EDWARD A. ROSS, PH.D.

HISTORY OF POLITICAL PARTIES IN THE UNITED STATES.

BY JESSE MACY, LL.D.

MUNICIPAL ENGINEERING AND SANITATION.

BY M.N. BAKER, PH.B.

DEMOCRACY AND SOCIAL ETHICS.

BY JANE ADDAMS.

COLONIAL GOVERNMENT.

BY PAUL S. REINSCH, PH.D., LL.B.

IN PREPARATION.

CUSTOM AND COMPETITION.

BY RICHARD T. ELY, PH.D., LL.D.

MUNICIPAL SOCIOLOGY.

BY CHARLES ZUEBLIN.

THE MACMILLAN COMPANY,

66 FIFTH AVENUE.

ДЕМОКРАТИЯ И СОЦИАЛЬНАЯ ЭТИКА

АВТОР:

ДЖЕЙН АДДАМС ХАЛЛ-ХАУС, ЧИКАГО

Нью-Йорк

ИЗДАТЕЛЬСТВО MACMILLAN

ЛОНДОН: MACMILLAN & CO., LTD.

Набрано и стереотипировано в марте 1902 года. Переиздано в июне, сентябре 1902 года. 1902

Norwood Press, Дж. С. Кушинг и Ко — Бервик и Смит, Норвуд, штат Массачусетс, США.

Посвящается М. Р. С.

ПРЕДИСЛОВИЕ

На следующих страницах представлено содержание курса из двенадцати лекций на тему «Демократия и социальная этика», которые были прочитаны в различных колледжах и центрах университетского образования.

При оформлении их в виде книги не предпринималось попыток изменить несколько неформальный стиль, использованный при выступлении. Местоимения «мы» и «нас», которые изначально относились к лектору и ее аудитории, просто распространены на возможных читателей.

Благодарность за разрешение на перепечатку выражается журналам The Atlantic Monthly, The International Journal of Ethics, The American Journal of Sociology и The Commons.

ГЛАВА I

CONTENTS

ГЛАВА II

PAGE

INTRODUCTION1

ГЛАВА III

CHARITABLE EFFORT13

ГЛАВА IV

FILIAL RELATIONS71

ГЛАВА V

HOUSEHOLD ADJUSTMENT102

ГЛАВА VI

INDUSTRIAL AMELIORATION137

ГЛАВА VII

EDUCATIONAL METHODS178

ДЕМОКРАТИЯ И СОЦИАЛЬНАЯ ЭТИКА

POLITICAL REFORM221

INDEX279

ГЛАВА I

ВВЕДЕНИЕ

Полезно время от времени напоминать себе, что «этика» — это лишь другое слово для обозначения «праведности», того, к чему жаждали и стремились многие мужчины и женщины каждого поколения и без чего жизнь теряет смысл.

Некоторые формы личной праведности стали для большинства членов общества почти автоматическими. Большинству из нас так же легко воздерживаться от кражи обеда, как и переваривать его, и в обоих процессах задействовано одинаковое количество добровольной морали. Украсть для нас означало бы прискорбно опуститься ниже уровня привычек и ожиданий, которые делают добродетель легкой. Точно так же нас тщательно воспитывали в духе семейного долга, быть добрыми и внимательными к членам наших собственных семей и чувствовать ответственность за их благополучие. Как установились правила поведения в отношении нашего саморазвития и наших семей, так они установились и в отношении узких кругов друзей. Если бы выполнение этих требований было всем, что требуется для праведной жизни, то жажда многих добрых мужчин и женщин была бы утолена, и ключ к правильной жизни легко лежал бы в их руках.

Но все мы знаем, что каждое поколение имеет свое собственное испытание, современный и актуальный стандарт, по которому оно может адекватно судить о своих собственных моральных достижениях, и что оно не может законно использовать предыдущий и менее строгий критерий. Продвинутый критерий действительно должен включать то, что уже было достигнуто; но если он не включает ничего большего, мы не сможем двигаться вперед, самодовольно полагая, что мы «достигли цели», когда на самом деле мы еще даже не начали.

Достичь индивидуальной морали в эпоху, требующую социальной морали, гордиться результатами личных усилий, когда время требует социальной адаптации, — значит совершенно не понимать ситуацию.

Показательно, что немецкий критик недавно напомнил нам, что единственным критерием, который предлагает наиболее авторитетное и драматическое описание Страшного суда, является социальный критерий. Строгие вопросы касаются не личных и семейных отношений, а того, посетили ли вы бедных, преступников, больных и накормили ли вы голодных?

Вокруг нас есть мужчины и женщины, которые стали несчастны из-за своего отношения к самому социальному порядку; к унылому кругу неинтересной работы, удовольствиям, сведенным лишь к удовлетворению аппетита, снижающемуся осознанию силы мозга и отсутствию умственной пищи, что характеризует участь большой части их сограждан. Эти мужчины и женщины уловили моральный вызов, брошенный требованиями современной жизни; некоторые сбиты с толку, другие, которым отказано в облегчении, приносимом решительными действиями, даже ищут спасения, но все они все больше беспокоятся о своих реальных отношениях с базовой организацией общества.

Критерий, который они хотели бы применить к своему поведению, — это социальный критерий. Они не могут довольствоваться выполнением своих семейных и личных обязательств и стремятся ответить на новое требование, включающее социальное обязательство; они осознали другое требование, и вклад, который они хотели бы внести, направлен на создание кодекса социальной этики. Концепция жизни, которой они придерживаются, еще не выразилась в социальных изменениях или законодательных актах, а скорее в ментальной установке дезадаптации и в ощущении расхождения между их совестью и их поведением. Они желают как более четкого определения кодекса морали, адаптированного к требованиям сегодняшнего дня, так и участия в его выполнении, как веры, так и практики социальной морали. В недоумении этой сложной ситуации становится ясно по крайней мере одно: если моральный идеал наших дней в действительности является идеалом социальной морали, то неизбежно, что те, кто желает его, должны вступить в контакт с моральным опытом многих, чтобы получить адекватный социальный мотив.

Эти мужчины и женщины осознали это и раскрыли данный факт в своем стремлении к более широкому знакомству с жизнью вокруг них и участию в ней. Они верят, что опыт дает легкий и надежный импульс к правильным действиям как в широких, так и в узких отношениях. Мы действительно можем представить, как многие из них говорят: «Отлейте наш опыт в большую форму, если наши жизни должны быть одушевлены более широкими социальными целями. Мы выполняли обязательства нашей семейной жизни не потому, что приняли решение на этот счет, а спонтанно, из-за общего фонда воспоминаний и привязанностей, из которого естественно развивается обязательство, и мы не видим другого способа подготовить себя к более широким социальным обязанностям». Такое требование разумно, ибо из нашего повседневного опыта мы обнаружили, что не можем механически поддерживать моральный стандарт, а затем прыгать к нему в редкие моменты воодушевления, когда у нас есть для этого силы, но что, подобно тому как сам идеал должен быть рациональным развитием жизни, так и сила для его достижения должна быть получена из интереса к самой жизни. Мы постепенно учимся тому, что жизнь состоит из процессов, а не только из результатов, и что неудача может прийти так же легко от игнорирования адекватности своего метода, как и от эгоистичных или низменных целей. Мы таким образом приходим к концепции демократии не просто как к чувству, которое желает благополучия всем людям, и не как к вере, которая верит в сущностное достоинство и равенство всех людей, но как к тому, что дает правило жизни, а также критерий веры.

Мы учимся тому, что стандарт социальной этики достигается не путешествием по уединенной тропинке, а смешением на многолюдной и общей дороге, где каждый должен уступать место другому и хотя бы видеть размер чужого бремени. Следование по пути социальной морали неизбежно приводит к настрою, если не к практике демократического духа, ибо это подразумевает разнообразный человеческий опыт и вытекающую из него симпатию, которые являются фундаментом и гарантией демократии.

Существует много признаков того, что эта концепция демократии растет среди нас. Мы стали проявлять огромный интерес к человеческой жизни как таковой, сопровождаемый уверенностью в ее сущностной надежности. Мы не верим, что подлинный опыт может сбить нас с пути, так же как не могут сбить научные данные.

Мы также осознаем, что социальная перспектива и здравие суждений приходят только от контакта с социальным опытом; что такой контакт является самым верным корректором мнений относительно социального порядка и усилий, какими бы скромными они ни были, для его улучшения. Действительно, именно осознание освещающей и динамической ценности этого более широкого и тщательного человеческого опыта в немалой степени объясняет то новое любопытство к человеческой жизни, которое имеет скорее моральную, чем интеллектуальную основу.

Газеты, будучи откровенным отражением популярного спроса, демонстрируют всеядное любопытство, одинаково настойчивое как к тривиальному, так и к важному. Они, возможно, являются наиболее очевидными проявлениями того желания знать, того детского «Что это?» и «Почему ты это делаешь?». Первый рассвет социального сознания принимает эту форму, подобно тому как зарождающийся интеллект ребенка принимает форму постоянных вопросов и ненасытного любопытства.

Литература также изображает столь же поглощающее, хотя и лучше приспособленное желание знать все виды жизни. Популярные книги — это романы, рассказывающие о жизни в любых возможных условиях, и их широко читают не только потому, что они занимательны, но и потому, что они в некоторой мере удовлетворяют несформулированную веру в то, что видеть дальше, знать всех людей — это подготовка к лучшей социальной адаптации, к исправлению социальных недугов.

Несомненно, человек, испытывающий чувство вины в отношении социальных недугов, находит смутное утешение в чтении о жизни бедных и обретает чувство сопричастности к совершению добра. Ему нравится чувствовать, что он знает о социальных несправедливостях, даже если он их не исправляет, и в самом подлинном смысле для этой веры есть основание.

Частично благодаря этому широкому чтению о человеческой жизни мы обнаруживаем в себе новую близость ко всем людям, которой, вероятно, никогда раньше не существовало в мире. Само зло не шокирует нас так, как раньше, и мы считаем милосердным только того человека, в котором узнаем понимание преступника. Мы узнали как общее знание, что большая часть бесчувственности и жесткости мира обусловлена недостатком воображения, который препятствует осознанию опыта других людей. Уже существует убеждение, что мы несем моральное обязательство при выборе нашего опыта, поскольку результат этого опыта должен в конечном итоге определить наше понимание жизни. Мы инстинктивно знаем, что если мы начинаем презирать наших ближних и сознательно ограничиваем наше общение определенными типами людей, которых мы ранее решили уважать, мы не только колоссально ограничиваем наш диапазон жизни, но и ограничиваем сферу нашей этики.

Мы можем вспомнить среди эгоистичных людей нашего окружения по крайней мере одну общую черту — убеждение, что они отличаются от других мужчин и женщин, что они нуждаются в особом внимании, потому что они более чувствительны или более утонченны. Такие люди «отказываются быть связанными какими-либо отношениями, кроме лично роскошных отношений любви и восхищения, или идентичности политических взглядов, или религиозных убеждений». Мы научились распознавать их как эгоистичных, хотя мы виним их не за волю, которая выбирает быть эгоистичной, а за узость интересов, которая намеренно выбирает свой опыт в ограниченной сфере, и мы говорим, что они иллюстрируют опасность концентрации ума на узких и непрогрессивных вопросах.

Мы наконец знаем, что можем открыть истину только через рациональный и демократический интерес к жизни, и придать истине полное социальное выражение — это то усилие, которое мы предпринимаем. Таким образом, идентификация с общей участью, которая является сущностной идеей демократии, становится источником и выражением социальной этики. Это как если бы мы жаждали напиться из великих колодцев человеческого опыта, потому что знали, что более изысканный или менее мощный напиток не донесет нас до конца пути, двигаясь вперед, как мы должны, в жаре и толкотне толпы.

Шесть последующих глав представляют собой исследования различных типов и групп, которые побуждаются новой концепцией демократии к принятию социальных обязательств, в каждом случае включающих новую линию поведения. Не делается попыток прийти к заключению или предложить совет, выходящий за рамки предположения, что лекарство от недугов демократии — это больше демократии, но совершенно неожиданный результат исследований, по-видимому, указывает на то, что, хотя напряжение и недоумение ситуации наиболее остро ощущаются образованными и самосознательными членами общества, предварительные и фактические попытки адаптации в значительной степени исходят от тех, кто проще и менее аналитичен.

ГЛАВА II

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

Все те намеки и проблески более широкой и удовлетворяющей демократии, которые дают литература и наши собственные надежды, имеют тенденцию ускользать от нас и оставлять нас прискорбно неруководимыми и озадаченными, когда мы пытаемся действовать в соответствии с ними.

Наши концепции морали, как и все другие наши идеи, проходят через курс развития; трудность заключается в приведении нашего поведения, которое затвердело в обычаи и привычки, в соответствие с этими меняющимися моральными концепциями. Когда эта корректировка не производится, мы страдаем от напряжения и нерешительности, веря в одну гипотезу и действуя на основе другой.

Вероятно, нет таких отношений в жизни, которые наша демократия меняет быстрее, чем благотворительные отношения — те отношения, которые существуют между благотворителем и бенефициаром; в то же время нет такой точки соприкосновения в нашем современном опыте, которая так ясно выявляла бы отсутствие того равенства, которое подразумевает демократия. Мы достигли момента, когда демократия сделала такие вторжения в эти отношения, что самодовольство старомодного благотворителя ушло навсегда; в то же время сама потребность и существование благотворительности лишают нас утешения и свободы, которые демократия в конечном итоге даст.

Совершенно очевидно, что этика ни одного из нас не определена четко, и мы постоянно вынуждены действовать в кругах привычек, основанных на убеждениях, которых мы больше не придерживаемся. Таким образом, наша оценка влияния окружающей среды и социальных условий, несомненно, изменилась быстрее, чем наши методы управления благотворительностью. Раньше, когда считалось, что бедность синонимична пороку и лени, а процветающий человек — праведный человек, благотворительность осуществлялась сурово с чистой совестью; ибо благотворительный агент действительно винил индивида за его бедность, и сам факт его собственного превосходного процветания давал ему определенное сознание превосходной морали. С тех пор мы научились измерять другими стандартами и перестали придавать исключительное уважение способности зарабатывать деньги; хотя она все еще вознаграждается не пропорционально любой другой, ее обладание отнюдь не предполагает обладания высочайшими моральными качествами. Мы научились судить людей по их социальным добродетелям, а также по их деловым способностям, по их преданности интеллектуальным и бескорыстным целям и по их общественному духу, и мы естественно возмущаемся тем, что вынуждены судить бедных людей так исключительно с индустриальной стороны. Наш демократический инстинкт мгновенно поднимает тревогу. Именно в этой современной тенденции судить всех людей по одному демократическому стандарту, в то время как старое благотворительное отношение обычно допускало использование двух стандартов, кроется большая часть трудности. Мы знаем, что непрекращающийся физический труд становится изнуряющим и огрубляющим, и наша позиция совершенно несостоятельна, если мы судим большое количество наших ближних исключительно по их успеху в его поддержании.

Изящно одетая благотворительная посетительница, которая входит в маленький домик, приведенный в беспорядок энергичными усилиями хозяйки, прачки, больше не уверена в своем превосходстве над последней; она признает, что ее хозяйка в конце концов представляет социальную ценность и индустриальную пользу, в противовес ее собственной паразитической чистоте и социальному положению, достигнутому только через статус.

Единственные семьи, которые обращаются за помощью в благотворительные агентства, — это те, кто потерпел крах с индустриальной стороны; это может быть из-за болезни, потери работы или по другим невиновным и неизбежным причинам; но факт остается фактом: они индустриально больны и должны быть поддержаны и приведены к индустриальному здоровью. Благотворительный инспектор, предположим, молодая выпускница колледжа, хорошо воспитанная и открытая; когда она посещает семью, назначенную ей, она часто смущена тем, что вынуждена делать весь упор своего обучения и советов на индустриальные добродетели и относиться к членам семьи почти исключительно как к факторам в индустриальной системе. Она настаивает на том, что они должны работать и быть самодостаточными, что самая опасная из всех ситуаций — это праздность, что стремление к собственному удовольствию, игнорируя требования и обязанности, — самое низкое из действий. Члены ее назначенной семьи могут иметь другие прелести и добродетели — они, возможно, добры и внимательны друг к другу, щедры к своим друзьям, но ее дело — придерживаться индустриальной стороны. Поскольку она ежедневно поддерживает эти стандарты, чувствительной посетительнице, чья совесть была сделана нежной многими разговорами о братстве и равенстве, часто приходит в голову, что она не имеет права говорить эти вещи; что ее необученные руки не более приспособлены справляться с реальными условиями, чем руки ее сломленной семьи.

Бабушка благотворительного инспектора могла бы очень хорошо проповедовать индустриальные добродетели, потому что у нее были индустриальные добродетели и домохозяйственная подготовка. За одно поколение наш опыт изменился, а вместе с ним и наши взгляды; но мы все еще продолжаем использовать старые методы, которые можно было применять, когда наша совесть была в ладу с ними, но которые с каждым днем становятся все труднее, поскольку мы разделяемся на людей, которые работают руками, и тех, кто этого не делает. Благотворительный инспектор, принадлежащий к последнему классу, озадачен осознаниями и предложениями, которые ситуация навязывает ей. Наша демократия научила нас применять наше моральное учение повсюду, и моралист быстро становится настолько чувствительным, что когда его жизнь не является примером его этических убеждений, ему трудно проповедовать.

К этому добавляется сознание в уме посетительницы подлинного непонимания ее мотивов получателями ее благотворительности и их соседями. Давайте возьмем район бедных людей и проверим их этические стандарты стандартами благотворительного инспектора, который приходит с самым лучшим желанием в мире помочь им выбраться из их бедствия. Самое поразительное несоответствие, сразу очевидное, — это разница между эмоциональной добротой, с которой помощь оказывается одним бедным соседом другому бедному соседу, и осторожной заботой, с которой помощь оказывается благотворительным инспектором получателю благотворительности. Соседский ум сразу сталкивается не только с разницей методов, но и с абсолютным столкновением двух этических стандартов.

Очень небольшого знакомства с бедными районами любого города достаточно, чтобы показать, насколько примитивны и подлинны соседские отношения. Существует величайшая готовность одолжить или занять что угодно, и все жители данного многоквартирного дома знают самые интимные семейные дела всех остальных. Тот факт, что экономическое состояние всех одинаково находится на самом шатком уровне, делает готовность к излиянию симпатии и материальной помощи самой естественной вещью в мире. Существует бесчисленное множество примеров самопожертвования, совершенно неизвестных в кругах, где большие экономические преимущества делают такое знание своих соседей невозможным. Ирландская семья, в которой мужчина потерял свое место, а женщина борется, чтобы свести концы с концами скудными сбережениями от поденной работы, примет вдову и ее пятерых детей, которые были выброшены на улицу, без малейшего размышления о физических неудобствах. Самая оклеветанная домовладелица, которая живет в доме со своими арендаторами, обычно готова одолжить ведро угля одному из них, кто может быть без работы, или поделиться своим ужином. Женщина, для которой автор долго пыталась безуспешно найти работу, не появилась в назначенное время, когда работа была наконец найдена. При расследовании выяснилось, что соседка дальше по улице заболела, что дети побежали за другом семьи, который, конечно, пошел, просто сказав, когда потребовались причины ее неявки: «У меня сердце разрывалось оставить место, но что я могла сделать?». Женщина, чей муж был отправлен в городскую тюрьму на максимальный срок, всего три месяца до рождения ее ребенка, оказалась без гроша в конце этого времени, постепенно продав свой запас домашней мебели. Она нашла убежище у друга, который, как она предполагала, жил в трех комнатах в другой части города. Когда она прибыла, однако, она обнаружила, что муж ее друга был без работы так долго, что они были вынуждены жить в одной комнате. Друг, однако, принял ее, и муж друга был вынужден спать на скамейке в парке каждую ночь в течение недели, что он делал без жалоб, если не весело. К счастью, было лето, «и дождь шел только одну ночь». Автор не могла обнаружить от молодой матери, что она имела какие-либо особые претензии к «другу», кроме того факта, что они ранее работали вместе на одной фабрике. Мужа она никогда не видела до ночи своего прибытия, когда он сразу отправился на поиски акушерки, которая согласилась бы прийти по его обещанию будущей оплаты.

Эволюционисты говорят нам, что инстинкт жалости, импульс помочь своим ближним служил человеку на очень раннем этапе как грубое правило правильного и неправильного. Нет сомнений, что это грубое правило все еще действует среди многих людей, с которыми благотворительные агентства вступают в контакт, и что их идеи о правильном и неправильном совершенно честно оскорблены методами этих агентств. Когда они видят задержку и осторожность, с которыми оказывается помощь, это кажется им не добросовестным скрупулезным отношением, а холодным и расчетливым действием эгоистичного человека. Это не та помощь, которую они привыкли получать от своих соседей, и они не понимают, почему импульс, который побуждает людей «быть добрыми к бедным», должен так строго контролироваться. Они чувствуют, отдаленно, что благотворительный инспектор движим мотивами, которые чужды и нереальны. Это могут быть превосходные мотивы, но они другие, и они «против природы». Они не могут понять, почему человек, чьи интеллектуальные восприятия сильнее его естественных импульсов, вообще должен идти в благотворительную работу. Единственный человек, которого они привыкли видеть, чьи интеллектуальные восприятия сильнее его нежности сердца, — это эгоистичный и алчный человек, который откровенно «наживается». Если благотворительный инспектор — такой человек, почему она притворяется, что любит бедных? Почему она не идет сразу в бизнес?

Мы можем сказать, конечно, что это примитивный взгляд на жизнь, который таким образом путает интеллектуальность и деловые способности; но это взгляд, совершенно честно разделяемый многими бедными людьми, которые вынуждены время от времени получать благотворительность. В моменты возмущения бедные, как известно, говорили: «Что вы вообще хотите? Если вам нечего нам дать, почему бы не оставить нас в покое и не прекратить ваши расспросы и расследования?» «Они расследовали меня три недели, а в конце не дали ничего, кроме черной характеристики», — слышали, как утверждала маленькая женщина. Это возмущение, которое по большей части молчаливо, и определенное доброе презрение к ее способностям часто озадачивают благотворительного инспектора. Последнее может быть объяснено стандартом мирского успеха, которого придерживаются посещаемые семьи. Успех обычно не идет, в умах бедных, с благотворительностью и добросердечием, а скорее с противоположными качествами. Богатый домовладелец — это тот, кто взыскивает со строгостью, кто не принимает оправданий и будет иметь свое. Бывают моменты раздражения и настоящей горечи против него, но есть и восхищение, потому что он богат и успешен. Добродушный домовладелец, тот, кто жалеет и щадит своих обремененных бедностью арендаторов, редко бывает богат. Он часто живет в задней части своего дома, которым владеет долгое время, возможно, унаследовал; но он смог накопить мало. Он вызывает подлинную любовь и преданность многих бедных душ, но к нему относятся с определенным недостатком уважения. В одном смысле он неудачник. Благотворительный инспектор, просто потому что она человек, который занимается бедными, получает определенное количество этого добродушного и доброго презрения, иногда настоящую привязанность, но мало подлинного уважения. Бедные привыкли помогать друг другу и отвечать в соответствии со своей добротой; но когда дело доходит до мирского суждения, они используют индустриальный успех как единственный стандарт. В случае с благотворительным инспектором, у которой нет ни естественной доброты, ни ослепительных богатств, они лишены обоих стандартов, и они находят, конечно, совершенно невозможным судить о мотиве организованной благотворительности.

Даже те из нас, кто наиболее остро чувствует потребность в большем порядке в альтруистических усилиях и видит цель, к которой нужно стремиться, находят что-то неприятное в сопоставлении слов «организованная» и «благотворительность». Мы говорим в защиту, что стремимся превратить эту эмоцию в мотив, что жалость капризна и на нее нельзя положиться; что мы намерены придать ей достоинство сознательного долга. Но в глубине души мы немного не доверяем схеме, которая заменяет теорию социального поведения естественными побуждениями сердца, даже если мы ценим сложность ситуации. Бедный человек, который попал в беду, когда впервые просит помощи, инстинктивно ожидает нежности, внимания и прощения. Если это первый раз, ему потребовалось много времени, чтобы решиться на этот шаг. Он приходит несколько ушибленным и побитым, и вместо того, чтобы встретить теплоту сердца и симпатию, он сразу охлаждается расследованием и намеком, что он должен работать. Он не признает дисциплинарного аспекта ситуации.

Единственная действительно популярная благотворительность — это благотворительность приходящих медсестер, которые в силу своей профессиональной подготовки оказывают услуги, которые легко могут быть истолкованы как симпатия и доброта, служа, как они это делают, очевидным потребностям, которые не требуют расследования.

Состояние ума, которое расследование вызывает с обеих сторон, весьма прискорбно; но недоумение и столкновение различных стандартов с последующими недопониманиями не так плохи, как моральное ухудшение, которое почти наверняка последует.

Когда агент или посетитель появляется среди бедных, и они обнаруживают, что при определенных условиях еда, аренда и медицинская помощь выдаются из какого-то неизвестного источника, каждый мужчина, женщина и ребенок быстро узнают, какими могут быть условия, и следуют им. Хотя в их глазах стакан пива вполне правилен и уместен, когда его берет любой уважающий себя человек; хотя они знают, что чистота — это дорогая добродетель, которой можно требовать от немногих; хотя они осознают, что экономия почти невозможна, когда можно отложить лишь несколько центов за раз; хотя их чувство к церкви может быть чем-то совершенно неуловимым для определения и совершенно отдельным от повседневной жизни: посетителю они серьезно восхваляют умеренность, чистоту, бережливость и религиозное соблюдение. Обман в первых случаях возникает из-за удивляющей неспособности понять этические идеалы, которые могут требовать таких невозможных добродетелей, и из невинного желания угодить. Легко проследить развитие ментальных внушений, полученных таким образом. Когда А обнаруживает, что Б, который находится в немногим худшем положении, чем он, получает хорошие вещи из неисчерпаемого запаса, предназначенного для бедных в целом, он чувствует, что он тоже имеет право на свою долю, и шаг за шагом развивается конкурентный дух, который так ужасает благотворительных инспекторов, когда он проявляется в тенденции «работать» с агентствами, оказывающими помощь.

Наиболее серьезный эффект на бедных оказывается, когда зависимость от благотворительного общества заменяется естественным излиянием человеческой любви и симпатии, которыми, к счастью, мы все обладаем в некоторой степени. Спонтанный импульс сидеть всю ночь с больным ребенком соседа превращается в праведное возмущение против районной медсестры, потому что она идет домой в шесть часов и не делает этого сама. Или доброта, которая побудила бы к быстрой покупке столь необходимого лекарства, превращается в шумное порицание диспансера, потому что он дает рецепты, а не лекарства; и «кто может поправиться на куске бумаги?»

Если бедная женщина знает, что у ее соседа по соседству нет обуви, она вполне готова одолжить свою, чтобы ее сосед мог прилично пойти на мессу или на работу; ибо она знает мельчайшую деталь о скудном гардеробе и весело помогает. Когда приходит благотворительный инспектор, все соседи сбиты с толку относительно того, каковы могут быть ее обстоятельства. Они знают, что ей не нужна новая пара обуви, и скорее подозревают, что у нее дома дюжина пар; что, действительно, у нее иногда бывает. Они воображают несметные запасы, к которым они могут обратиться, и ее самый щедрый дар считается скупым по сравнению с тем, что она могла бы сделать. Она должна была бы достать новую обувь для всей семьи, «она видит достаточно хорошо, что они нуждаются в них». Это не больше, чем сделал бы сам сосед, практически сделал, когда одолжил свою обувь. Благотворительный инспектор нарушила естественное правило дарения, которое в примитивном обществе ограничено только потребностью получателя и ресурсами дающего; и она попадает в невыразимые неприятности, когда ее судят по этике этого примитивного общества.

Район понимает эгоистичных богатых людей, которые остаются в своей части города, где у всех их знакомых есть обувь и другие вещи. Такие люди не беспокоят себя бедными; они похожи на богатых домовладельцев из соседского опыта. Но эта леди-посетительница, которая притворяется доброй к бедным и, конечно, говорит так, будто она добросердечна, зачем она приходит, если не намерена дать им вещи, которые так явно нужны?

Посетительница говорит иногда, что, удерживая свою бедную семью так жестко на стандарте бережливости, она на самом деле разрушает правило более высокой жизни, которым они обладали ранее; что экономия, которая кажется вполне похвальной в комфортабельной части города, кажется почти преступной в более бедном квартале, где соседу по соседству нужна еда, даже если дети семьи в ней не нуждаются.

Она чувствует убогость того, что постоянно вынуждена настаивать на индустриальном взгляде на жизнь. Благожелательный человек пятьдесят лет назад искренне верил, что трудолюбие и самоотречение в молодости приведут к комфортному имуществу в старости. Это был, действительно, метод, который он практиковал в своей собственной молодости и с помощью которого он, вероятно, получил любое состояние, которым обладал. Поэтому он упрекал бедную семью за потакание своим детям, призывал их работать долгие часы и был совершенно не тронут многими сомнениями, которые мучают современного благотворительного инспектора. Она говорит иногда: «Почему я должна всегда говорить о получении работы и экономии денег, вещах, о которых я ничего не знаю? Если бы это было что-то другое, к чему я должна была бы призывать, я могла бы это сделать; что-то вроде латинской прозы, через которую я сама продиралась, это было бы не так трудно». Но ей трудно связать опыт своей молодости с опытом посещаемой семьи.

Из-за этого разнообразия в опыте посетительница постоянно удивляется, обнаруживая, что самая безопасная банальность может быть оспорена. Она вполне естественно ссылается на «ужасы салуна» и обнаруживает, что глава ее посещаемой семьи вообще не связывает их с «ужасами». Он помнит всю доброту, которую он там получил, бесплатный обед и угощение, которое продолжается, даже когда человек без работы и не может расплатиться; заем в пять долларов, который он получил там, когда благотворительный инспектор была за мили, а ему угрожали выселением. Он может вежливо слушать ее ссылки на «ужасы», но считает это только «разговорами об умеренности».

Благотворительный инспектор может винить женщин за недостаток нежности к своим детям, за то, что они поспешны и грубы с ними, пока она не узнает, что стандарт воспитания — это не столько нежность к детям, сколько соблюдение определенных условностей, таких как пунктуальное ношение траурной одежды после смерти ребенка. Стандарт нежности каждая мать должна выработать в значительной степени сама, при помощи лишь случайного стыдливого замечания соседа: «Что они делают лучше, когда вы не слишком суровы с ними»; но ношение траурной одежды поддерживается определенно выраженным настроением каждой женщины на улице. Мать должна была бы нести социальное порицание, определенный социальный остракизм, если бы она не выполнила это требование. Неудобно нарушать условности тех, среди кого мы живем, и, если наша социальная жизнь узкая, это еще труднее. Посетительница может немного задохнуться, когда видит уменьшенный запас еды и скудную одежду, предоставленную для оставшихся детей, чтобы по одному можно было традиционно скорбеть, но она не говорит так сильно против этого, как сделала бы в течение своего первого месяца опыта с семьей, которая с тех пор понесла утрату.

Тема одежды, действительно, постоянно озадачивает посетительницу, и результат ее размышлений может быть суммирован примерно так: Девушка, которая имеет определенное социальное положение, которая была в модной школе или в колледже, чья семья живет в доме, который видят и знают все ее друзья и знакомые, может позволить себе быть очень простой или даже поношенной в своей одежде, если она хочет. Но работающая девушка, чья семья живет в многоквартирном доме или переезжает из одной маленькой квартиры в другую, у которой мало социального положения и которая должна сама занять свое место, прекрасно знает, как много привычка и стиль одежды имеют отношение к ее положению. Ее доход уходит на ее одежду, не пропорционально сумме, которую она тратит на другие вещи. Но если социальное продвижение — ее цель, это самая разумная вещь, которую она может сделать. Ее судят в значительной степени по ее одежде. Ее обстановка дома, с ее жалкими маленькими украшениями, ее скудный запас книг никогда не видны людям, чьи социальные мнения она больше всего ценит. Ее одежда — это ее фон, и по ней ее в значительной степени судят. Это связано с тем фактом, что клубы для девушек наиболее успешны в деловой части города, где «работающие девушки» и «молодые леди» встречаются на равных основаниях и где одежда поверхностно выглядит очень похоже. Яркие и амбициозные девушки будут приходить в эти клубы в центре города, чтобы поесть обед и отдохнуть в полдень, изучать все виды предметов и слушать лекции, когда они могли бы долго колебаться, прежде чем присоединиться к клубу, идентифицированному с их собственным районом, где их судили бы не только по их собственным достоинствам и бессознательному социальному положению, обеспечиваемому хорошей одеждой, но и по другим окружениям, которые далеко не соответствуют этим. По той же причине клубы для девушек бесконечно труднее организовать в маленьких городах и деревнях, где каждый знает каждого, как обставлена передняя гостиная и каков размер ипотеки на дом. Эти факты мешают ясному и непредвзятому суждению; они препятствуют демократическим отношениям и добавляют самосознания всем заинтересованным. Каждый, кто имел дело с клубами для девушек в центре города, имел опыт посещения дома какой-нибудь яркой, хорошо одетой девушки, чтобы обнаружить, что он неудобен и, возможно, жалок, и обнаружить, что девушка впоследствии тщательно избегает ее, хотя работающая девушка, возможно, не была дома, когда был сделан визит, и посетительница могла вести себя с величайшей вежливостью на протяжении всего времени. В некоторых очень успешных клубах в центре города домашний адрес вообще не дается, и требуется только «деловой адрес». Мы продвинули нашу демократию дальше в отношении одежды, чем в чем-либо другом?

Благотворительный инспектор была правильно воспитана, чтобы считать вульгарным тратить много денег на одежду, так сильно заботиться о «внешнем виде». Она смутно осознает, что забота о личном украшении выше заботы о своем доме или среде обитания в некотором роде примитивна и неразвита; но она замолкает из-за очевидной потребности в этом. Она также ловит проблеск того факта, что непропорциональные расходы бедных в вопросе одежды в значительной степени обусловлены эксклюзивностью богатых, которые скрывают от них интерьер своих домов и свои более тонкие удовольствия, в то время как по необходимости демонстрируют свою уличную одежду и свои уличные манеры. Каждый, кто ходит по магазинам в то же время, может видеть одежду самых богатых женщин в городе, но только те, кто приглашен на ее приемы, видят Коро на ее стенах или переплеты в ее библиотеке. Бедные естественно пытаются преодолеть разницу, воспроизводя уличную одежду, которую они видели. Они стремятся соответствовать общему стандарту, который их демократическое обучение предполагает, принадлежит всем нам. Благотворительный инспектор может сожалеть, что итальянская крестьянка отложила свой живописный платок и заменила его дешевой уличной шляпой. Но легко распознать первую попытку к демократическому выражению.

Благотворительный инспектор находит себя еще более озадаченной, когда она приходит к рассмотрению таких проблем, как проблемы раннего брака и детского труда; ибо она не может иметь с ними дело в соответствии с экономическими теориями или в соответствии с условностями, которые регулировали ее собственную жизнь. Она находит обе из них довольно перевернутыми своим интимным знанием ситуации и своим сочувствием к тем, в чьи жизни она получила любопытное понимание. Она обнаруживает, насколько неисправимо буржуазными были ее стандарты, и требуется лишь немного времени, чтобы прийти к выводу, что она не может так настойчиво настаивать на условностях своего собственного класса, которые не подходят к большим, более эмоциональным и свободным жизням рабочих людей. Благотворительный инспектор придерживается обоснованных взглядов на неосмотрительность ранних браков, вполне естественно, потому что она происходит из семьи и круга профессиональных и деловых людей. Профессиональный человек едва ли оснащен и начал свою профессию до тридцати лет. Деловой человек, если он на пути к успеху, гораздо ближе к процветанию в тридцать пять, чем в двадцать пять, и поэтому для этих мужчин мудро не жениться в двадцать лет; но это не относится к рабочему человеку. Во многих профессиях он откладывается на полку в тридцать пять лет, и почти во всех профессиях он получает самые большие зарплаты в своей жизни между двадцатью и тридцатью годами. Если молодой рабочий имеет всю свою зарплату для себя, он, вероятно, установит привычки личного комфорта, которые он не может поддерживать, когда должен делить с семьей — привычки, которые он, возможно, никогда не сможет преодолеть.

Чувство благоразумия, необходимость экономии никогда не могут прийти к примитивному, эмоциональному человеку с силой убеждения; но необходимость заботиться о своих детях — мощный стимул. Он естественно рассматривает своих детей как свою сберегательную кассу; он ожидает, что они будут заботиться о нем, когда он состарится, а в некоторых профессиях старость приходит очень рано. Еврейский портной был совсем недавно отправлен в богадельню округа Кук, парализованный без возможности восстановления в возрасте тридцати пяти лет. Если бы его маленький мальчик девяти лет был всего на несколько лет старше, он мог бы быть избавлен от этой печали общественной благотворительности. Он был, на самом деле, более способен хорошо содержать семью, когда ему было двадцать, чем когда ему было тридцать пять, ибо его зарплата неуклонно уменьшалась с годами. Другой портной, которого я знаю, который также социалист, всегда говорит об экономии как о буржуазной добродетели, совершенно невозможной для подлинного рабочего. Он содержит семью, состоящую из себя, жены и троих детей, и своих двух родителей на восемь долларов в неделю. Он настаивает, что было бы преступно не тратить каждый пенни этой суммы на еду и кров, и он ожидает, что его дети позже будут заботиться о нем.

Это экономическое давление также объясняет стремление слишком рано привлекать детей к труду, тем самым подрывая их шансы на индивидуальное развитие и полезную деятельность, а в случае с алчными родителями — ведет к эксплуатации. «Я кормила её четырнадцать лет, теперь она может помочь мне выплатить ипотеку» — не такой уж редкий ответ, когда трудолюбивого отца пытаются вразумить, чтобы он не забирал свою способную дочь из школы и не отправлял её на фабрику.

Давно стало распространенной ошибкой благотворительных инспекторов, которые настойчиво подталкивают свою «подопечную семью» к самообеспечению, предлагать или, по крайней мере, потворствовать тому, чтобы дети начинали работать как можно раньше, хотя у них нет того оправдания, которое есть у родителей. Так легко, долго придерживаясь индустриального взгляда на вещи, забыть о более широких и социальных требованиях; настаивать на том, чтобы мальчик пошел работать и содержал своих родителей, получающих благотворительную помощь. Инспектор не осознает, каким жестоким преимуществом обладает человек, распределяющий благотворительность, когда дает советы.

Управляющий огромного торгового предприятия, где трудится много детей, смог во время расследования детского труда показать, что единственные дети моложе четырнадцати лет, работающие у него, — это протеже, которых ему навязали филантропически настроенные дамы, не просто его знакомые, но и ценные покровители заведения. Дело не в том, что благотворительный инспектор менее мудр, чем другие люди, просто она так долго была сосредоточена на «индустриальной хромоте» своей подопечной семьи, что готова ухватиться за любой костыль, каким бы слабым он ни был, лишь бы помочь им продержаться.

Она не смогла увидеть, что мальчик, который пытается преждевременно содержать свою овдовевшую мать, может способствовать снижению заработной платы, пополнить ряды неграмотных членов общества и остановить развитие способного рабочего. Как она не смогла понять, что правила, действующие в отношении возраста вступления в брак в её собственной семье, могут не подходить рабочему, так же она не понимает, что нынешние условия труда, окружающие ребенка на фабрике, совершенно не похожи на те, что существовали в энергичной молодости её отца.

Ребенок, которого преждевременно заставляют работать, постоянно угнетен этим бесконечным вопросом о средствах к существованию, и даже маленькие дети порой почти раздавлены жизненными заботами из-за своей чуткости и сострадания. Автору известен маленький итальянский мальчик шести лет, для которого проблемы еды, одежды и крова стали настолько насущными и неотложными, что, будучи ребенком с воображением, он не способен видеть жизнь под другим углом. Гоблин или бука, которых боятся более удачливые дети, в его сознании превратились в потребность в угле, из-за которой его отец впадал в истерическое и демонстративное горе, когда пришлось отдать унаследованное белье матери, мозаику Святого Иосифа и, что хуже всего, его собственные резиновые сапоги. Однажды он пришел на праздник в Халл-Хаус и ничем не интересовался, кроме газовой плиты, которую увидел на кухне. Он пришел в восторг от открытия, что огонь можно получить без топлива. «Я расскажу отцу об этой плите. Не нужно покупать уголь, нужна только спичка. Кто угодно даст тебе спичку». Его взяли в гости в загородный дом, и он сразу поинтересовался, сколько платят за него аренды. Услышав от хозяйки, что они не платят аренду за этот дом, он вернулся в полном восторге от того, что проблема решена. «Мы с отцом поедем в деревню. Ты получишь большой дом, весь теплый, без аренды». Ничто другое в деревне его не интересовало, кроме темы аренды, и он говорил об этом с исключительностью, достойной сторонника единого налога.

Борьба за существование, которая гораздо суровее среди людей, находящихся на грани нищеты, иногда оставляет уродливые следы на характере, и благотворительный инспектор находит эти косвенные результаты наиболее озадачивающими. Родители, которые тяжело работают и предвидят старость, когда уже не смогут зарабатывать, заботятся о том, чтобы дети с самого начала рассчитывали делиться с ними своим заработком. Такой родитель, добившись успеха, воздействует на незрелую нервную систему ребенка, тиранически прививая привычки послушания, чтобы нервы и воля не вышли из-под этого контроля, когда ребенок станет старше. Благотворительный инспектор, чьи семейные отношения совершенно свободны от этого, нисколько не понимает индустриальную основу этой семейной тирании.

Руководитель подготовительного класса детского сада однажды выступала перед клубом работниц и говорила о деспотизме, который часто устанавливается над маленькими детьми. Она сказала, что так называемая решимость сломить волю ребенка часто проистекает из жажды господства, и призвала к идеальным отношениям, основанным на любви и доверии. Но многие женщины были озадачены. Одна из них заметила автору, выходя из клубной комнаты: «Если не держать их в узде с тех пор, как они были маленькими, никогда не получишь их заработок, когда они вырастут». Другая сказала: «Ах, конечно, ей (имея в виду выступавшую) не нужно зависеть от заработка своих детей. Она может позволить себе быть мягкой с ними, потому что даже если они не дают ей денег, она может обойтись без них».

Существует внушительное число детей, которые безропотно и постоянно отдают свой недельный заработок родителям, иногда получая обратно десять центов или четверть доллара на карманные расходы, но зачастую и вовсе ничего; автору известна одна двадцатипятилетняя девушка, которая в течение шести лет получала два цента в неделю из постоянно снижающейся зарплаты, которую она зарабатывает на крупной фабрике. Привычка это или добродетель удерживает её на этом пути? Если бы родительский деспотизм был заменен любовью и нежностью, хватило бы у матери достаточно привязанности, достаточно силы выражения, чтобы удерживать чувство денежного долга дочери на протяжении всех этих лет? Эта девушка, которая тратит свои жалкие два цента на жевательную резинку и ходит в простой одежде, выбранной матерью, в то время как многие её подруги тратят весь свой заработок на те наряды, которые так любят фабричные работницы, должна удерживаться какой-то мощной силой.

Благотворительный инспектор находит эти тонкие и неуловимые проблемы крайне мучительными. Глава семьи, которую она посещает, — человек, попавший в «черный список» во время забастовки. Он не очень хороший работник, и это, в дополнение к его репутации агитатора, надолго оставляет его без работы. Наступает роковой результат длительного отсутствия работы: он становится всё менее и менее заинтересованным в ней и всё реже находит «подработку». Чтобы сохранить самоуважение, а еще больше — чтобы сохранить уважение жены к себе, он поддается небольшому самообману, что эта затянувшаяся праздность возникла из-за того, что он когда-то попал в черный список, и постепенно становится мучеником. Глубоко в сердце, возможно — но кто знает, что может быть глубоко в его сердце? Что бы ни было в сердце его жены, она ни на мгновение не показывает, что считает его ленивым, привыкнув видеть, как она зарабатывает шитьем и уборкой большую часть скудного семейного дохода. Благотворительный инспектор, однако, видит это, и она также видит, что другие мужчины, участвовавшие в забастовке, вернулись к работе. Кроме того, она знает из расспросов и небольшого опыта, что этот человек неквалифицирован. Однако она не может назвать его ленивым и никчемным, и осудить его как бесполезного, как могла бы сделать её бабушка, из-за определенных интеллектуальных концепций, к которым она пришла. Она видит, как другие рабочие приходят к нему за дельными советами; она знает, что он проводит гораздо больше часов в публичной библиотеке, читая хорошие книги, чем средний рабочий имеет возможность делать. У него не сформировалось вредных привычек, и он поддался лишь тем тонким искушениям к праздной жизни, которые приходят к интеллектуальному человеку. Ему не хватает квалификации, которая побудила бы его профсоюз нанять его в качестве секретаря или организатора, но он является постоянным оратором на собраниях рабочих и занимает высокую моральную позицию по обсуждаемым там вопросам. Он привносит определенную интеллектуальность в круг своих друзей и имеет несомненную социальную ценность. Соседние женщины доверяют благотворительному инспектору свое сочувствие к его жене, потому что ей приходится так тяжело работать, а её муж не «обеспечивает» семью. Их замечания обострены определенным негодованием по поводу превосходства образования и мягких манер мужа. Благотворительному инспектору стыдно принимать эту точку зрения, ибо она знает, что это не совсем справедливо. Ей вспоминается её подруга по колледжу, которая сказала ей, что не позволит своему мужу-литератору писать недостойные халтурные статьи ради заработка. «Я настаиваю на том, чтобы мы жили на мой собственный доход; чтобы он не публиковался, пока не будет готов и не сможет донести свое подлинное послание». Благотворительный инспектор вспоминает, что слышала о другой знакомой, которая убеждала мужа отказаться от прибыльной должности адвоката железной дороги, потому что хотела, чтобы он был свободен занимать муниципальные должности и решать общественные вопросы без неизбежных подозрений, которые необъяснимым образом привязываются в коррумпированном городе к корпоративному адвокату. Действия этих двух женщин казались ей благородными, но в их случаях они просто жили на меньший доход. В случае с женой рабочего она столкнулась с жизнью без дохода вовсе или на тот ненадежный, который ей удавалось собрать.

Она видит, что эта третья женщина принесла величайшую жертву, и она совершенно не желает осуждать её, восхваляя при этом подруг своего социального круга. Она, конечно, понимает, что ситуация меняется из-за того, что третья семья нуждается в благотворительности, а две другие — нет; но, в конце концов, они её не просили, и об их бедственном положении стало известно лишь из-за несчастного случая с одним из детей. Благотворительного инспектора учили, что её миссия — сохранить лучшие черты, найденные в посещаемой ею семье, и она содрогается при мысли о том, чтобы убедить жену в никчемности мужа, и подозревает, что может превратить всю эту прекрасную преданность в жалобную каторгу. Конечно, она могла бы вовсе перестать посещать семью, но она стала очень интересоваться успехами ребенка-инвалида, который с нетерпением ждет её визитов, и она также подозревает, что никогда не узнает многих женщин лучше, чем эта мать. Поэтому она не желает отказываться от дружбы и продолжает нести свои затруднения, как может.