Путаница еще гораздо больше в демократической стране, подобной Франции, где различные классы, из которых состояла прежняя структура общества, будучи сведены вместе, но еще не смешавшись, привносят изо дня в день в круги друг друга различные и иногда противоречивые понятия о чести — где каждый человек, по своей собственной воле и желанию, оставляет одну часть вероучения своих предков и сохраняет другую; так что, среди стольких произвольных мер, никакое общее правило никогда не может быть установлено, и почти невозможно предсказать, какие действия будут почитаться, а какие будут считаться позорными. Такие времена несчастны, но они недолговечны.
Поскольку честь среди демократических наций определена несовершенно, ее влияние, конечно, менее мощно; ибо трудно применять с уверенностью и твердостью закон, который не известен отчетливо. Общественное мнение, естественный и верховный толкователь законов чести, не различая ясно, к какой стороне должно склоняться порицание или одобрение, может вынести лишь колеблющееся суждение. Иногда мнение публики может противоречить самому себе; чаще оно не действует и позволяет вещам идти своим чередом.
Слабость чувства чести в демократиях также проистекает из нескольких других причин. В аристократических странах одни и те же понятия о чести всегда разделяются лишь немногими лицами, всегда ограниченными в числе, часто отделенными от остальных своих сограждан. Честь легко смешивается и отождествляется в их умах с идеей всего того, что отличает их собственное положение; она представляется им как главная характеристика их собственного ранга; они применяют ее различные правила со всем пылом личного интереса, и они чувствуют (если я могу использовать это выражение) страсть к соблюдению ее велений. Эта истина чрезвычайно очевидна в старых юридических книгах, написанных готическим шрифтом, по вопросу о «судебном поединке». Дворяне в своих спорах были обязаны использовать копье и меч; тогда как вилланы использовали между собой только палки, «поскольку», говоря словами старых книг, «у вилланов нет чести». Это не означало, как можно вообразить в наши дни, что эти люди были презренны; но просто то, что их действия не должны были судиться по тем же правилам, которые применялись к действиям аристократии.
Удивительно на первый взгляд, что когда чувство чести наиболее преобладает, его предписания обычно наиболее странны; так что чем дальше оно удалено от здравого смысла, тем лучше оно соблюдается; откуда иногда делался вывод, что законы чести укреплялись своей собственной экстравагантностью. Эти две вещи, действительно, происходят из одного источника, но одна не выводится из другой. Честь становится фантастической пропорционально своеобразию потребностей, которые она обозначает, и малочисленности людей, которыми эти потребности ощущаются; и именно потому, что она обозначает потребности такого рода, ее влияние велико. Таким образом, понятие чести не становится сильнее от того, что оно фантастично, но оно фантастично и сильно по одной и той же причине.
Далее, среди аристократических наций каждый ранг различен, но все ранги фиксированы; каждый человек занимает место в своей собственной сфере, которое он не может оставить, и он живет там среди других людей, которые связаны теми же узами. Среди этих наций никто не может ни надеяться, ни бояться избежать того, чтобы быть увиденным; никто не поставлен так низко, чтобы у него не было своей собственной сцены, и никто не может избежать порицания или аплодисментов из-за своей безвестности. В демократических государствах, напротив, где все члены сообщества смешаны в одной толпе и находятся в постоянном волнении, общественное мнение не имеет власти над людьми; они исчезают в каждое мгновение и ускользают от его силы. Следовательно, веления чести будут там менее властными и менее строгими; ибо честь действует исключительно для публичного взора — отличаясь в этом отношении от простой добродетели, которая живет сама по себе, довольствуясь собственным одобрением.
Если читатель отчетливо понял все, что было сказано выше, он поймет, что существует тесная и необходимая связь между неравенством социальных условий и тем, что здесь было названо честью, — связь, которая, если я не ошибаюсь, ранее не была четко указана. Поэтому я сделаю еще одну попытку проиллюстрировать ее удовлетворительно. Предположим, нация стоит особняком от остального человечества: независимо от определенных общих потребностей, присущих человеческому роду, у нее также будут потребности и интересы, свойственные только ей: определенные мнения порицания или одобрения немедленно возникают в сообществе, которые свойственны только ему и которые называются честью членами этого сообщества. Теперь предположим, что в этой же нации возникает каста, которая, в свою очередь, стоит особняком от всех других классов и приобретает определенные своеобразные потребности, которые, в свою очередь, порождают особые мнения. Честь этой касты, состоящая из смеси своеобразных понятий нации и еще более своеобразных понятий касты, будет настолько далека, насколько это возможно вообразить, от простых и общих мнений людей.
Достигнув этой крайней точки аргумента, я теперь возвращаюсь. Когда ранги смешаны, а привилегии отменены, люди, из которых состоит нация, став снова равными и похожими, их интересы и потребности становятся идентичными, и все своеобразные понятия, которые каждая каста называла честью, последовательно исчезают: понятие чести больше не исходит из какого-либо иного источника, кроме потребностей, свойственных нации в целом, и оно обозначает индивидуальный характер этой нации для мира. Наконец, если допустимо предположить, что все расы человечества должны быть смешаны и что все народы земли должны в конечном итоге прийти к тому, чтобы иметь одни и те же интересы, одни и те же потребности, не отличаясь друг от друга никакими характерными особенностями, то никакой условной ценности вообще не придавалось бы действиям людей; они все рассматривались бы всеми в одном и том же свете; общие потребности человечества, открытые совестью каждому человеку, стали бы общим стандартом. Только простые и общие понятия добра и зла признавались бы тогда в мире, к которым, естественной и необходимой связью, привязывалась бы идея порицания или одобрения. Таким образом, чтобы заключить весь мой смысл в единое положение, несходства и неравенства людей породили понятие чести; это понятие ослабевает по мере того, как эти различия стираются, и вместе с ними оно исчезло бы.
Глава XIX: Почему в Соединенных Штатах так много честолюбивых людей и так мало высокого честолюбия
Первое, что поражает путешественника в Соединенных Штатах, — это бесчисленное множество тех, кто стремится сбросить свое первоначальное состояние; и второе — это редкость высокого честолюбия, наблюдаемая посреди всеобщего честолюбивого волнения общества. Ни один американец не лишен страстного желания подняться; но едва ли кто-либо, кажется, питает надежды великого масштаба или стремится к очень высоким целям. Все постоянно стремятся приобрести собственность, власть и репутацию — немногие созерцают эти вещи в большом масштабе; и это тем более удивительно, что в нравах или законах Америки не видно ничего, что ограничивало бы желание или препятствовало бы ему распространять свои импульсы во всех направлениях. Кажется трудным приписать это странное положение вещей равенству социальных условий; ибо в тот момент, когда то же самое равенство было установлено во Франции, полет честолюбия стал безграничным. Тем не менее, я думаю, что главная причина, которую можно приписать этому факту, заключается в социальном состоянии и демократических нравах американцев.
Все революции расширяют честолюбие людей: это положение особенно верно для тех революций, которые свергают аристократию. Когда прежние барьеры, которые удерживали множество от славы и власти, внезапно рушатся, происходит насильственный и всеобщий подъем к той высоте, которой так долго жаждали и которой наконец можно насладиться. В этом первом порыве триумфа ничто не кажется невозможным никому: не только желания безграничны, но и сила их удовлетворения кажется почти безграничной тоже. Посреди общего и внезапного обновления законов и обычаев, в этой огромной путанице всех людей и всех постановлений, различные члены сообщества поднимаются и опускаются снова с чрезмерной быстротой; и власть переходит так быстро из рук в руки, что никому не нужно отчаиваться поймать ее в свою очередь. Следует помнить, кроме того, что люди, которые уничтожают аристократию, жили под ее законами; они были свидетелями ее великолепия, и они бессознательно впитали чувства и понятия, которыми она обладала. Таким образом, в момент, когда аристократия распущена, ее дух все еще пронизывает массу сообщества, и ее тенденции сохраняются долго после того, как она была побеждена. Честолюбие поэтому всегда чрезвычайно велико, пока длится демократическая революция, и оно останется таковым некоторое время после того, как революция завершена. Воспоминание о необычайных событиях, свидетелями которых были люди, не стирается из их памяти за день. Страсти, которые разожгла революция, не исчезают по ее окончании. Чувство нестабильности остается посреди восстановленного порядка: понятие легкого успеха переживает странные превратности, которые дали ему жизнь; желания все еще остаются чрезвычайно расширенными, когда средства их удовлетворения уменьшаются день ото дня. Вкус к большим состояниям сохраняется, хотя большие состояния редки: и со всех сторон мы прослеживаем опустошения чрезмерного и несчастного честолюбия, зажженного в сердцах, которые они пожирают в тайне и тщетно.
Наконец, однако, последние следы борьбы стерты; остатки аристократии полностью исчезают; великие события, которыми сопровождалось ее падение, забыты; мир сменяет войну, и господство порядка восстановлено в новом царстве; желания снова адаптированы к средствам, которыми они могут быть исполнены; потребности, мнения и чувства людей снова сцепляются; уровень сообщества постоянно определен, и демократическое общество установлено. Демократическая нация, прибывшая в это постоянное и регулярное состояние вещей, представит очень отличное зрелище от того, которое мы только что описали; и мы можем легко заключить, что, если честолюбие становится великим, пока условия общества становятся равными, оно теряет это качество, когда они стали таковыми. По мере того как богатство подразделяется, а знания распространяются, никто не является полностью лишенным образования или собственности; привилегии и дисквалификации касты отменены, и люди разбили узы, которые удерживали их фиксированными, понятие продвижения предлагает себя каждому уму, желание подняться раздувается в каждом сердце, и все люди хотят подняться выше своего положения: честолюбие — это всеобщее чувство.
Но если равенство условий дает некоторые ресурсы всем членам сообщества, оно также предотвращает любого из них от наличия ресурсов большого масштаба, что неизбежно ограничивает их желания в несколько узких пределах. Таким образом, среди демократических наций честолюбие пылко и постоянно, но его цель не является привычно высокой; и жизнь обычно проводится в жадном вожделении мелких объектов, которые находятся в пределах досягаемости. Что главным образом отвлекает людей демократий от высокого честолюбия, так это не скудость их состояний, а неистовость усилий, которые они ежедневно предпринимают, чтобы улучшить их. Они напрягают свои способности до предела, чтобы достичь ничтожных результатов, и это не может не ограничить быстро их проницательность и не ограничить их силы. Они могли бы быть гораздо беднее и все еще быть больше. Небольшое число богатых граждан, которые встречаются посреди демократии, не составляют исключения из этого правила. Человек, который поднимает себя постепенно к богатству и власти, заключает, в ходе этого длительного труда, привычки благоразумия и сдержанности, которые он не может впоследствии стряхнуть. Человек не может расширить свой ум, как он сделал бы свой дом. То же наблюдение применимо к сыновьям такого человека; они рождаются, это правда, в высоком положении, но их родители были скромны; они выросли посреди чувств и понятий, от которых они не могут впоследствии легко избавиться; и можно предположить, что они унаследуют склонности своего отца, так же как и его богатство. Может случиться, напротив, что беднейший отпрыск могущественной аристократии может проявить огромное честолюбие, потому что традиционные мнения его расы и общий дух его ордена все еще поддерживают его некоторое время выше его состояния. Другая вещь, которая предотвращает людей демократических периодов от легкого потакания преследованию высоких объектов, — это течение времени, которое они предвидят, должно пройти, прежде чем они будут готовы приблизиться к ним. «Это большое преимущество», — говорит Паскаль, — «быть человеком качества, так как это приводит одного человека так далеко в восемнадцать или двадцать, как другой человек был бы в пятьдесят, что является чистым выигрышем тридцати лет». Эти тридцать лет обычно отсутствуют у честолюбивых характеров демократий. Принцип равенства, который позволяет каждому человеку прибыть ко всему, предотвращает всех людей от быстрого продвижения.
В демократическом обществе, так же как и в другом месте, есть только определенное число великих состояний, которые можно сделать; и так как пути, которые ведут к ним, неразборчиво открыты для всех, прогресс всех должен неизбежно быть замедлен. Так как кандидаты кажутся почти похожими, и так как трудно сделать выбор, не нарушая принцип равенства, который является верховным законом демократических обществ, первая идея, которая предлагает себя, — это заставить их всех продвигаться с той же скоростью и подчиниться той же проверке. Таким образом, пропорционально тому, как люди становятся более похожими, и принцип равенства более мирно и глубоко внедрен в институты и нравы страны, правила продвижения становятся более негибкими, само продвижение более медленным, трудность прибытия быстро на определенную высоту гораздо большей. Из ненависти к привилегии и из смущения выбора, все люди в конце концов вынуждены, каков бы ни был их стандарт, пройти то же испытание; все неразборчиво подвергаются множеству мелких предварительных упражнений, в которых их молодость растрачивается и их воображение гасится, так что они отчаиваются когда-либо полностью достичь того, что им предлагается; и когда наконец они в состоянии выполнить какие-либо необычайные акты, вкус к таким вещам покинул их.
В Китае, где равенство условий чрезвычайно велико и очень древнее, ни один человек не переходит из одной государственной должности в другую, не проходя испытательного срока. Эта проверка происходит заново на каждой стадии его карьеры; и понятие теперь так укоренилось в нравах народа, что я помню, как читал китайский роман, в котором герой, после бесчисленных невзгод, преуспевает наконец в том, чтобы тронуть сердце своей возлюбленной, принимая почести. Высокое честолюбие дышит с трудом в такой атмосфере.
Замечание, которое я применяю к политике, распространяется на все; равенство везде производит те же эффекты; где законы страны не регулируют и не замедляют продвижение людей позитивным постановлением, конкуренция достигает той же цели. В хорошо установленном демократическом сообществе великое и быстрое возвышение поэтому редко; оно формирует исключение из общего правила; и именно сингулярность таких случаев заставляет людей забыть, как редко они случаются. Люди, живущие в демократиях, в конечном итоге обнаруживают эти вещи; они выясняют наконец, что законы их страны открывают безграничное поле действия перед ними, но что никто не может надеяться поспешить через него. Между ними и конечным объектом их желаний они воспринимают множество мелких промежуточных препятствий, которые должны быть медленно преодолены: эта перспектива утомляет и обескураживает их честолюбие сразу. Они поэтому отказываются от надежд столь сомнительных и отдаленных, чтобы искать ближе к себе менее высокие и более легкие удовольствия. Их горизонт не ограничен законами, но сужен ими самими.
Я заметил, что высокие честолюбия более редки в эпохи демократии, чем во времена аристократии: я могу добавить, что когда, вопреки этим естественным препятствиям, они действительно возникают, их характер иной. В аристократиях карьера честолюбия часто широка, но ее границы определены. В демократиях честолюбие обычно колеблется в более узком поле, но если однажды оно выходит за пределы этого, едва ли какие-либо пределы могут быть назначены ему. Так как люди индивидуально слабы — так как они живут врозь и в постоянном движении — так как прецеденты имеют мало авторитета, а законы — лишь короткую продолжительность, сопротивление новизне вяло, и структура общества никогда не кажется идеально прямой или прочно консолидированной. Так что, когда однажды честолюбивый человек имеет власть в своем захвате, нет ничего, чего он не мог бы сделать; и когда она ушла от него, он обдумывает свержение государства, чтобы вернуть ее. Это придает великому политическому честолюбию характер революционного насилия, который оно редко проявляет в равной степени в аристократических сообществах. Общий аспект демократических наций представит большое число мелких и очень рациональных объектов честолюбия, из числа которых несколько плохо контролируемых желаний большего роста будут с интервалами прорываться: но такой вещи, как честолюбие, задуманное и придуманное в огромном масштабе, там не встречается.
Я показал в другом месте, под каким тайным влиянием принцип равенства заставляет страсть к физическим удовольствиям и исключительную любовь к настоящему преобладать в человеческом сердце: эти различные склонности смешиваются с чувством честолюбия и окрашивают его, так сказать, своими оттенками. Я верю, что честолюбивые люди в демократиях менее поглощены, чем любые другие, интересами и суждением потомства; один настоящий момент занимает и поглощает их. Они более склонны завершить ряд начинаний с быстротой, чем воздвигнуть длительные памятники своих достижений; и они заботятся гораздо больше об успехе, чем о славе. Что они больше всего просят у людей, так это послушания — чего они больше всего жаждут, так это империи. Их нравы почти во всех случаях остались ниже высоты их положения; следствие этого в том, что они часто приносят очень низкие вкусы в свои необычайные состояния, и что они, кажется, приобрели верховную власть только для того, чтобы служить своим грубым или ничтожным удовольствиям.