Рис. 7. — Японский Демон.
Лиса, как воплощение хитрости, занимает в примитивном веровании японцев почти такое же положение, как Змей у народов, которые поклонялись ему, пока не стали достаточно смелыми, чтобы проклясть его. На многих ранних изображениях японских демонов можно обычно обнаружить среди их человеческих, волчьих или других черт некоторые признаки кицунэ (лисы). Он всегда душа трехглазого демона Японии (рис. 7). Он — проницательный «Визирь», как называет его персидский Десатир, и практически является японским козлом отпущения. Если лиса появилась в какой-либо округе, следующая беда приписывается ее визиту; и в таких случаях пострадавшие и их друзья отправляются к какому-нибудь древнему узловатому дереву, в котором теоретически обитает лиса, и умилостивляют ее, точно так же, как это делалось бы со змеем в других регионах. В Японии лиса не считается всегда вредной, но обычно таковой. Ее ни в коем случае нельзя убивать. Будучи таким образом пощаженными из-за суеверия, лисы размножаются достаточно, чтобы обеспечить обильный материал для продолжения своего демонического характера. «Ловите нам лисиц, лисиц маленьких, которые портят виноградники» — это наставление, перевернутое в Японии. Соответствие между хитростью, уважаемой в этом животном, и хитростью змея, почитаемого в других местах, подтверждается мистером Фитцем Канлиффом Оуэном, который заметил, как он сообщает мне, что японцы не убьют даже ядовитых змей, которые свободно ползают среди разрушающихся буддийских храмов Никко, одного из самых священных мест в Японии, где когда-то укрывалось до восьми тысяч монахов-буддистов. Именно рыжая лиса изобилует в Японии, и ее похожий на человеческий крик ночью вблизи человеческих жилищ — это то, что могло легко поощрить эти суеверия. Но, кроме того, мифология предоставляет много иллюстраций похвальной тенденции среди грубых племен выделять для особого почитания или страха любую силу в природе, более тонкую, чем просто сила. Эмерсон говорит: «Лисы так хитры, потому что они не сильны». В нашем японском демоне, чьи три глаза только связывают его со сверхъестественным зрением, приписываемым этой расой лисе, заячья губа очень выражена. Это маленькое животное, Заяц, связано с обширной мифологией, возможно, потому, что из его слабости проистекают его главные силы выживания — робость, бдительность и быстрота. Суеверие, касающееся зайца, встречается в Африке. То же животное — высокочтимый добрый гений калмыков, которые называют его Шакья-муни (Будда) и говорят, что на земле он позволил съесть себя голодному человеку, за что за этот милостивый поступок он был возведен к господству над луной, где они уверяют, что видят его. Легенда, вероятно, восходит к санскритскому слову sasin, луна, что буквально означает «заяц-отмеченный». Sasa означает «заяц». Павсаний рассказывает историю о том, как лунная богиня наставляла изгнанников построить свой город там, где они увидят зайца, ищущего убежища в миртовой роще. В демонической фауне Японии фигурирует другое хитрое животное — Ласка. Имя этого демона — «ласка-серп», и она также, кажется, занимает положение козла отпущения. На языке японского отчета: «Когда у человека сабо соскальзывают с ног, и он падает и режет лицо о гравий, или когда человек, который находится вне дома ночью, когда должен был быть дома, предстает перед своей семьей со свежеисцарапанным лицом, рана приписывается действию злобной невидимой ласки и ее острого серпа». В легенде американских аборигенов также два демона-сестры обычно принимают форму ласок.
Популярное чувство, которое лежало в основе поклонения животным в древние времена, было, вероятно, тем, которое отражено в японских представлениях сегодняшнего дня, как рассказано в нижеследующем очерке из занимательной книги.
«Одним из этих посетителей был старик, который сам в то время был жертвой популярного суеверия, что усопшие посещают места своей жизни в этом мире в облике различных животных. Мы заметили, что он был не в своем обычном настроении, и настояли, чтобы он облегчил свою душу перед нами. Он сказал, что потерял своего маленького сына Чиосина, но это было не столько причиной его горя, сколько нелепый способ, которым его жена, поддерживаемая целым конклавом старух, которые поселились в его доме, чтобы утешить ее, вела себя. «Что они все делают?» — спросили мы с сочувствием. «Почему, — ответил он, — каждое проклятое животное, которое приходит в мой дом, — среди них всех крик: «Чиосин, Чиосин вернулся!», и весь дом кишит кошками, собаками и летучими мышами — ибо они говорят, что не совсем уверены, кто из них Чиосин, и что им лучше быть добрыми ко всем, чем рисковать плохо обращаться с ним; следствие этого — все эти твари кормятся моим рисом и мясом, и теперь меня выгнали из дома и называют неестественным родителем, потому что я убил комара, который укусил меня!»
Странное и необъяснимое поведение животных в случаях страха, паники или боли обычно приписывалось невежественными расами их одержимости демонами. К этому роду относится история о дьяволе, входящем в стадо свиней и уносящем их в море, рассказанная в Новом Завете. Говорят, что даже сейчас в некоторых частях Шотландии доярка носит прутик волшебной рябины, чтобы изгнать демона, который иногда входит в корову. Профессор Монье-Вильямс пишет из Южной Индии: «Когда мои попутчики и я чуть не разбились насмерть над пропастью на днях из-за нескольких строптивых лошадей на гхате близ Пуны, нам сказали, что дорога в этом конкретном месте одержима чертями, которые часто вызывали подобные несчастные случаи, и нам дали понять, что нам следовало бы задобрить Ганешу, сына бога Шивы, и все его войска злых духов перед отправлением». Тот же автор также говорит нам, что духи-хранители, или «матери», которые обитают в большинстве регионов полуострова, считаются ездящими на лошадях, и если они рассержены, то сеют порчу и болезни. Отсюда путешественник, только что прибывший из Европы, поражен и озадачен появлениями грубо сделанных терракотовых лошадей, часто в натуральную величину, помещенных крестьянами вокруг святилищ посреди полей в качестве приемлемых умилостивительных даров или в исполнение обетов в периоды болезни.
Таково было верование коринфян в Тараксиппа, или тень Главка, который, будучи разорванным на куски лошадьми, с которыми он участвовал в гонках и которых он кормил человеческим мясом, чтобы сделать их более резвыми, остался обитать на Истме и пугать лошадей во время гонок.
Существует современная легенда на Дальнем Западе (Америке) о лошади по имени «Белый Дьявол», которая в отместку за какой-то вред своим товарищам убивала людей, кусая и топча их, и была сама убита после того, как выдержала много попыток ее поимки; но среди многих древних легенд о демонических лошадях мало таких, которые предполагают что-либо враждебное человеку в этом животном. Его случайный злой характер просто проистекает из его ассоциации с человеком и поэтому является вторичным. По той же причине с Козлом также нужно будет иметь дело в дальнейшем, как с символическим животным. Встречается несколько мифов, которые относятся к его неприятным характеристикам. В Южной Гвинее запах козлов объясняется сагой о том, что их предок, имевший дерзость попросить богиню о ее ароматической мази, был ею сердито натерт мазью обратного рода. Также было сказано, что он считался демоном поклонниками Вакха, потому что он объедал виноградные лозы; и что он таким образом породил трагелафов, или монстров-козлооленей, упомянутых Платоном, и дал нам также слово трагедия. Но такие черты Козла могут иметь очень мало общего с его важными отношениями к Мифологии и Демонологии. К списку животных, демонизированных по ассоциации, должен быть также добавлен Олень. Несомненно, тревожные матери, жены или возлюбленные безрассудных молодых охотников использовали старые басни о прекрасных ланях, которые в глубоких лесах превращались в демонов и пожирали своих преследователей, для предостережения; но тот факт, что такие олени должны были превращаться для злых дел, является достаточным сертификатом характера, чтобы предотвратить их включение среди животных-демонов в собственном смысле, то есть таких, которые целиком или частично поставляли в своей склонности вредить человеку основу демонического представления.
Не покажется удивительным, что Крысы занимают почтенный ранг в Демонологии. Дрожь, которую некоторые нервные люди чувствуют при виде даже безобидной мыши, — это пережиток времени, когда верили, что в этой форме неотпущенные души или некрещеные дети обитают в своих прежних домах; и, вероятно, было бы трудно оценить количество историй о привидениях, которые возникли из-за их ночной беготни. Многие легенды сообщают об уходе нечестивых душ из человеческих ртов в форме Мыши. Во время ранних наполеоновских войн мыши использовались в Южной Германии как прорицатели, будучи посаженными с испачканными чернилами лапами на карту Европы, чтобы показать, куда будут маршировать роковые французы. Они обрели эту святость благодаря ряду ассоциаций с силой, уходящих корнями в индуистскую басню о мыши, освобождающей слона и льва путем перегрызания веревок, которые связывали их. Битва Лягушек и Мышей приписывается Гомеру. Говорят, что мыши предсказали первую гражданскую войну в Риме, сгрызя золото в храме. Крысы появляются в различных легендах как мстители. Дяди короля Попелуса II, убитые им и его женой и брошенные в озеро, вновь появляются в виде крыс и загрызают короля и королеву до смерти. Та же участь постигает Мискилауса из Польши через превращенных вдов и сирот, которых он обидел. Мышиная башня, стоящая посреди Рейна, является памятником с привидениями жестокого архиепископа Гатто из Майнца, который (anno 970) приказал голодающим людям явиться в его амбар, где он запер их и сжег. Но на следующее утро армия крыс, съев все зерно в его амбарах, заполнила дороги к дворцу. Прелат искал спасения от них в Башне, но они доплыли следом, прогрызли стены и сожрали его.
Святая Гертруда, облаченная в погребальную мантию Хольды, повелевает армией мышей. В этом отношении она является преемницей Гамельнского крысолова, который также уводил за собой детей; мой изобретательный друг г-н Джон Фиске предполагает, что именно по этой причине ирландские служанки часто проявляют такой неистовый ужас при виде мыши. Забота о детях часто поручалась им, и появление мышей в старину предвещало появление сверхъестественного крысолова и психопомпа. Плиний говорит, что в его время встретить белую крысу считалось удачей. Жители Басры всегда кланяются этим почитаемым животным при их появлении, несомненно, чтобы задобрить их.
Лев — символ величия и солнца во всей его славе (достигаемой в зодиакальном созвездии Льва), хотя кое-где проявляется его изначальный демонический характер — как в битвах Индры, Самсона и Геракла с ужасными львами. Эвфемизм, в некотором смысле, выполняет условия загадки Самсона — «из сильного вышло сладкое» — и извлек мед из льва. Его жестокий характер незаметно перешел к Сириусу, собачьей звезде, которой приписывают засуху и малярию «собачьих дней» (когда солнце находится во Льве); но первобытный факт подразумевается в нескольких баснях, подобных басне об Аристее, который, родившись после того, как его мать была спасена от ливийского льва, почитался на Кеосе как избавитель и от засух, и от львов. Лев, лежащий у ног прекрасной Дурги в Индии, вновь появляется, влекущий колесницу Афродиты, и олицетворяет силу красоты, а не то, что красота зависит от силы, как интерпретирует Эмерсон. Колесница скандинавской Венеры, Фрейи, была запряжена кошками — уменьшенными формами скакунов ее южной сестры. Именно этими путями кошка отчасти пришла к исполнению порой благотворной роли в русском, а в некоторой степени в немецком, французском и английском фольклоре — например, «Кот в сапогах», «Дик Уиттингтон и его кошка» и «Белая кошка» мадам д’Онуа. Демонические характеристики разрушительных кошек были унаследованы черной — или, как в «Макбете», пестрой — кошкой. В Германии приближение кошки к постели больного предвещает смерть; увидеть ее во сне — дурное предзнаменование. В Венгрии говорят, что каждая черная кошка в возрасте семи лет становится ведьмой. Это любимый верховой конь ведьмы, но иногда его можно спасти от такого рабства, начертав знак креста. Считается, что царапина от черной кошки — это начало фатального заклятия.
Де Губернатис приводит весьма любопытное рассуждение о происхождении нашей известной басни о килкеннийских кошках, которую он возводит к немецкому суеверию, опасающемуся битвы между кошками как предвестия смерти для того, кто ее видит; это поверье он находит отраженным в тосканской детской «игре в души», в которой дьявол и ангел, как предполагается, борются за душу. Автор полагает, что это может быть одним из результатов борьбы между Ночью и Сумерками в мифологии; но если связь можно проследить, то, вероятно, она окажется производной от борьбы между двумя ангелами Смерти, один из вариантов которой связан с легендой о споре за тело Моисея. Книга Еноха гласит, что Гавриил был послан перед Потопом, чтобы побудить человекоядных гигантов уничтожить друг друга. На древнем персидском рисунке, который находится у меня, изображены животные-монстры, пожирающие друг друга, в то время как их предполагаемая жертва, подобно Даниилу, остается невредимой. Идея эта естественна и вряд ли требует сравнительного анализа.
Д-р Деннис сообщает нам, что в Китае существует в точности такое же суеверие, как и в Шотландии, относительно дурного предзнаменования, если кошка (или собака) перепрыгнет через труп. Брэнд и Пеннант упоминают об этом, причем последний утверждает, что кошку или собаку, которая так поступила, убивают без всякой жалости. Этот факт, по-видимому, показывает, что страх направлен на живых, чтобы душа умершего не вселилась в животное и не стала одним из бесчисленных демонов класса оборотней или вампиров. Но происхождение этого суеверия, несомненно, кроется в славянском поверье, согласно которому, если кошка перепрыгнет через труп, умерший станет вампиром.
В России кошка пользуется несколько лучшей репутацией, чем в большинстве других стран. Несколько крестьян в окрестностях Москвы уверяли меня, что, хотя они ни за что не согласились бы оставаться в церкви, куда зашла собака, они сочли бы хорошим знаком, если бы в церковь пришла кошка. Одна пожилая женщина под Москвой рассказала мне, что когда Дьявол однажды попытался пробраться в Рай, он принял облик мыши: Собака и Кошка стояли на страже у ворот, и Собака позволила злому духу пройти, но Кошка набросилась на него и тем самым сорвала очередную коварную попытку против человеческого счастья.
Суеверия, связанные с кошками, всегда были сильны в Великобритании. Действительно, в некотором смысле верно то, что писал старый Хауэлл (1647 г.): «Нам не нужно пересекать море в поисках примеров такого рода, у нас их (бог весть) слишком много дома: король Яков долгое время не хотел верить в существование ведьм; но то, что случилось с детьми лорда Фрэнсиса Ратленда, убедило его: они были околдованы старухой, которая была служанкой в замке Белвуар, но, будучи недовольной, она заключила сделку с Дьяволом, который общался с ней в образе кошки, которую она называла Раттеркин, чтобы из чистой злобы и жажды мести погубить тех детей». Следует опасаться, что многие бедные женщины были сожжены как ведьмы, против которых их любимая кошка была главным свидетелем. Было бы любопытным психологическим исследованием проследить, насколько это суеверие сохраняется даже в научных умах — как, например, в брани Бюффона в адрес кошки и в поразительной истории, рассказанной г-ном Вудом, о кошке, которая видела привидение (1877 г.)!
Собака, столь долго бывшая верным другом человека, и даже, возможно, из-за того, в какой степени она переняла манеры своего хозяина, имеет обширную демоническую историю. В семитских сказаниях есть много таких, которые указывают путь, по которому «собака» стала мусульманским синонимом неверного; а одна собака Катмир, которая в арабской легенде была допущена в Рай за свою верную службу в течение трехсот девяти лет перед пещерой Семи спящих, должно быть, попала к мусульманам из Индии, подобно тому как Эфесские спящие пришли из христианского мира. В прекрасном эпизоде «Махабхараты» Юдхиштхира, дойдя до дверей небес, отказывается войти в эту счастливую обитель, если не будет допущена и его верная собака. Индра говорит ему: «На моем небе нет места для собак; они крадут наши подношения на земле»; и снова: «Если собака хоть взглянет на жертвоприношение, люди считают его нечистым и недействительным». Эта трудность была разрешена самой Собакой — Ямой в облике собаки, — которая открылась и восхвалила верность своего друга. Довольно ясно, что именно из-за своей связи с Ямой, богом Смерти, и в ходе развития того дуализма, который разделил вселенную на верхнюю и нижнюю, собака была принижена среди наших арийских предков; в то же время ее порой волчий нрав и некоторые другие природные черты послужили основой ее демонического характера. Она была одновременно опасным и продажным стражем.
Рис. 8. — Цербер (Кальме).
В ранней ведийской мифологии обитель богов охраняется двумя собаками, которых мифологи-соляристы отождествляют с утренними и вечерними сумерками: более поздняя фаза показывает их на службе у Ямы, и они вновь появляются в образе стража греческого Аида, Цербера и Ортра. Первого из них возводят к ведийскому Сарваре, второго — к чудовищу Вритре. «Ортр» является фонетическим эквивалентом Вритры. Сука Сарама, мать двух ведийских собак, оказалась вероломным стражем и была убита Индрой. Отсюда русский крестьянин вполне справедливо выводит другую версию того, как собака, находясь на посту, впустила Дьявола на небо, когда ей бросили кость. Но две сторожевые собаки индуистского мифа, по-видимому, не имеют злого характера. В погребальном гимне «Ригведы» (x. 14), обращенном к Яме, Царю Смерти, мы читаем: «Благополучным путем поспеши мимо двух четырехглазых пестрых собак, потомства Сарамы; затем приблизься к прекрасным Питри, которые радуются вместе с Ямой. Поручи его, о Яма, своим двум сторожевым собакам, четырехглазым, охраняющим дорогу и наблюдающим за людьми. Два коричневых посланца Ямы, широко ноздреватые и ненасытные, бродят среди людей; пусть они дадут нам снова сегодня благополучное дыхание жизни, чтобы мы могли видеть солнце!»