Джон Морли

«Дидро и энциклопедисты (Том 2)»

Страница 1 из 10 · 58 734 зн. · 67 мин. чтения

ДИДРО И ЭНЦИКЛОПЕДИСТЫ. ДЖОН МОРЛИ. ТОМ II.

Лондон: MACMILLAN AND CO., LIMITED. Нью-Йорк: THE MACMILLAN COMPANY, 1905.

First published elsewhere

New Edition 1886. Reprinted 1891, 1897, 1905

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА II.

ГЛАВА I. Другие диалоги.

СТРАНИЦА

(1) «Разговор отца с детьми» 1. Замечания к нему.

(2) «О непоследовательности общественного мнения в отношении частных поступков» 8. Наблюдения.

(3) «Дополнение к путешествию Бугенвиля» 14.

Философские качества дискуссии неудовлетворительны 19.

Критика брака ничего не дает 21.

ГЛАВА II. Роман.

Дигрессия неизбежна при рассмотрении творчества Дидро 24.

Влияние Ричардсона в Европе 26.

«Похвала» Ричардсону, написанная Дидро 28.

Руссо и Ричардсон 29.

Дидро пишет «Монахиню» (1796) 31.

Обстоятельства создания произведения 32.

Его замысел 33.

И его особенности 35.

Стерн 36.

Дидро пишет «Жака-фаталиста» 37.

История создания 38.

Критика Гёте 38.

Характер подражания Дидро Ричардсону и Стерну 40.

Отсутствие подлинного творчества в «Жаке-фаталисте» 41.

Его ничем не оправданная грубость 43.

Отсутствие поэтичности и своеобразия 44.

ГЛАВА III. Искусство.

«Салоны» 45.

Качества их критики 45.

Глубокие основы критического мастерства Дидро 46.

Французская художественная критика 48.

Dufresnoy, Dubos, Webb, André, Batteux 48, 49

Путешественники в Италии 50.

Дидро никогда не был в Италии 52.

Дух французского искусства его времени 52.

Грёз — любимец Дидро 56.

«Деревенская помолвка» Грёза 57.

Хогарт не понравился бы Дидро 59.

Внимательность Дидро в критике 60.

Буше 62.

Фрагонар 62.

Дидро привносит литературный шарм в научную критику 63.

Его склонность к морализаторским отступлениям 65.

Его предложения сюжетов для картин 68.

Его улучшенные версии 69.

Иллюстрация разнообразия его подходов 72.

«Опыты о живописи» Дидро 73.

Комментарий Гёте 73.

Различие типов Гёте и Дидро 76.

«Опыты о прекрасном» Дидро 78.

Его предвосхищение Лессинга 82.

Музыка 83.

ГЛАВА IV. Санкт-Петербург и Гаага.

Решение Дидро посетить императрицу России 84.

Княгиня Дашкова 84.

Князь Голицын 85.

Дидро в Голландии (1773) 86.

Санкт-Петербург и русская цивилизация 89.

Императрица 91.

Отзывы о ней государственных деятелей 92.

Ее стремление к французской культуре 94.

Ее интерес к французской партии философов 96.

Отчасти результат политического расчета 98.

Философы и раздел Польши 101.

Рассказ Рюльера о воцарении Екатерины 102.

Фальконе — первый француз, принятый ею 104.

Дидро прибывает в Санкт-Петербург (1773) 106.

Его беседы с императрицей 107.

Неудачлив как политик 108.

Общее впечатление о нем 109.

Гримм опережает его в придворной милости 110.

Возвращение Дидро в Гаагу 112.

Отчет Бьёрнсталя о нем 114.

Современная литература в Голландии 117.

Хемстерхёйс 118.

Княгиня Голицына 119.

Возвращение Дидро в Париж 121.

ГЛАВА V. Гельвеций.

Три работы, вдохновителем которых считался Дидро 123.

«Об уме» Гельвеция 123.

Современные протесты против книги 123.

Весомая критика Тюрго 124.

Истинная направленность книги 127.

Описание Гельвеция 127.

Стиль его книги 134.

Важнейший принцип, содержащийся в ней 135.

Заимствован Бентамом у Гельвеция 136.

Изложение Гельвецием доктрины пользы 137.

Искажение доктрины в его руках 139.

Его логическая ошибка 140.

Положительная сторона его спорной позиции 140.

Безрассудное изложение Гельвецием верной теории 141.

Смешение благодеяния с себялюбием 142.

Подражание Мандевилю 143.

Мелкие анекдоты 144.

Природа ошибок Гельвеция 144.

Их объяснение 146.

Положительная сторона его спекуляций 147.

Их истинное значение 149.

Второй великий парадокс «Об уме» 149.

«Адольф» Бенжамена Констана 152.

ГЛАВА VI. «Система природы» Гольбаха.

Публикация «Системы природы» (1770) 155.

Ее ошеломляющий эффект 156.

Тревога Вольтера 158.

Он так и не понял позицию Гольбаха 159.

Описание Гольбаха 160.

Игнорирование исторического мнения в его книге 163.

Ее поразительная ярость против правительства 165.

Жало этой ярости 166.

Доктрина, из которой возникла книга Гольбаха 167.

Описание натурализма Гольбаха 168.

Его суждение о человеке 173.

Он использует ортодоксальный язык о гордыне человека 177.

Его трактовка морали 178.

Нападки на теорию свободы воли 178.

Связь детерминизма с гуманностью в наказании 181.

Его ответ на некоторые возражения против детерминизма 181.

Глава о бессмертии души 183.

Его энтузиазм по поводу реформ 185.

Литература политической революции 187.

Искажение этической теории Гольбаха 188.

«Система природы» как протест против аскетических идеалов 191.

Предмет второй половины книги 193.

Отрицание априорного метода 194.

Ответы на обычные обвинения против атеизма 197.

Глава о превосходстве натурализма 198.

Политическая сторона обвинительного акта против религии 199.

Пропаганда Гольбаха 202.

ГЛАВА VII. «История обеих Индий» Рейналя.

Современная оценка «Истории обеих Индий» 204.

Описание Рейналя 205.

Создание книги 207.

Ее разнообразная популярность 209.

Фридриху Великому она не нравится 210.

Главное достоинство «Истории» 213.

Ее недостатки 214.

Ее идиллические вымыслы 215.

Ее живость и разнообразие 218.

Поверхностные причины ее популярности 220.

Ее более глубокий источник 221.

Католицизм в контакте с низшими расами 222.

Другая сторона этого 223.

Книга Рейналя как призыв к справедливости и гуманности 224.

Мораль по отношению к подвластным народам 226.

Рабство 227.

Поведение Рейналя во время Революции 229.

Его конец 231.

ГЛАВА VIII. Последние годы Дидро.

Размышления Дидро о жизни и смерти 232.

Старость настигает его по возвращении из России 233.

Пишет свою биографию Сенеки 235.

Ее качество 236.

Интерес Дидро к карьере Сенеки 237.

Странная дигрессия в «Опыте» 239.

Причина гнева Дидро на Руссо 240.

Его обычное великодушие 241.

Отношения Дидро с Вольтером 244.

Нажон 246.

Рассказ Ромилли о Дидро 247.

Палиссо и консервативные писатели 249.

Церковные защитники старой системы 251.

Предшественники постепенно исчезают 253.

Галиани 254.

«Женитьба Фигаро» Бомарше 255.

Знаменитое двустишие Дидро 256.

Его земляки в Лангре 257.

Последние дни 258.

ГЛАВА IX. Заключение.

Разнообразие тем Дидро 261.

(1) Thoughts on the Interpretation of Nature 262 «Закон экономии» Мопертюи 262.

Общий охват афоризмов Дидро 263.

Пророчество о геометрии 264.

Польза как ограничитель спекуляций 267.

Другая сторона этого принципа 267.

О конечных причинах 268.

Адаптация лейбницевского закона экономии 269.

(2) D’Alembert’s Dream 271 Дидро не был родоначальником французского материализма 272.

Материализм трех диалогов 273.

Моральные возражения мадемуазель Леспинасс 274.

(3) Plan of a University for Russia 275 Религиозное наставление 276.

Латынь и греческий 277.

Письмо графине Форбах 278.

(4) Conversation with the Maréchale de —— 278 Притча о молодом мексиканце 279.

(5) Letters to Falconet 281 Дидро защищает чувство ответственности перед потомством 283.

Приложение.

«Племянник Рамо»: перевод 285.

ДИДРО. ГЛАВА I. ДРУГИЕ ДИАЛОГИ.

Теперь мы можем перейти к произведениям, которые ближе к общепринятому взгляду на вещи. Короткий, но очаровательный пример склонности Дидро ставить вопросы морали в интересной форме можно найти в «Разговоре отца с детьми» (опубликованном в 1773 году). Этот небольшой диалог совершенен в своем простом реализме. Его тема — опасность ставить собственное суждение о каком-то частном стечении обстоятельств выше закона страны. Почтенный и горячо любимый отец Дидро сидит в своем кресле перед камином. Он начинает дискуссию, рассказывая двум своим сыновьям и дочери, которые ухаживают за ним с благочестивой заботой, о том, как однажды он был очень близок к тому, чтобы лишить их наследства. Умер старый священник, оставив значительное состояние. Считалось, что завещания нет, и ближайшими родственниками были бедные люди, которых это наследство спасло бы от нищеты на всю оставшуюся жизнь. Они назначили старшего Дидро охранять их интересы и разделить имущество. На дне заброшенного ящика со старыми письмами, квитанциями и прочим мусором он находит завещание, составленное много лет назад и оставляющее все состояние очень богатому парижскому книготорговцу. Были все основания полагать, что старый священник забыл о существовании завещания, и оно представляло собой возмутительную несправедливость. Не исполнил бы Дидро истинные желания покойного, бросив нежелательный документ в огонь?

В этот момент диалога в комнату входит врач и прерывает рассказ. Оказывается, он только что от постели преступника, которому грозит виселица. Младший Дидро упрекает его за то, что он трудится, чтобы сохранить в мире правонарушителя, которого лучше было бы отправить на тот свет как можно скорее. Долг врача — сказать такому отвратительному пациенту: «Я не стану утруждать себя возвращением к жизни существа, которое мне предписано естественной справедливостью, благом общества, благополучием моих ближних — предать смерти. Умри, и пусть никогда не скажут, что благодаря моему искусству на земле стало на одного монстра больше!» Врач с достаточным мастерством парирует эти энергичные декларации. «Мое дело — лечить, а не судить; я вылечу его, потому что это мое ремесло; затем судья повесит его, потому что это его ремесло». Эта эпизодическая дискуссия закончена, и история с завещанием возобновляется. Отец, когда был на грани того, чтобы уничтожить его, был охвачен угрызениями совести и поспешил к кюре, хорошо сведущему в казуистике. Поскольку в Англии агенты самого закона нередко играют роль произвольной благожелательности, которую старый Дидро хотел бы сыграть вопреки закону, сцену, возможно, стоит процитировать:

«Нет ничего более похвального, сударь, чем чувство сострадания, которое охватывает вас к этим несчастным людям. Уничтожьте завещание и помогите им — хорошо; но при условии возвращения законному наследнику точной суммы, которой вы его лишаете, ни больше, ни меньше. Кто уполномочил вас санкционировать документы или отменять их? Кто уполномочил вас толковать намерения умерших?»

«Но как же, отец Буэн, старый ящик?»

«Кто уполномочил вас решать, было ли завещание выброшено намеренно или затерялось случайно? Разве с вами никогда не случалось сделать нечто подобное и найти на дне сундука какой-нибудь ценный документ, который вы забросили туда по неосторожности?»

«Но, отец Буэн, давняя дата документа и его несправедливость?»

«Кто уполномочил вас судить о справедливости или несправедливости документа и рассматривать завещание как незаконный дар, а не как реституцию или любой другой законный акт, который вы можете себе вообразить?»

«Но эти бедные родственники здесь, на месте, и тот дальний, богатый наследник?»

«Кто уполномочил вас взвешивать на своих весах то, что покойный был должен своим дальним родственникам, которых вы не знаете?»

«Но, отец Буэн, та кипа писем от наследника, которые покойный даже не удосужился открыть?»

«В этом деле нет ни старого ящика, ни даты, ни писем, ни отца Буэна, ни „если“, ни „но“. Никто не имеет права нарушать законы, вникать в намерения умерших или распоряжаться чужой собственностью. Если провидение решило наказать наследника, или легатария, или завещателя — мы не можем знать, кого именно — случайным сохранением завещания, завещание должно остаться в силе».

Младший Дидро разглагольствует против всего этого со своей обычной яростью, в то время как его брат, аббат, защищает верховенство закона на том правильном основании, что уклонение от него или неподчинение ему в любом конкретном случае означает открыть дверь софистике всех мошенников во вселенной. В этот момент заходит соседний ремесленник с новым вопросом совести. Его жена умерла после двадцати лет болезни; за эти двадцать лет стоимость ее лечения поглотила все, что он в противном случае отложил бы на конец своих дней. Но, как оказалось, приданое, которое она принесла ему, осталось нетронутым. По закону оно должно отойти ее семье. Справедливость, однако, кажется, оправдывает его в удержании того, что он мог бы потратить, если бы захотел. Он советуется с компанией у камина. Один велит ему оставить деньги себе; другой запрещает; третий считает справедливым, чтобы он возместил себе расходы на болезнь жены. Отец Дидро восклицает, что, раз по его собственному признанию удержание наследства не принесло ему утешения, ему лучше вернуть его как можно скорее, а самому есть, пить, спать, работать и быть счастливым так.

«Нет уж, — резко вскричал ремесленник, — я отправлюсь в Женеву».

«И ты думаешь оставить угрызения совести позади?»

«Не знаю, но в Женеву я поеду».

«Куда бы ты ни пошел, там ты найдешь свою совесть».

Шляпник ушел; его странный ответ стал предметом нашего разговора. Мы согласились, что, возможно, расстояние места и времени имеет эффект ослабления всех чувств в той или иной степени и подавления голоса совести даже в случаях явного преступления. Убийца, перевезенный на берега Китая, слишком далеко, чтобы видеть труп, который он оставил истекающим кровью на берегах Сены.

Угрызения совести проистекают, возможно, меньше из ужаса перед самим собой, чем из страха перед другими; меньше из стыда за поступок, чем из порицания и наказания, которые последовали бы за его обнаружением. И какой тайный преступник достаточно спокоен в своей безвестности, чтобы не страшиться предательства каких-то непредвиденных обстоятельств или нескромности какого-то необдуманного слова? Какая у него может быть уверенность, что он не раскроет свою тайну в бреду лихорадки или во сне? Люди поймут его, если они будут на месте действия, но те, кто рядом с ним в Китае, не будут иметь ключа к его словам».

Возникают два других случая. Должен ли муж или жена, первым нарушивший брачный обет, вернуть свободу другому? Дидро ответил утвердительно. Второй случай возник из истории, которую читал аббат. Один честный сапожник из Мессины видел, как его страну захлестнуло беззаконие. Каждый день был отмечен преступлением. Печально известные убийцы бросали вызов общественному возмущению. Родители видели, как насилуют их дочерей; трудолюбивые видели, как плоды их труда похищают монополисты или мошенники-сборщики налогов. Судьи были подкуплены, невинные страдали, виновные оставались безнаказанными. Сапожник, размышляя об этих злодеяниях, разработал план мести. Он учредил тайный суд в своей лавке; он выслушивал доказательства, выносил вердикт, объявлял приговор и выходил на улицу с ружьем под плащом, чтобы привести его в исполнение. Свершив правосудие, он возвращался к своему прилавку, радуясь, словно убил бешеную собаку. Когда около пятидесяти преступников встретили свою судьбу, вице-король предложил награду в две тысячи крон за информацию об убийце и поклялся на алтаре, что тот получит полное помилование, если сдастся. Сапожник явился и сказал: «Я сделал то, что было вашим долгом. Это я осудил и предал смерти негодяев, которых вы должны были наказать. Вот доказательства их преступлений. Там вы увидите судебный процесс, который я соблюдал. У меня было искушение начать с вас; но я уважал в вашем лице августейшего господина, которого вы представляете. Моя жизнь в ваших руках: распоряжайтесь ею, как считаете нужным». Ну, вскричал аббат, сапожник, несмотря на все свое прекрасное рвение к справедливости, был просто убийцей. Дидро протестовал. Его отец решил, что аббат прав и что сапожник был убийцей.

Ничто, кроме полной транскрипции, не передало бы верного представления о драматической легкости этого восхитительного диалога — его разнообразии иллюстраций при единстве темы, естественности движения, приятной легкости касания. В конце старик просит свой ночной колпак; Дидро обнимает его и, желая спокойной ночи, шепчет ему на ухо: «Строго говоря, отец, для мудреца нет законов. Поскольку все открыто для исключений, ему судить о случаях, в которых мы должны подчиниться им или отбросить их». «Я бы не огорчился, — отвечает отец, — если бы в городе был один или два гражданина, подобных тебе; но ничто не заставило бы меня жить там, если бы они все думали таким образом». Вывод справедлив, и Дидро мог бы подтвердить его состоянием высшего общества своей страны в тот самый момент. Одной из причин морального разложения Франции в последние годы старого режима, несомненно, были слабые и изменчивые толкования, с помощью которых иезуитские наставники смягчали строгость общих моральных принципов. Должно пройти много поколений, прежде чем привычка свободно подменять принципы в индивидуальных случаях приведет к широко распространенной деморализации, но результат неизбежен, рано или поздно; и это прямо пропорционально тому, насколько здравы принципы. Казуисты практически создали систему, делающую соблюдение как позитивного закона, так и принятых этических максим гибким и условным. Дидро в настоящем диалоге занимает ту же позицию, но имеет любезность оставить демонстрацию ее неуместности своему мудрому и благожелательному отцу.

II. Мы вскоре увидим, что Дидро не уклонялся от применения решительного сомнения к некоторым из наиболее прочно установленных принципов современного общества. Давайте тем временем мимоходом заметим тот короткий отрывок пронзительной иронии, который появился лишь спустя много лет после его смерти (1798) и который он или кто-то другой озаглавил «О непоследовательности общественного мнения в отношении наших частных поступков». Это тоже в форме диалога, но суть истории вкратце такова. Дерош, сначала аббат, затем адвокат, наконец солдат, убеждает богатую и красивую вдову выйти за него замуж. Она знает о его прежних галантных похождениях и предупреждает его в очень драматическом стиле перед торжественным собранием друзей, что если он хоть раз ранит ее неверностью, она закроется в себе и быстро умрет от горя. Он дает такие клятвы, какие сделал бы большинство мужчин при таких обстоятельствах; он страстно прижимает ее руки к своим губам, орошает их слезами и приводит всю компанию к сочувствию своему собственному волнению. Сцена достаточно абсурдна, или кажется таковой нам, скучным людям с флегматичным темпераментом. И все же Дидро, даже для нас, искупает ее прекрасным замечанием: «Эффект того, что хорошо и добродетельно, — оставить большое собрание с одной мыслью и одной душой. Как все уважают друг друга, любят друг друга в такие моменты! Например, как прекрасно человечество в театре! Ах, почему мы должны расставаться так быстро? Люди так добры, так счастливы, когда то, что достойно, объединяет все их голоса, растапливает их, делает их единым целым». Некоторое время все шло хорошо, и наша пара была счастливейшими из мужчин и женщин. Затем были предприняты различные попытки посягнуть на верность Дероша. Он сопротивлялся им, пока, пытаясь услужить другу, не был вынужден просить о доброй воле даму, с которой в свои неисправимые дни имел галантные приключения. Старая интрига возобновилась. Письма, служащие неопровержимым доказательством, по несчастной случайности попали в руки его жены. Она собрала своих друзей, разоблачила виновного и немедленно увезла своего ребенка, чтобы искать убежища у своей престарелой матери. Пылкому раскаянию Дероша не вняли, его письма возвращали нераспечатанными, ему отказывали от дома. Вскоре престарелая мать умерла. Затем младенец. Наконец, сама жена. Теперь, говорит Дидро своему собеседнику, я прошу вас обратить взор на публику — эту имбецильную толпу, которая выносит нам приговор, которая распоряжается нашей честью, которая возносит нас до небес или волочит в грязи. Мнение проходило через каждую фазу в отношении Дероша. Изменчивое событие — всегда их единственная мера похвалы и порицания. Ошибка, которую никто не считал более чем простительной, постепенно усугублялась в их глазах чередой инцидентов, которые Дерош не мог ни предвидеть, ни предотвратить. Сначала мнение было на его стороне, и считалось, что его жена слишком высоко держала планку. Затем, после того как она заболела, и ее ребенок умер, и ее престарелая мать скончалась в полноте лет, его стали считать ответственным за все это море бед. Почему Дерош не написал жене, не осаждал ее двери, не подстерегал ее, когда она шла в церковь? Он, по правде говоря, делал все это, но публика этого не знала. Важно не знать, а говорить. Затем, как случилось, брат его жены занял место Дероша в его полку; там он был убит. Новые восклицания по поводу несчастья быть связанным с таким человеком. Как Дерош был ответственен за смерть своей тещи, уже глубоко преклонных лет? Как он мог предвидеть, что вражеская пуля пронзит его шурина в его первой кампании? Но его жена? Он должен быть варваром, монстром, который постепенно вонзил кинжал в грудь божественной женщины, своей жены, своей благодетельницы, а затем оставил ее умирать, не выказав ни малейшего признака интереса или чувства. И все это, восклицает Дидро, за то, что не знал того, что было скрыто от него, и что было неизвестно и не подозревалось даже теми, кто был ежедневно рядом с ней? Какая самонадеянность, какая плохая логика, какая бессвязность, какое неоправданное колебание и шатание во всех этих публичных вердиктах от начала до конца!

И все же мы чувствуем, что порывистые насмешки Дидро не доходят до корня дела. Дидро превосходен в открытии темы; он помещает ее в новый свет; он предоставляет убедительные конкретные иллюстрации; он основательно тревожит и расшатывает среду условных ассоциаций, в которой она зафиксировалась. Но он не оставляет вопрос пересмотренным. Его ум не был того качества, которое медлит с жалобами, когда не может объяснить; которое не покидает дискуссию без спокойного и упорядоченного обзора условий, лежащих в основе последнего проявления человеческой глупости, недальновидности или несправедливости. Публичное осуждение Дероша за последствия, которые были совершенно чужды его единственному проступку, было не защитимо с точки зрения строгой логики. Но ведь у людей есть воображение, так же как и разум. Воображение сильнее разума у большинства из них. Их воображение было затронуто чередой бедствий, последовавших за уходом мадам Дерош от мужа. Они не признают оправдания отдаленности ущерба, как это допускают суды. Способом, который был свободным и неразумным, но все же легко понятным, муж стал ассоциироваться с последствиями, за которые он не был действительно ответственен. Если бы поведение мира в таких случаях было точно выражено, возможно, выяснилось бы, что люди на самом деле не намерены выносить судебный приговор; они лишь имеют в виду, что ассоциации индивида стали для них неприятными и сомнительными. Они могут счесть уместным оправдать прискорбно скудное определение homo как animal rationale, лакируя свое отвращение доводами; истинная причина в том, что присутствие Дероша нарушает их комфорт, напоминая о сомнительных и беспорядочных обстоятельствах. То, что этот эгоистичный и грубый метод много раз причиняет ужасную жестокость, слишком верно, и те, для кого идея поведения серьезная и глубокая, не впадут в него. Разумный человек осознает трудность мудрого суждения о поведении других, особенно когда оно вращается вокруг запутанных и непознаваемых отношений между мужчиной и женщиной. Он не будет, однако, по этой причине разрушать постоянные гарантии ради снисходительности в данном случае. «Великий враг безразличия, великий друг снисходительности», — сказал Тюрго о себе; и, возможно, это то, что мы все сделали бы хорошо, если бы могли сказать о себе.

Опять же, хотя эти иронические разоблачения фатумности, безрассудства и непоследовательности популярных вердиктов достаточно полезны в своей степени во всех обществах, все же это было и остается недостатком некоторых величайших французских писателей — ожидать от таких выступлений плодов, которые они никогда не могут принести. В конечном счете, большая масса мужчин и женщин улучшается меньше от общего крика против своих коллективных характеристик, чем от внушения более широких взглядов, более высоких мотивов и более здравых привычек суждения в такой форме, которая затрагивает каждого мужчину и женщину индивидуально. Лучше пробудить в индивиде чувство ответственности за свой собственный характер, чем делать что-либо, будь то великолепные дифирамбы или пронзительная сатира, чтобы склонить его возложить вину на Общество. Общество — это, в конце концов, лишь имя для других людей. Можно было бы провести поучительный контраст между методом французских писателей гения, от Дидро до того могучего мастера наших дней, Виктора Гюго, в извержении громовых обличений на Общество, и другим методом наших лучших английских писателей, от Мильтона до Милля, в запечатлении новых идей в Индивиде и требовании энергичного личного ответа на моральный или духовный призыв.

Стоит сделать еще одно замечание. Характерно для огромной общительности восемнадцатого века, что когда он видел Дероша, сидящего в одиночестве в общественной комнате, не получающего ответов на свои вопросы, к которому никто из окружающих не обращался, избегаемого, холодно рассматриваемого и морально изгнанного, Дидро никогда не думал применять искусственное утешение стоика. Он никогда не мечтал настаивать на том, что изгнание из общества друзей не было лишением, истинным наказанием и подлинным злом. Никто не знал лучше Дидро, что человек должен приучить себя встречать неодобрение мира с твердым челом и непоколебимым взглядом; но он знал также, что это делается только ценой больших усилий и стоит того только ради ясных и далеко идущих целей. Жизнь была реальной для Дидро, не в современном ханжеском смысле серьезности и зарабатывания ста тысяч фунтов, а в смысле того, что она является взволнованной сценой живой страсти, интереса, сочувствия, борьбы, восторга и горя, в которой изящные аскетические банальности писателя и проповедника едва касаются фактических условий человеческого опыта или приближаются к смягчению боли от огорчения, неудачи, ошибки и чувства несправедливости, не больше, чем сладкая музыка птиц, парящих в воздухе над полем битвы, может утихомирить ярость и ужас равнины внизу. Как сказал один добрый человек, который, конечно, не преминул испытать этот эксперимент: «Speciosa quidem ista sunt, oblitaque rhetoricæ et musicæ melle dulcedinis; tum tantum cum audiuntur oblectant. Sed miseris malorum altior sensus est. Itaque quum hæc auribus insonare desierint, insitus animum mœror prægravat».

III. Мы можем закончить эту главу кратким изложением «Дополнения к путешествию Бугенвиля», которое было написано в 1772 году и опубликовано двадцать четыре года спустя. Второе название — «Диалог о невыгодности придания моральных идей определенным физическим действиям, которые на самом деле не соответствуют им». Те, кто верит, что господствующая система представлений о браке представляет собой последнее слово, которое можно сказать об отношениях между мужчинами и женщинами, отвернутся от диалога Дидро с некоторым нетерпением. Те, напротив, кто считает, что нынешняя система не более неподвижно зафиксирована в конечных законах человеческой природы, не более окончательна, не более неисправима, не более священна и не более бесспорно успешна, чем любой другой набор социальных договоренностей и соответствующих моральных идей, найдут что-то, что их заинтересует, хотя, как кажется нынешнему автору, очень мало чему научит. Бугенвиль был первым французом, который совершил кругосветное плавание. Он сделал в 1766-69 годах то, что капитан Кук сделал примерно в то же время. Повествование о его экспедиции появилось в 1771 году, и картина жизни среди первобытных людей Южных морей тронула Дидро почти так же глубоко, как если бы он был Руссо. Как часто говорят в этой истории интеллектуальной подготовки к Революции, коррупция и искусственность парижского общества имели эффект окрашивания мира первобытного общества в цвета рая. Дидро был более свободен от этой навязчивой слабости, чем любой из его современников. Он никогда не впадал в фантазию Вольтера о том, что Китай — это страна философов. Но он не очень критически вглядывался в реальные условия жизни на более рудиментарных стадиях развития, и на момент он совершил социологический анахронизм, превратив бедных людей Отаити в мудрых и благожелательных патриотов и здравых рассуждателей. Литературное достоинство диалога по крайней мере столь же поразительно, как и в любом из произведений, о которых мы уже говорили. Реализм сцен между корабельным капелланом и его дружелюбным дикарем, со слишком доброй женой и дочерьми, такими же добрыми, как и она, полон сладости, простоты и своего рода пафоса. Тема, которая легко приобретает оттенок грубости и которую Дидро иногда трактовал очень грубо, введена с идиллической грацией, которая для чистого будет едва ли чем-то иным, чем чистой. Мы, конечно, всегда должны помнить, что Дидро — автор для взрослых людей, как и авторы Библии или любой другой книги, которая имеет дело с чем-то большим, чем поверхность человеческого опыта. Наша английская практика исключения из литературы тем и ссылок, которые не подходят для мальчиков и девочек, имеет что-то, что можно рекомендовать, но она неоспоримо ведет к определенной узости и тонкости, а также к некоторому самому тошнотворному лицемерию. Очевидно, не все темы должны обсуждаться всеми; и один результат в нашем случае заключается в том, что некоторые из самых важных тем в мире не получают никакого обсуждения вообще.

Позицию, которую занимает Дидро в настоящем диалоге, можно вывести из следующего отрывка. Корабельный капеллан объяснял изумленному отаитянину европейский обычай строгой моногамии как устройство, предписанное человеку Творцом вселенной и бдительно охраняемое священником и магистратом. На что Ору ответил так:

«Эти странные предписания я нахожу противными природе и противоречащими разуму. Они противны природе, потому что предполагают, что существо, которое мыслит, чувствует и свободно, может быть собственностью существа, подобного себе. Разве ты не видишь, что в твоей стране они смешали вещь, которая не имеет ни чувствительности, ни мысли, ни желания, ни воли; которую оставляют, берут, хранят, обменивают, не заставляя ее страдать или жаловаться, — с вещью, которая не обменивается и не приобретается, которая имеет свободу, волю, желание, которая может дать или может отказать себе на момент; которая жалуется и страдает; и которая не может стать простым предметом торговли, если только вы не забудете ее характер и не совершите насилие над природой? И они противоречат общему закону вещей. Может ли что-то показаться тебе более бессмысленным, чем предписание, которое запрещает закон перемен, находящийся внутри нас, и которое повелевает постоянство, которое невозможно, и которое нарушает свободу мужчины и женщины, сковывая их вместе навечно; — что-то более бессмысленное, чем клятвы неизменности, приносимые двумя существами из плоти, перед лицом неба, которое ни на мгновение не бывает тем же самым, под сводами, которые грозят разрушением, у основания скалы, рассыпающейся в пыль, у подножия дерева, которое раскалывается?.. Вы можете повелевать тем, что противно природе, но вам не будут повиноваться. Вы умножите злодеев и несчастных страхом, наказанием и угрызениями совести; вы развратите совесть людей; вы испортите их умы; они потеряют полярную звезду своего пути».

После этой декларации он переходит к тому, чтобы задать несколько практических вопросов смущенному капеллану. Всегда ли молодые люди во Франции воздержанны, и жены всегда верны, а мужья никогда не бывают распутниками? Ответы капеллана раскрывают правду проницательному Ору:

«Какая чудовищная ткань — это то, что ты разворачиваешь передо мной! И даже сейчас ты не говоришь мне всего; ибо как только люди позволяют себе распоряжаться по своей воле идеями о том, что справедливо и несправедливо, отнимать или навязывать произвольный характер вещам; соединять с действиями или отделять от них добро и зло, не имея советчика, кроме каприза, — тогда приходят порицание, обвинение, подозрение, тирания, зависть, ревность, обман, огорчение, сокрытие, притворство, шпионаж, неожиданность, ложь; дочери обманывают своих родителей, жены своих мужей, мужья своих жен; молодые женщины, я не сомневаюсь, будут душить своих детей; подозрительные отцы будут презирать и пренебрегать своими детьми; матери будут оставлять их на милость случая; и преступление и разврат будут проявляться во всех видах. Я знаю все это, как если бы я жил среди вас. Это так, потому что так должно быть; и это общество твое, несмотря на твоего вождя, который хвастается его прекрасным порядком, — не что иное, как собрание лицемеров, которые тайно попирают законы ногами; или несчастных бедняг, которые делают себя инструментом собственного наказания, подчиняясь этим законам; или имбецилов, в которых предрассудок абсолютно подавил голос природы».

У капеллана хватает присутствия духа вернуться к радикальной трудности всех таких решений проблемы семейного союза, как те, что практиковались на Отаити, или те, на которых настаивали философы в Париже, или те, что робко предлагаются в наши времена в забавной форме браков на срок с правом продления. Эта трудность — распоряжение детьми, которые являются плодом таких союзов. Ору отвечает на этот аргумент очень красноречивым рассказом о том, как ценна, как востребована, как ценима женщина, у которой колчан полон ими. Его презрение к состоянию Европы растет тем сильнее, чем больше он узнает, что рождение ребенка у основной массы людей Запада — скорее печаль, недоумение, лишение, чем восторг и повод для поздравлений.

Читатель видит к этому времени, что в настоящем диалоге Дидро на самом деле критикует самое фундаментальное и сложное устройство нашего реального западного общества с точки зрения произвольного и совершенно причудливого натурализма. Руссо никогда не писал ничего более живописного, ни чего-либо более опасного, ни более анархичного и поверхностно рассмотренного. Это правда, что Дидро в конце дискуссии осторожен, чтобы утверждать, что, пока мы осуждаем бессмысленные законы, наш долг — подчиняться им, пока мы не добьемся их реформы. «Тот, кто по своей частной власти нарушает плохой закон, уполномочивает каждого другого нарушать хорошие законы. Меньше неудобств в том, чтобы быть безумным с безумными, чем в том, чтобы быть мудрым в одиночку. Давайте скажем себе, давайте никогда не перестанем кричать во всеуслышание, что люди привязывают стыд, наказание и позор к действиям, которые сами по себе невинны; но давайте воздержимся от их совершения, потому что стыд, наказание и позор — величайшие из зол». И мы слышим самые искренние акценты Дидро, когда он говорит: «Прежде всего, нужно быть честным и верным до щепетильности с хрупкими существами, которые не могут уступить нашим удовольствиям, не отказавшись от самых драгоценных преимуществ общества».

Это, однако, не делает философское качество дискуссии более удовлетворительным. Какие бы изменения ни произошли в конечном итоге в отношениях между мужчинами и женщинами, мы можем, по крайней мере, быть уверены, что такие изменения будут в направлении, еще более далеком, чем нынешние условия брака, от чего-то похожего на натурализм Дидро и школы восемнадцатого века. Даже если — что в настоящее время совсем не похоже на то, что произойдет — идея семьи и связанная с ней идея частной собственности будут в конечном итоге заменены той формой коммунизма, которую можно увидеть в Онейда-Крик, все равно дисциплина аппетитов и привязанностей пола будет обязательно при такой системе не менее, а гораздо более строгой к природе, чем она есть при преобладающих западных институтах. Ору был бы в тысячу раз более несчастным среди Перфекционистов при мистере Нойесе, чем в Париже или Лондоне. Мы не можем здесь претендовать на обсуждение большой группы важных вопросов, но мы можем сделать пару коротких замечаний. Одна из причин, почему движение, если оно прогрессивное, должно быть в направлении большего подчинения аппетита, заключается в том, что весь опыт доказывает положение и моральную ценность женщин, если брать общество в целом, пропорциональными самоконтролю их спутников-мужчин. Никто не сомневается, что человек инстинктивно полигамен. Но достоинство и самоуважение, и, следовательно, все моральное воспитание женщин зависит от подавления этого бродячего инстинкта. И нет более важной главы в истории цивилизации, чем запись шагов, с помощью которых его ярость постепенно уменьшалась.

Есть и другая сторона, мы признаем. Дом, о котором любят говорить сентиментальные философы, слишком часто является ужасающим провалом. Супружеский союз, такой нежный и возвышающий в своем идеале, в большем количестве случаев, чем мы обычно хотим признать, является самым жестоким из оков для женщины, самым изматывающим, омертвляющим, ломающим дух из всех возможных влияний для мужчины. Чистота семьи, такая прекрасная и дорогая, какой бы она ни была, все еще была обеспечена до сих пор только сохранением огромного и скорбного сонма женщин-изгоев. Когда католицизм хвалят за те дополнения, которые он внес в достоинство женственности и семьи, мы должны противопоставить этому приобретению ужасающий рост этой касты бедных существ, на головы которых, как на козла отпущения еврейского установления, мы возлагаем все беззакония детей дома и все их преступления во всех их грехах, а затем изгоняем их с проклятиями в грязную внешнюю пустыню и землю, не населенную.

Здесь можно сказать много здравых вещей, несмотря на тот самодовольный социальный ханжеский тон, которым мы наводнены. Но Дидро нам не помощник. Ничего нельзя выиграть, сводя влечение полов к чисто физическим элементам и лишая его всех моральных ассоциаций, которые постепенно наслоились вокруг него и приобрели такую силу, что во многих случаях у лучших представителей человечества физический фактор отходит на второй план. Такой возврат к наготе животного должен быть регрессом. И Дидро, как оказалось, был тем писателем, который больше всех остальных привычно превозносил восхитительное и утешительное чувство семьи. Никто не чувствовал сильнее ценности семейных уз, когда их верно берегут. Только в момент восторженного парадокса он мог заставить одного из собеседников в диалоге о Бугенвиле назвать постоянство «бедной суетностью двух детей, которые не знают себя и ослеплены опьянением момента перед лицом нестабильности всего, что их окружает», а верность — «упрямством и наказанием доброго мужчины и доброй женщины», а ревность — «страстью скупца; несправедливым чувством человека; следствием наших ложных нравов и права собственности, распространяющегося на чувствующее, желающее, мыслящее, свободное существо».

Любопытный пример слепоты, порожденной реакцией на избыток аскетической доктрины в XVIII веке, заключается в том, что Дидро не сумел увидеть, что подобные софизмы полностью разрушают тот порядок и то семейное благочестие, к красоте которых он всегда был так чуток. Любопытно также, что он не сумел признать, что возведение постоянства в добродетель было бы невозможно, если бы оно не отвечало, во-первых, некоторой внутренней потребности человеческого характера в его лучшем проявлении, а во-вторых, некоторому условию приспособленности в обществе в его лучшем состоянии.

Как же так, говорит один из собеседников, что самое сильное, самое сладкое, самое невинное из удовольствий стало самым плодотворным источником развращения и несчастий? Это действительно вопрос, который стоит задать. И утешительно после анархии первой части диалога найти в качестве ответа столь сравнительно разумную линию аргументации, как следующая. Этот злой результат, говорит он, был вызван тиранией человека, который превратил обладание женщиной в собственность; нравами и обычаями, которые перегрузили супружеский союз излишними условиями; гражданскими законами, которые подчинили брак бесконечности формальностей; религиозными институтами, которые приписали имя пороков и добродетелей действиям, не подлежащим морали. Если это означает, что человеческое счастье возрастет, если сделать положение жены более независимым в отношении собственности; если рассматривать в общественном мнении разлуку между мужем и женой как сделку, саму по себе совершенно естественную и безупречную, а зачастую не только похвальную, но и являющуюся долгом; и если упразднить ту варварскую несправедливость и мерзость, называемую восстановлением супружеских прав, тогда оратор указывает на то, что справедливо было названо следующим великим шагом в улучшении общества. Если же это означает, что мы поступаем неправильно, облекая в наиболее заметную, серьезную и недвусмысленную формальность акт, который приводит человеческие существа в существование, с неисчислимыми последствиями как для самих этих существ, так и для других, которые в равной степени не несут ответственности за свое появление в мире, тогда эта позиция безрассудно аморальна, и, более того, она полностью противоречит собственному лучшему разуму Дидро.

ГЛАВА II. РОМАН.

Президент де Бросс, будучи в Париже в 1754 году, стремился познакомиться с той «яростной метафизической головой», как он называл Дидро. Бюффон представил его. «Это славный малый, — сказал президент, — очень приятный, очень любезный, великий философ, сильный логик, но склонный к постоянным отступлениям. Вчера в моей комнате между девятью и часом он сделал двадцать пять отступлений». И вот критик, взявшийся дать отчет о Дидро, обнаруживает, что продвигается от отступления к отступлению, через цепь всех предметов, существующих под солнцем. Тот же самый Дидро, однако, присутствует среди них всех и за каждым из них; тот же свежий энтузиазм, та же широкая симпатия, то же великое гостеприимство духа. Всегда, также, то же привычное соотнесение идей, систем, художественных форм со сложными реалиями жизни, и с этими реалиями, как они представлялись симпатизирующим эмоциям.

Было неизбежно, что Дидро сотворит кумира из автора «Клариссы Гарлоу». Дух реакции против искусственности псевдоклассической драмы, который подтолкнул его к поиску драмы реальной жизни в среднем классе, заставил его восторгаться романом обыденной частной жизни, изобретенным Ричардсоном. То, что современный роман зародился в Англии, было не просто случайностью, а результатом общих социальных причин. Современный роман существенно зависит от интереса к частной жизни обычных мужчин и женщин. Но этот интерес был возможен только при условии, что феодальный и аристократический дух получил смертельный удар, и только в Англии такая революция произошла хотя бы частично. Только в Англии к тому времени средний класс завоевал положение уважения, равенства и независимости. Только в Англии, как было сказано, каждый человек имел возможность наилучшим образом использовать свою личность и устраивать свою судьбу в соответствии со своей частной доброй волей и удовольствием. Величайший из преемников Ричардсона в истории английской художественной литературы добавляет к этому объяснению: «Те, — говорит сэр Вальтер Скотт, — кто с терпением изучал напыщенность и бомбаст в фолиантах Скюдери, не могли легко устать от природы, смысла и гения в октавах Ричардсона». Старые французские романы, в которых Европа находила скучное развлечение, были историями о принцах и принцессах. Следовало ожидать, что первая страна, где принцы и принцессы были лишены божественности и превращены в существ Акта парламента, станет также страной, где воображение с наибольшей вероятностью будет искать серьезную страсть, реалистический интерес и весь материал для пафоса и трагедии в частной жизни обычных людей. Правда, Мариво, автор «Марианны», принадлежал к школе Ричардсона еще до того, как Ричардсон написал хоть слово. Но это было почти изолированное явление, а не начало движения. Популярность Ричардсона ознаменовала открытие новой эпохи. Это была веха великого социального, не менее чем великого литературного перехода, когда вся Англия сходила с ума от энтузиазма по поводу испытаний, добродетели, триумфа деревенской горничной.

В литературных кругах Франции энтузиазм по поводу Ричардсона был таким же большим, как и в Англии. Там это было одним из признаков неминуемого приближения той трансформации, которая уже произошла в Англии; трансформации от феодализма к индустриальной демократии. Может показаться парадоксом утверждение, что страсть к Ричардсону была символом того, что человек был истинно одержим духом политической революции. И все же это правда. Вольтер был бунтарем против суеверий и тирании церкви, но он никогда не отбрасывал монархические традиции своих молодых лет; он всегда был другом великих вельмож; у него не было ни взгляда, ни склонности к социальному перевороту. И вот что Вольтер сказал о «Клариссе Гарлоу»: «Жестоко для такого человека, как я, читать девять целых томов, в которых не находишь ровным счетом ничего. Я сказал — даже если бы все эти люди были моими родственниками и друзьями, я не мог бы проявить к ним никакого интереса. Я не вижу в писателе никого, кроме ловкого человека, который знает любопытство человеческого рода и всегда обещает что-то от тома к тому, чтобы продолжать их продавать». Точно так же и по тем же самым причинам он никогда не мог понять энтузиазма по поводу «Новой Элоизы», величайшего из романов, которые были прямо смоделированы по образцу Ричардсона. У него не было видения тех странных социальных стремлений, которые молчаливо преследовали внутренний ум его современников. Из этих стремлений, во всей их глубине и значимости, Дидро был полусознательным оракулом и непризнанным пророком. Не преднамеренный философский расчет сделал его таковым, а спонтанный импульс его собственного гения и темперамента. Он не был сознательным политическим разрушителем, но его душа была открыта всем тем голосам чувства, всем тем идеалам семейной жизни, тем первичным силам естественной привязанности, которые так настоятельно разрывали старые феодальные узы и так быстро созревали для огромного социального кризиса. Таким образом, его энтузиазм по поводу Ричардсона был, в своей основе, другой стороной той любви к жизни мирного труда, которая придала одну из ее благороднейших характеристик «Энциклопедии».

Этому энтузиазму Дидро дал голос на полудюжине страниц, которые считаются одними из его шедевров. Ричардсон умер в 1761 году, и Дидро набросал памятное произведение, в котором нет никакого порядка и связи; но это делает его скорее эхом, как он сам его назвал, смятения его собственного сердца. Здесь, действительно, он заслуживает похвальной фразы Готье и является таким «пламенеющим», как только можно пожелать. Чтобы понять ход чувств во французской литературе и измерить рост и расширение в критике, нам нужно лишь сравнить «Похвальное слово» Дидро о Ричардсоне с «Похвальным словом» Фонтенеля о Данжо или Лейбнице. Преувеличения фразы, неистовство чувств, прерывистые восклицания придают «Похвальному слову» Дидро неприятный тон декламации. Некоторые из нас, возможно, все еще предпочтут умеренность, тонкость, точную разборчивость критиков другой школы. Тем не менее, было бы признаком ограниченности и близорукости не разглядеть искренность, движение, реальный смысл под всем этим изобилием ярких красок.

«О Ричардсон, Ричардсон, единственный среди людей в моих глазах, ты будешь моим любимцем всю мою жизнь! Если меня прижмет острая нужда, если моего друга настигнет бедность, если посредственности моего состояния не хватит, чтобы дать моим детям то, что необходимо для их образования, я продам свои книги; но ты останешься у меня, ты останешься на одной полке с Моисеем, Гомером, Еврипидом, Софоклом!»

«О Ричардсон, я осмелюсь сказать, что самая правдивая история полна лжи, а ваш роман полон истин. История рисует нескольких индивидов; вы рисуете человеческий род. История приписывает своим немногим индивидам то, чего они не говорили и не делали; все, что вы приписываете человеку, он и говорил, и делал... Нет; я говорю, что история часто плохой роман; а роман, как вы его обработали, — хорошая история. О живописец природы, это вы никогда не бываете лживы!»

«Вы обвиняете Ричардсона в многословии! Вы, должно быть, забыли, сколько труда, усилий, суетливого движения стоит довести самое малое дело до хорошего исхода — закончить тяжбу, устроить брак, добиться примирения. Думайте об этих деталях что хотите, но для меня они будут полны интереса, если они только правдивы, если они выявляют страсти, если они демонстрируют характер. Они обычны, говорите вы; это все то, что видишь каждый день. Вы ошибаетесь; это то, что происходит каждый день перед вашими глазами, и чего вы никогда не видите».

В работе Ричардсона, говорит он, как и в мире, люди делятся на два класса: тех, кто наслаждается, и тех, кто страдает, и именно к последним он всегда привлекает ум читателя. Это благодаря Ричардсону, восклицает он, «если я стал больше любить своих ближних и больше любить свои обязанности; если я никогда не чувствовал ничего, кроме жалости к плохим; если я проникся более глубоким состраданием к несчастным, большим почтением к добрым, большей осмотрительностью в использовании нынешних вещей, большим безразличием к будущим вещам, большим презрением к жизни, большей любовью к добродетели». Работы Ричардсона — его пробный камень; те, кто их не любит, в его глазах судимы и осуждены. И все же посреди этого смятения восхищения Дидро признает, что число читателей, которые почувствуют всю их ценность, никогда не может быть велико; это требует слишком строгого вкуса, а затем разнообразие событий таково, отношения так умножены, управление ими так сложно, так много вещей устроено, так много персонажей! «О Ричардсон; если ты не наслаждался при жизни всей репутацией своих заслуг, каким великим ты будешь для наших внуков, когда они увидят тебя с того расстояния, с которого мы сейчас видим Гомера! Тогда кто найдется достаточно дерзким, чтобы вычеркнуть хоть строчку из твоего возвышенного труда?» И все же из того весьма умеренного числа живущих людей, которые когда-либо читали «Клариссу Гарлоу», можно с уверенностью сказать, что подавляющее большинство прочитало ее в некоем сокращении в трех томах, которое появилось несколько лет назад.

Доктор Джонсон дал ответ истинной критики кому-то, кто жаловался ему, что Ричардсон утомителен. «Ну, сэр, — сказал он, — если бы вы читали Ричардсона ради сюжета, ваше нетерпение было бы настолько напугано, что вы бы повесились. Но вы должны читать его ради чувства и рассматривать сюжет лишь как повод для чувства». И это именно то, что Дидро и Париж середины XVIII века стремились сделать. Именно чувство трогало и восхищало их в «Клариссе», точно так же, как именно чувство сделало состояние великого романа на их собственном языке, который был вдохновлен «Клариссой» и все же был так отличен от «Клариссы». Руссо вложил в «Новую Элоизу» пыл страсти, на который лондонский печатник был неспособен, и он добавил красоту внешнего пейзажа и сильное чувство к объектам и движению дикой природной сцены, которые действительно очень отличаются от атмосферы кедровой гостиной и Фласк-Уок в Хэмпстеде. Но чувство, обожание «прекрасной души» (belle âme), то же самое, и именно «прекрасная душа» очаровала то любопытное общество, где грубая логика и суровая антирелигиозная диалектика шли рука об руку с самой нежной и возвышенной чувствительностью. Странно, что Дидро ничего не говорит о знаменитом романе Руссо, и мы можем лишь предположить, что его молчание проистекало из его презрения к личной извращенности и кажущейся неискренности автора.

Дидро предпринял одну собственную попытку, в которой мы можем заметить влияние детального реализма и слезливого пафоса Ричардсона. «Монахиня» не была представлена миру до 1796 года, когда ее автор уже двенадцать лет как лежал в могиле. С тех пор она была воспроизведена в бесчисленных изданиях во Франции и Бельгии и была переведена на английский, испанский и немецкий языки. Она совпала с определенными страстными движениями народного ума против некоторых антисоциальных практик католической церкви. Возможно, не будет несправедливым предположить, что ужасная картина развращенной аббатисы сыграла свою роль в привлечении публики.

Для мечтательного, беспечного нрава Дидро, а также для искренности как его интереса к своей работе ради нее самой, так и его безразличия к голосу толпы, совершенно характерно, что он позволил этому произведению, как и многим другим, лежать в своем ящике или, в крайнем случае, распространяться тайно среди трех или четырех его более близких друзей. Она была написана около 1760 года, и изобретательные историки сделали из нее сигнал к великому крестовому походу против Церкви. По правде говоря, как мы видели, это было строго частное представление и не могло быть сигналом к общественному движению. «Монахиня» была, несомненно, выражением сильного чувства энциклопедической школы по поводу безбрачия, отречения от мира и погребения мужчин и женщин заживо в монастыре.

Обстоятельства, при которых была написана эта история, заслуживают пары слов. Среди друзей мадам д'Эпине, Гримма и Дидро был некий маркиз де Круамар. Он покинул круг и удалился в свои поместья в Нормандии. Одному из них пришла в голову мысль, что было бы приятной стратегией для возвращения его в Париж выдумать персонажа, который был бы заперт в монастыре против своей воли, а затем заставить этого персонажа взывать к известному мужеству и великодушию маркиза де Круамара, чтобы спасти ее. Предыдущее приключение маркиза подсказало вымысел и сделало его успех более вероятным. Дидро сочинил письма воображаемой монахини, и заговорщики имели удовольствие веселиться за ужином над письмами, которые верный и ничего не подозревающий маркиз присылал в ответ. Наконец интерес маркиза стал настолько горячим, что они решили, что лучший способ положить конец его мучениям — это заставить монахиню умереть. Когда маркиз де Круамар вернулся в Париж, заговор был раскрыт, жертва мистификации посмеялась над шуткой, и дружба компании, казалось, укрепилась их общим горем о страданиях умершей сестры. Но Дидро попался в свою собственную ловушку. Его воображение, которое он пустил в ход в шутку, было захвачено фигурой и ситуацией. Однажды, когда он был занят рассказом, друг нанес ему визит и застал его погруженным в горе, а лицо его было залито слезами. «Что, ради всего святого, с тобой может быть?» — воскликнул друг. «Что случилось?» — ответил Дидро прерывающимся голосом; «Я полон страданий из-за истории, которую пишу!» Эта способность думать о воображаемых персонажах так, будто они были друзьями, живущими на соседней улице, была пробуждена Ричардсоном. Его знакомые иногда замечали беспокойство и смятение на его лице и спрашивали его, не случилось ли чего с его здоровьем, друзьями, семьей, состоянием. «О мои друзья, — отвечал он, — Памела, Кларисса, Грандисон...!» Именно в их мире, а не на улице Таранн, он действительно жил, когда его одолевали эти задумчивые настроения. И пока он писал «Монахиню», сестра Сюзанна и сестра Тереза, настоятельница Лоншана и распутная настоятельница Сен-Этропа, были для него так же живы, как Кларисса была жива для десятков корреспондентов, которые умоляли Ричардсона пощадить ее честь, не дать ей умереть, заставить Ловеласа жениться на ней или ни в коем случае не позволять Ловеласу жениться на ней.

«Монахиня» претендует на то, чтобы быть историей молодой леди, чья семья заточила ее в монастырь, и ее повествование, с энергией и реальностью, которые Дидро едва ли когда-либо превосходил, представляет отвратительные стороны монастырской жизни и различные типы суеверий, тирании и коррупции, которые порождает монастырская жизнь. И все же у Дидро было слишком много гения, чтобы поддаться искушению преувеличений более вульгарных хулителей монастырей. Возможно, он начал свою работу с целью нападения на вредную и суеверную систему, которая калечит человеческую жизнь, но он, безусловно, продолжил ее, потому что заинтересовался своими творениями. Дидро был социальным разрушителем случайно, но по намерению он был поистине научным моралистом, проникнутым духом наблюдения и эксперимента; он не уклонялся ни от какого излишества в препарировании и не находил ничего в человеческой патологии слишком отталкивающим для исследования. И все же «Монахиня» не имеет никаких искусственных неистовств современной французской школы, которая любит моральную болезнь ради нее самой. Действие вполне возможно, а типы достаточно человечны и вероятны. Близкие реалистические штрихи, которые проистекали из интенсивности иллюзии писателя, естественно передают некоторую степень той же иллюзии уму читателя.

Существование, как оно протекает в этих странных ульях, схвачено с тем, что знаешь как истинную верность; его скука, его мелочность, его хождения туда-сюда, его злоба, его сведение духовного к самому чисто механическому.

«Первые моменты прошли во взаимных похвалах, в вопросах о доме, который я покинула, в экспериментах относительно моего характера, моих склонностей, моих вкусов, моего понимания. Они ощупывают тебя со всех сторон; есть множество маленьких ловушек, которые они расставляют для тебя и из которых делают самые верные выводы. Например, они бросают какое-нибудь слово сплетни, а затем смотрят на тебя; они начинают историю, а затем ждут, попросишь ли ты конца или оставишь все как есть; если ты делаешь самое обычное замечание, они объявляют, что оно очаровательно, хотя прекрасно знают, что это ничто; они хвалят или обвиняют тебя с целью; они пытаются выведать твои самые скрытые мысли; они расспрашивают тебя о том, что ты читаешь; они предлагают тебе религиозные и светские книги и внимательно следят за твоим выбором; они приглашают тебя к некоторым незначительным нарушениям правил; они рассказывают тебе маленькие секреты и намекают на слабости настоятельницы. Все тщательно собирается и пересказывается. Они оставляют тебя, они снова берут тебя в оборот; они пытаются прощупать твои чувства о нравах, о благочестии, о мире, о религии, о монастырской жизни, обо всем. Результат всех этих повторяющихся экспериментов — эпитет, который клеймит твой характер и всегда добавляется в качестве прозвища к имени, которое ты уже носишь. Меня называли сестра Сюзанна Сдержанная».

Портреты, как мы чувствуем, взяты из жизни. Самый сильный из них, несомненно, самый неприятный, самый отвратительный; он, если хотите, самый позорный. Мы можем вынести его только так, как мы выносим проход через палату для эпилептиков в больнице для душевнобольных. Это ужасно, это наполняет вас ужасом, это преследует вас днями и ночами, это оставляет своего рода пятно на памяти. Это возможность характера, о которой здоровые, чистые, недумающие никогда не мечтали. Такой портрет — это не искусство, это правда; но это наука, и это избавляет критика от необходимости искать в своем словаре дешевые превосходные степени морального осуждения. Будь то искусство или наука, однако, люди не могут не спрашивать себя, как Дидро пришло в голову, что стоит выполнить столь болезненное исследование. Единственный ответ заключается в том, что неровности человеческой природы — те ее более постыдные части, которые в некоторых характерах переживают поколения социального давления, раздавившего их в цивилизованных обществах, — обладали непреодолимым притяжением для любопытства его гения. Вся история полна силы; она изобилует фразами, имеющими печать гения; и подавленная ярость придает ей силу. Но ей фатально не хватает элементов нежности, красоты и симпатии. Если нам случится взять ее во второй или в десятый раз, она безотказно удерживает нас; но никто не стремится вернуться к ней по своей воле, и она удерживает нас под протестом.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость