Томас Генри Гексли

«Дискурсы: Биологические и геологические эссе»

Страница 6 из 10 · 55 120 зн. · 63 мин. чтения

Однако в мой нынешний план не входит рассмотрение болезни картофеля, как бы поучительно ее история ни относилась к истории других эпидемий; и я выбрал случай с Peronospora просто потому, что он дает пример организма, который на одной стадии своего существования является поистине «монадой», неотличимой ни по какому важному признаку от нашей Heteromita, и необычайно похожей на нее в некоторых отношениях. И все же эту «монаду» можно проследить, шаг за шагом, через серию метаморфоз, которые я описал, пока она не примет черты организма, который является таким же растением, как дуб или вяз.

Более того, было бы возможно продолжить аналогию дальше. При определенных обстоятельствах в Peronospora происходит процесс конъюгации. Две отдельные части ее протоплазмы сливаются вместе, окружают себя толстой оболочкой и дают начало своего рода растительному яйцу, называемому ооспорой. После периода покоя содержимое ооспоры распадается на ряд зооспор, подобных тем, что описаны выше, каждая из которых, после периода активности, прорастает обычным способом. Этот процесс очевидно соответствует конъюгации и последующему освобождению зародышей у Heteromita.

Но можно сказать, что Peronospora — это, в конце концов, сомнительный вид растения; что ей, по-видимому, не хватает производственной способности, выбранной в качестве главного отличительного признака растительной жизни; или, во всяком случае, что нет доказательств того, что она не получает свое белковое вещество в готовом виде от картофельного растения.

Давайте, следовательно, возьмем случай, который не открыт для этих возражений.

Существуют некоторые небольшие растения, известные ботаникам как представители рода Coleochaete, которые, не будучи истинно паразитическими, растут на определенных водных сорняках, как лишайники растут на деревьях. Маленькое растение имеет форму элегантной зеленой звезды, ветвящиеся руки которой разделены на клетки. Его зелень обусловлена хлорофиллом, и оно, несомненно, обладает производственной способностью в полной мере, разлагая углекислоту и высвобождая кислород под влиянием солнечного света. Но протоплазматическое содержимое некоторых клеток, из которых состоит растение, иногда делится методом, подобным тому, который осуществляет деление содержимого споры Peronospora; и отделенные части затем освобождаются как активные монадоподобные зооспоры. Каждая из них овальная и снабжена на одном конце двумя длинными активными ресничками. Движимая ими, она плавает в течение более или менее длительного времени, но в конце концов приходит в состояние покоя и постепенно вырастает в Coleochaete. Более того, как и в Peronospora, может произойти конъюгация, приводящая к ооспоре; содержимое которой делится и освобождается как монадообразные зародыши.

Если бы вся история зооспор Peronospora и Coleochaete была неизвестна, они, несомненно, были бы классифицированы среди «монад» с тем же правом, что и Heteromita; почему тогда Heteromita не может быть растением, даже если цикл форм, через которые она проходит, не показывает никаких членов, столь же сложных, как те, что встречаются в Peronospora и Coleochaete? И, фактически, существуют некоторые зеленые организмы, во всех отношениях характерно растения, такие как Chlamydomonas и обычный Volvox, или так называемое «шаровидное животное», которые проходят через цикл форм точно такого же простого характера, как и у Heteromita.

Название Chlamydomonas применяется к определенным микроскопическим зеленым телам, каждое из которых состоит из протоплазматического центрального вещества, окруженного бесструктурным мешочком. Последний содержит целлюлозу, как у обычных растений; и хлорофилл, который придает зеленый цвет, позволяет Chlamydomonas разлагать углекислоту и фиксировать углерод, как они это делают. Две длинные реснички выступают через клеточную стенку и осуществляют быстрое передвижение этой «монады», которая во всех отношениях, кроме своей подвижности, является характерно растением. При обычных обстоятельствах Chlamydomonas размножается простым делением, каждая расщепляясь на две или на четыре части, которые отделяются и становятся независимыми организмами. Иногда, однако, Chlamydomonas делится на восемь частей, каждая из которых снабжена четырьмя вместо двух ресничек. Эти «зооспоры» конъюгируют парами и дают начало покоящимся телам, которые размножаются делением и в конечном итоге переходят в активное состояние.

Таким образом, что касается внешней формы и общего характера цикла модификаций, через которые проходит организм в ходе своей жизни, сходство между Chlamydomonas и Heteromita является самого близкого описания. И на первый взгляд нет оснований отказываться признать, что Heteromita может быть связана с Chlamydomonas, как бесцветный гриб с зеленой водорослью. Volvox можно сравнить с полой сферой, стенка которой состоит из когерентных Chlamydomonads; и которая продвигается с вращательным движением, осуществляемым греблей множества пар ресничек, которые выступают с ее поверхности. Каждая монада Volvox, более того, обладает красным пигментным пятном, как самая простая форма глаза, известная среди животных. Методы делящегося размножения и конъюгации, наблюдаемые у монад этого движущегося шара, существенно сходны с теми, что наблюдаются у Chlamydomonas; и, хотя за него велась тяжелая битва, Volvox теперь окончательно сдан ботаникам.

Таким образом, действительно нет причин, почему Heteromita не может быть растением; и этот вывод был бы очень удовлетворительным, если бы не было столь же легко показать, что действительно нет причин, почему она не должна быть животным. Ибо существуют многочисленные организмы, представляющие самое близкое сходство с Heteromita и, подобно ей, сгруппированные под общим названием «монад», которые, тем не менее, могут наблюдаться принимающими твердую пищу и которые, следовательно, имеют виртуальный, если не фактический, рот и пищеварительную полость, и, таким образом, подпадают под определение Кювье животного. Многочисленные формы таких животных были описаны Эренбергом, Дюжарденом, Г. Джеймсом Кларком и другими авторами по Infusoria. Действительно, в другом настое сена, в котором встречалась моя Heteromita lens, были бесчисленные такие инфузорные животные, принадлежащие к хорошо известному виду Colpoda cucullus.

[Сноска 6: Отлично описано Штейном, почти все утверждения которого я проверил.]

Полноразмерные экземпляры этого животного достигают длины от 1/300 или 1/400 дюйма, так что оно может иметь в десять раз большую длину и в тысячу раз большую массу, чем Heteromita. По форме оно не совсем не похоже на Heteromita. Малый конец, однако, не вытянут в одну длинную ресничку, но общая поверхность тела покрыта мелкими активно вибрирующими ресничными органами, которые являются самыми длинными только на малом конце. В точке, которая соответствует той, из которой возникают две реснички у Heteromita, есть коническое вдавление, рот; и у молодых экземпляров сужающаяся нить, которая напоминает заднюю ресничку Heteromita, выступает из этой области.

Тело состоит из мягкого зернистого протоплазматического вещества, середина которого занята большой овальной массой, называемой «ядром»; в то время как на его заднем конце находится «сократительная вакуоль», заметная своими регулярными ритмичными появлениями и исчезновениями. Очевидно, хотя Colpoda не является монадой, она отличается от нее только второстепенными деталями. Более того, при определенных условиях она становится неподвижной, заключает себя в тонкий футляр или цисту, а затем делится на две, четыре или более частей, которые в конечном итоге освобождаются и плавают вокруг как активные Colpoda.

Но это существо — несомненное животное, и полноразмерных Colpoda можно кормить так же легко, как кормят цыплят. Нужно только рассеять очень мелко измельченный кармин в воде, в которой они живут, и за очень короткое время тела Colpoda набиваются глубоко окрашенными гранулами пигмента.

И если бы это не было достаточным доказательством животности Colpoda, возникает тот факт, что она еще более похожа на другое хорошо известное животное, Paramoecium, чем на монаду. Но Paramoecium — такое огромное существо по сравнению с теми, что обсуждались до сих пор — оно достигает 1/120 дюйма или более в длину — что нетрудно разобраться в его организации в деталях; и доказать, что это не только животное, но и животное, которое обладает несколько сложной организацией. Например, поверхностный слой его тела отличается по структуре от более глубоких частей. Есть две сократительные вакуоли, от каждой из которых отходит система сосудоподобных каналов; и не только есть коническое вдавление, непрерывное с трубкой, которые служат ртом и глоткой, но проглоченная пища совершает определенный путь, а отходы выбрасываются из определенной области. Нет ничего проще, чем кормить этих животных и наблюдать, как частицы индиго или кармина накапливаются в нижнем конце глотки. Оттуда они постепенно выступают, окруженные шариком воды, который в конечном итоге проходит с рывком, странно имитирующим глоток, в пульпообразное центральное вещество тела, чтобы циркулировать там вверх по одной стороне и вниз по другой, пока его содержимое не будет переварено и ассимилировано. Тем не менее, это сложное животное размножается делением, как монада, и, подобно монаде, подвергается конъюгации. Оно стоит в том же отношении к Heteromita на животной стороне, что и Coleochaete на растительной стороне. Начните с любого, и такая незаметная серия градаций ведет к монаде, что невозможно сказать на любой стадии прогресса, где должна быть проведена линия между животным и растением.

Есть основания полагать, что некоторые организмы, которые проходят через стадию существования монады, такие как Myxomycetes, в одно время своей жизни зависят от внешних источников в отношении своего белкового вещества, или являются животными; а в другой период производят его, или являются растениями. И видя, что весь прогресс современных исследований в пользу доктрины непрерывности, это справедливое и вероятное предположение — хотя только предположение — что, поскольку есть некоторые растения, которые могут производить белок из таких, казалось бы, труднодоступных минеральных веществ, как углекислота, вода, нитрат аммония, металлические и землистые соли; в то время как другие нуждаются в снабжении своим углеродом и азотом в несколько менее сырой форме тартрата аммония и родственных соединений; так могут быть и другие, как это, возможно, имеет место с истинно паразитическими растениями, которые могут только ухитриться собрать материалы еще лучше подготовленные — еще более приближенные к белку — пока мы не придем к таким организмам, как Psorospermiae и Panhistophyton, которые являются такими же животными, как и растительными по структуре, но являются животными в своей зависимости от других организмов в отношении своей пищи.

Своеобразное обстоятельство, отмеченное Мейером, что Torula дрожжей, хотя и несомненное растение, все же процветает наиболее энергично при снабжении сложным азотистым веществом, пепсином; вероятность того, что Peronospora питается непосредственно протоплазмой картофельного растения; и удивительные факты, которые были недавно выявлены относительно насекомоядных растений, все благоприятствуют этому взгляду; и склоняют к выводу, что различие между животным и растением является скорее различием в степени, чем в роде, и что проблема, является ли в данном случае организм животным или растением, может быть по существу неразрешимой.

VII

ЛОБСТЕР; ИЛИ, ИЗУЧЕНИЕ ЗООЛОГИИ

[1861]

Естественная история — это название, привычно применяемое к изучению свойств таких естественных тел, как минералы, растения и животные; науки, которые воплощают знания, приобретенные человеком по этим предметам, обычно называются естественными науками, в отличие от других так называемых «физических» наук; и те, кто посвящает себя особенно преследованию таких наук, были и обычно называются «натуралистами».

Линней был натуралистом в этом широком смысле, и его «Systema Naturae» была работой по естественной истории, в самом широком понимании этого термина; в ней тот великий систематизирующий дух воплотил все, что было известно в его время об отличительных характеристиках минералов, животных и растений. Но огромный стимул, который Линней дал исследованию природы, вскоре сделал невозможным, чтобы один человек написал еще одну «Systema Naturae», и чрезвычайно трудным для кого-либо стать даже таким натуралистом, каким был Линней.

Как бы велики ни были достижения, сделанные всеми тремя отраслями науки, в старые времена включенными под названием естественной истории, нет сомнений, что зоология и ботаника выросли в значительно большей степени, чем минералогия; и поэтому, как я полагаю, название «естественная история» постепенно стало все более определенно привязываться к этим видным разделам предмета, и под «натуралистом» люди стали все более отчетливо подразумевать исследователя структуры и функций живых существ.

Как бы то ни было, несомненно, что прогресс знаний постепенно увеличил расстояние между минералогией и ее старыми соратниками, в то время как он сблизил зоологию и ботанику; так что в последние годы оказалось удобным (и, действительно, необходимым) объединить науки, которые имеют дело с жизненной силой и всеми ее явлениями, под общим заголовком «биология»; и биологи пришли к тому, чтобы отречься от любого кровного родства со своими приемными братьями, минералогами.

Определенные широкие законы имеют общее применение как в животном, так и в растительном мирах, но почва, общая для этих царств природы, не очень широка, и множественность деталей настолько велика, что исследователь живых существ вынужден посвящать свое внимание исключительно либо тому, либо другому. Если он решает изучать растения, в каком-либо аспекте, мы сразу знаем, как его назвать. Он ботаник, и его наука — ботаника. Но если исследование животной жизни является его выбором, название, обычно применяемое к нему, будет варьироваться в зависимости от вида животных, которых он изучает, или конкретных явлений животной жизни, на которых он ограничивает свое внимание. Если изучение человека является его объектом, он называется анатомом, или физиологом, или этнологом; но если он препарирует животных или исследует способ, которым выполняются их функции, он — сравнительный анатом или сравнительный физиолог. Если он обращает свое внимание на ископаемых животных, он — палеонтолог. Если его ум более особенно направлен на специфическое описание, дискриминацию, классификацию и распределение животных, он называется зоологом.

Для целей настоящего дискурса, однако, я не признаю ни одного из этих титулов, кроме последнего, который я буду использовать как эквивалент ботаника, и я буду использовать термин зоология как обозначающий все учение о животной жизни, в отличие от ботаники, которая означает все учение о растительной жизни.

Используемая в этом смысле, зоология, как и ботаника, делится на три великие, но подчиненные науки: морфологию, физиологию и распределение, каждая из которых может, в значительной степени, изучаться независимо от другой.

Зоологическая морфология — это учение о форме или структуре животных. Анатомия — одна из ее ветвей; развитие — другая; в то время как классификация — это выражение отношений, которые разные животные имеют друг к другу в отношении их анатомии и их развития.

Зоологическое распределение — это изучение животных в отношении земных условий, которые существуют сейчас или существовали в любую предыдущую эпоху истории Земли.

Зоологическая физиология, наконец, есть учение о функциях или действиях животных. Она рассматривает тела животных как машины, приводимые в движение определенными силами и выполняющие объем работы, который может быть выражен в терминах обычных сил природы. Конечная цель физиологии — вывести факты морфологии, с одной стороны, и факты распределения, с другой, из законов молекулярных сил материи.

Таков объем зоологии. Но если бы я довольствовался изложением этих сухих определений, я бы плохо проиллюстрировал тот метод преподавания этой отрасли физической науки, который является моей главной задачей сегодня вечером рекомендовать. Давайте же отвернемся от абстрактных определений. Давайте возьмем какое-нибудь конкретное живое существо, какое-нибудь животное, чем обычнее, тем лучше, и давайте посмотрим, как применение здравого смысла и обычной логики к очевидным фактам, которые оно представляет, неизбежно ведет нас во все эти отрасли зоологической науки.

Передо мной омар. Если я исследую его, какой признак покажется мне наиболее примечательным? Я замечаю, что часть, которую мы называем хвостом омара, состоит из шести отчетливых твердых колец и седьмого, концевого сегмента. Если я отделю одно из средних колец, скажем, третье, то увижу, что на его нижней поверхности находится пара конечностей или придатков, каждый из которых состоит из стебля и двух концевых частей. Таким образом, я могу изобразить поперечный разрез кольца и его придатков на доске для диаграмм следующим образом.

Если я теперь возьму четвертое кольцо, то обнаружу, что оно имеет такое же строение, как и пятое, и второе; таким образом, в каждом из этих отделов хвоста я нахожу части, соответствующие друг другу: кольцо и два придатка, а в каждом придатке — стебель и две концевые части. Эти соответствующие части называются в анатомической терминологии «гомологичными частями». Кольцо третьего отдела является «гомологом» кольца пятого, придаток первого — гомологом придатка второго. И поскольку каждый отдел демонстрирует соответствующие части в соответствующих местах, мы говорим, что все отделы построены по одному и тому же плану. Но давайте теперь рассмотрим шестой отдел. Он похож на остальные, но в то же время отличается от них. Кольцо по существу такое же, как и в других отделах, но придатки на первый взгляд кажутся очень отличающимися; и все же, если мы присмотримся к ним внимательно, что мы обнаружим? Стебель и две концевые части, точно так же, как и в других, но стебель очень короткий и толстый, концевые части очень широкие и плоские, а одна из них разделена на две части.

Таким образом, я могу сказать, что шестой сегмент по своему плану подобен остальным, но видоизменен в деталях.

Первый сегмент подобен остальным в том, что касается его кольца, и хотя его придатки отличаются от всех уже рассмотренных простотой своего строения, в них легко различимы части, соответствующие стеблю и одной из частей придатков других сегментов.

Таким образом, оказывается, что хвост омара состоит из ряда сегментов, которые фундаментально схожи, хотя каждый из них представляет собой своеобразные модификации общего для всех плана. Но когда я перехожу к передней части тела, то сначала не вижу ничего, кроме большого щитовидного панциря, технически называемого «карапаксом», заканчивающегося спереди острым шипом, по обе стороны от которого расположены любопытные сложные глаза, установленные на концах толстых подвижных стебельков. Позади них, на нижней стороне тела, находятся две пары длинных усиков, или антенн, за которыми следуют шесть пар челюстей, сложенных друг над другом над ртом, и пять пар ног, передние из которых представляют собой большие клешни омара.

На первый взгляд кажется почти безнадежным пытаться найти в этой сложной массе ряд колец, каждое со своей парой придатков, подобных тем, что я показал вам в брюшке, и все же нетрудно доказать их существование. Если снять ноги, вы обнаружите, что каждая пара прикреплена к вполне определенному сегменту нижней стенки тела; но эти сегменты, вместо того чтобы быть нижними частями свободных колец, как в хвосте, являются частями колец, которые все прочно соединены и связаны вместе; то же самое верно для челюстей, усиков и глазных стебельков, каждая пара которых несет свой собственный особый сегмент. Таким образом, мы постепенно приходим к выводу, что тело омара состоит из стольких же колец, сколько имеется пар придатков, а именно двадцати в общей сложности, но шесть задних колец остаются свободными и подвижными, в то время как четырнадцать передних колец прочно срастаются вместе, их спинки образуют один сплошной щит — карапакс.

Единство плана при разнообразии исполнения — вот урок, который преподает изучение колец тела, и то же самое наставление еще более убедительно дают придатки. Если я исследую самую внешнюю челюсть, то обнаружу, что она состоит из трех отчетливых частей: внутренней, средней и внешней, установленных на общем стебле; и если я сравню эту челюсть с ногами позади нее или челюстями перед ней, то мне будет довольно легко увидеть, что в ногах именно та часть придатка, которая соответствует внутреннему отделу, видоизменяется в то, что мы привычно называем «ногой», в то время как средний отдел исчезает, а внешний отдел скрыт под карапаксом. Не сложнее заметить и то, что в придатках хвоста средний отдел появляется снова, а внешний исчезает; в то время как, с другой стороны, в передней челюсти, так называемой мандибуле, остается только внутренний отдел; и таким же образом части усиков и глазных стебельков могут быть отождествлены с частями ног и челюстей.

Но к чему все это ведет? К весьма примечательному выводу о том, что единство плана, того же рода, что обнаруживается в хвосте или брюшке омара, пронизывает всю организацию его скелета, так что я могу вернуться к диаграмме, изображающей любое из колец хвоста, которую я нарисовал на доске, и, добавив третий отдел к каждому придатку, использовать ее как своего рода схему или план любого кольца тела. Я могу дать названия всем частям этой фигуры, а затем, если я возьму любой сегмент тела омара, я смогу точно указать вам, какой модификации подвергся общий план в этом конкретном сегменте; какая часть осталась подвижной, а какая стала неподвижной по отношению к другой; что было чрезмерно развито и метаморфизировано, а что было подавлено.

Но мне кажется, я слышу вопрос: как все это проверить? Несомненно, это красивый и остроумный способ рассмотрения строения любого животного; но является ли это чем-то большим? Признает ли природа каким-то более глубоким образом это единство плана, которое мы, по-видимому, прослеживаем?

Возражение, подсказанное этими вопросами, является очень веским и важным, и морфология находилась в неудовлетворительном состоянии до тех пор, пока основывалась лишь на восприятии аналогий, существующих между полностью сформированными частями. Несдерживаемая изобретательность спекулятивных анатомов оказалась вполне способной выстроить любое количество противоречивых гипотез на основе одних и тех же фактов, и бесконечные морфологические грезы грозили вытеснить научную теорию.

К счастью, однако, существует критерий морфологической истины и верный способ проверки всех гомологий. Наш омар не всегда был таким, каким мы его видим; когда-то он был яйцом, полужидкой массой желтка, не больше булавочной головки, заключенной в прозрачную оболочку и не проявляющей ни малейшего следа какого-либо из тех органов, множественность и сложность которых у взрослой особи столь удивительны. Через некоторое время на одной из сторон этого желтка появился нежный участок клеточной мембраны, и этот участок стал фундаментом всего существа, глиной, из которой оно будет вылеплено. Постепенно обволакивая желток, он подразделялся поперечными перетяжками на сегменты — предшественники колец тела. На брюшной поверхности каждого из намеченных таким образом колец появились парные почковидные выступы — зачатки придатков кольца. Сначала все придатки были одинаковыми, но по мере роста большинство из них дифференцировалось на стебель и два концевых отдела, к которым в средней части тела добавился третий, внешний отдел; и только позднее, в результате модификации или поглощения некоторых из этих примитивных составляющих, конечности приобрели свою совершенную форму.

Таким образом, изучение развития доказывает, что доктрина единства плана — это не просто фантазия, не просто один из способов взглянуть на дело, а выражение глубоко укоренившихся природных фактов. Ноги и челюсти омара можно рассматривать не просто как модификации общего типа — на самом деле и в природе они таковыми и являются, причем нога и челюсть молодого животного поначалу неразличимы.

Это удивительные истины, тем более что зоолог находит их универсально применимыми. Исследование полипа, улитки, рыбы, лошади или человека привело бы нас, пусть, возможно, и менее легким путем, точно к той же точке. Единство плана повсюду скрыто под маской разнообразия строения — сложное повсюду развивается из простого. Каждое животное сначала имеет форму яйца, и каждое животное, как и каждая органическая часть, достигая своего взрослого состояния, проходит через условия, общие для других животных и других взрослых частей; и это подводит меня к другому моменту. До сих пор я говорил так, как будто омар одинок в мире, но, как мне вряд ли нужно напоминать вам, существуют мириады других животных организмов. Из них некоторые, такие как люди, лошади, птицы, рыбы, улитки, слизни, устрицы, кораллы и губки, ничуть не похожи на омара. Но другие животные, хотя они могут сильно отличаться от омара, все же либо очень похожи на него, либо похожи на что-то, что похоже на него. Речной рак, лангуст, креветка и шримс, например, как бы они ни различались, все же настолько похожи на омаров, что ребенок сгруппировал бы их как «омароподобных», в отличие от улиток и слизней; а последние, в свою очередь, образовали бы свой собственный род, в отличие от коров, лошадей и овец — «скот».

Но эта спонтанная группировка по «родам» — первая попытка человеческого разума к классификации, или называние общим именем тех вещей, которые похожи, и расположение их таким образом, чтобы наилучшим образом отразить сумму их сходств и различий с другими вещами.

Те виды, которые не включают иных подразделений, кроме полов или различных пород, называются в технической терминологии видами. Английский омар — это вид, наш речной рак — другой, наша креветка — третий. В других странах, однако, есть омары, речные раки и креветки, очень похожие на наших, и все же представляющие достаточные различия, чтобы заслужить выделение. Поэтому натуралисты выражают это сходство и это различие, группируя их как отдельные виды одного «рода». Но омар и речной рак, хотя и принадлежат к разным родам, имеют много общих черт и поэтому группируются вместе в совокупность, которая называется семейством. Более отдаленные сходства связывают омара с креветкой и крабом, что выражается в объединении всех их в один отряд. Опять же, более отдаленные, но все еще очень определенные сходства объединяют омара с мокрицей, мечехвостом, дафнией и морской уточкой и отделяют их от всех других животных; откуда они коллективно составляют более крупную группу, или класс, Crustacea. Но Crustacea проявляют много специфических черт, общих с насекомыми, пауками и многоножками, поэтому они группируются в еще более крупную совокупность, или «тип», Articulata; и, наконец, отношения, которые они имеют к червям и другим низшим животным, выражаются путем объединения всего этого огромного агрегата в подцарство Annulosa.

Если бы я прокладывал свой путь от губки, а не от омара, я бы обнаружил, что она связана подобными узами с большим числом других животных в подцарство Protozoa; если бы я выбрал пресноводного полипа или коралл, члены того, что натуралисты называют подцарством Coelenterata, сгруппировались бы вокруг моего типа; если бы была выбрана улитка, обитатели всех одностворчатых и двустворчатых, наземных и водных раковин, плеченогие, кальмары и мшанки постепенно присоединились бы к ней как члены того же подцарства Mollusca; и, наконец, начав с человека, я был бы вынужден включить сначала обезьяну, крысу, лошадь, собаку в тот же класс; а затем птицу, крокодила, черепаху, лягушку и рыбу в то же подцарство Vertebrata.

И если бы я полностью проследил все эти различные линии классификации, я бы в конце концов обнаружил, что нет ни одного животного, ни современного, ни ископаемого, которое не попадало бы сразу в то или иное из этих подцарств. Другими словами, каждое животное организовано по одному из пяти или более планов, существование которых делает нашу классификацию возможной. И настолько определенно и точно обозначено строение каждого животного, что в нынешнем состоянии наших знаний нет ни малейших доказательств того, что форма, в малейшей степени переходная между любой из двух групп Vertebrata, Annulosa, Mollusca и Coelenterata, существует или существовала в течение того периода истории Земли, который зафиксирован геологом.[1] Тем не менее, вы ни на мгновение не должны предполагать, поскольку такие переходные формы неизвестны, что члены подцарств разобщены или независимы друг от друга. Напротив, в своем самом раннем состоянии они все схожи, и первичные зародыши человека, собаки, птицы, рыбы, жука, улитки и полипа ни в каких существенных структурных отношениях неразличимы.

[Сноска 1: Различная группировка, продиктованная более поздними знаниями, не затрагивает принципа аргументации.—1894.]

В этом широком смысле можно с полным основанием сказать, что все живые животные и вся та вымершая фауна, которую открывает геология, связаны всепроникающим единством организации, того же характера, хотя и не равного по степени, что позволяет нам разглядеть один и тот же план среди двадцати различных сегментов тела омара. Поистине было сказано, что для ясного взора мельчайший факт — это окно, через которое можно увидеть Бесконечное.

Переходя от этих чисто морфологических соображений, давайте теперь исследуем то, каким образом внимательное изучение омара побуждает нас к другим направлениям исследований.

Омары встречаются во всех европейских морях; но на противоположных берегах Атлантики и в морях южного полушария их нет. Однако они представлены в этих регионах очень близкими, но отличными формами — Homarus Americanus и Homarus Capensis: так что мы можем сказать, что у европейцев есть один вид Homarus; у американцев — другой; у африканцев — третий; и таким образом начинают проясняться замечательные факты географического распространения.

Опять же, если мы исследуем содержимое земной коры, то найдем в последних из тех отложений, которые служили великими кладбищами прошлых эпох, бесчисленное множество омароподобных животных, но ни одно из них не настолько похоже на нашего живого омара, чтобы зоологи были уверены, что они принадлежат даже к тому же роду. Если мы продвинемся еще дальше в прошлое, то обнаружим в самых древних породах останки животных, построенных по тому же общему плану, что и омар, и принадлежащих к той же великой группе Crustacea; но по большей части совершенно отличных от омара и, действительно, от любой другой живой формы ракообразных; и таким образом мы получаем представление о той последовательной смене животного населения земного шара в прошлые эпохи, которая является самым поразительным фактом, открытым геологией.

Подумайте теперь, куда привели нас наши изыскания. Мы изучали наш тип морфологически, когда определяли его анатомию и развитие, и, сравнивая его в этих отношениях с другими животными, мы определили его место в системе классификации. Если бы мы исследовали каждое животное подобным образом, мы создали бы полный свод зоологической морфологии.

Опять же, мы исследовали распространение нашего типа в пространстве и во времени, и если бы то же самое было проделано с каждым животным, науки о географическом и геологическом распространении достигли бы своего предела.

Но вы заметите одно примечательное обстоятельство: до этого момента вопрос о жизни этих организмов не рассматривался. Морфологию и распространение можно было бы изучать почти так же хорошо, если бы животные и растения были особым видом кристаллов и не обладали ни одной из тех функций, которые так замечательно отличают живые существа. Но факты морфологии и распространения должны быть объяснены, и наука, целью которой является их объяснение, — это физиология.

Давайте вернемся к нашему омару еще раз. Если бы мы наблюдали за этим существом в его родной стихии, мы бы увидели, как оно активно карабкается по подводным скалам, среди которых любит жить, с помощью своих сильных ног; или плавает мощными взмахами своего большого хвоста, придатки шестого сустава которого расправлены в широкий веерообразный пропеллер: схватите его, и он покажет вам, что его большие клешни — не слабые наступательные орудия; подвесьте кусок падали в местах его обитания, и он жадно поглотит его, разрывая и измельчая плоть с помощью своих многочисленных челюстей.

Предположим, что мы ничего не знали об омаре, кроме как об инертной массе, органическом кристалле, если я могу использовать это выражение, и что мы могли бы внезапно увидеть, как он проявляет все эти способности, — какие удивительные новые идеи и новые вопросы возникли бы в наших умах! Великим новым вопросом был бы: «Как все это происходит?»; главной новой идеей была бы идея адаптации к цели — представление о том, что составляющие тел животных — это не просто несвязанные части, а органы, работающие вместе ради достижения цели. Давайте снова рассмотрим хвост омара с этой точки зрения. Морфология научила нас, что это ряд сегментов, состоящих из гомологичных частей, которые претерпевают различные модификации, под которыми и через которые прослеживается общий план строения. Но если я посмотрю на ту же часть физиологически, то увижу, что это прекрасно сконструированный орган передвижения, с помощью которого животное может быстро двигаться как назад, так и вперед.

Но как эта замечательная движущая машина выполняет свои функции? Если бы я внезапно убил одно из этих животных и вынул все мягкие части, я бы обнаружил, что панцирь совершенно инертен, что он не обладает большей способностью двигаться сам по себе, чем механизмы мельницы, отсоединенные от паровой машины или водяного колеса. Но если бы я вскрыл его и вынул только внутренности, оставив белую плоть, я бы заметил, что омар может сгибать и разгибать хвост так же хорошо, как и раньше. Если бы я отрезал хвост, я бы перестал находить в нем какое-либо спонтанное движение; но при ущемлении любой части плоти я бы заметил, что она претерпевает очень любопытное изменение — каждое волокно становится короче и толще. В результате этого акта сокращения, как его называют, части, к которым прикреплены концы волокна, конечно, сближаются; и в зависимости от отношений их точек прикрепления к центрам движения различных колец происходит сгибание или разгибание хвоста. Внимательное наблюдение за только что вскрытым омаром вскоре показало бы, что все его движения обусловлены одной и той же причиной — укорочением и утолщением этих мясистых волокон, которые технически называются мышцами.

Вот, значит, главный факт. Движения омара обусловлены мышечной сократимостью. Но почему мышца сокращается в одно время и не сокращается в другое? Почему целая группа мышц сокращается, когда омар хочет выпрямить хвост, и другая группа, когда он желает согнуть его? Что порождает, направляет и контролирует движущую силу?

Эксперимент, великий инструмент для установления истины в физической науке, отвечает на этот вопрос для нас. В голове омара находится небольшая масса той особой ткани, которая известна как нервное вещество. Тяжи из подобного вещества соединяют мозг омара, прямо или косвенно, с мышцами. Теперь, если эти соединительные тяжи перерезаны, а мозг остается целым, способность проявлять то, что мы называем произвольным движением в частях ниже разреза, уничтожается; и, с другой стороны, если при сохранении целостности тяжей мозговая масса разрушена, та же произвольная подвижность в равной степени утрачивается. Откуда неизбежный вывод: способность порождать эти движения находится в мозгу и распространяется вдоль нервных тяжей.

У высших животных явления, сопровождающие эту передачу, были исследованы, и было обнаружено, что проявление особой энергии, которая находится в нервах, сопровождается нарушением электрического состояния их молекул.

Если бы мы могли точно оценить значение этого нарушения; если бы мы могли получить значение данного проявления нервной силы, определив количество электричества или тепла, которому оно эквивалентно; если бы мы могли установить, от какого расположения или другого состояния молекул материи зависит проявление нервной и мышечной энергий (и, несомненно, наука когда-нибудь установит эти моменты), физиологи достигли бы своей конечной цели в этом направлении; они определили бы отношение движущей силы животных к другим формам силы, встречающимся в природе; и если бы тот же процесс был успешно выполнен для всех операций, которые осуществляются в животном организме и им самим, физиология была бы совершенной, а факты морфологии и распространения были бы выводимы из законов, которые установили физиологи, в сочетании с теми, которые определяют состояние окружающей вселенной.

Нет ни одного фрагмента организма этого скромного животного, изучение которого не привело бы нас в области мысли столь же обширные, как те, что я кратко открыл вам; но то, что я говорил, я надеюсь, не только позволило вам сформировать представление о сфере и смысле зоологии, но и дало вам несовершенный пример того, каким образом, по моему мнению, эта наука, или, действительно, любая физическая наука, может быть лучше всего преподаваема. Главное — сделать обучение реальным и практическим, фиксируя внимание студента на конкретных фактах; но в то же время оно должно быть широким и всеобъемлющим, путем постоянного обращения к обобщениям, иллюстрациями которых являются все частные факты. Омар послужил типом всего животного царства, а его анатомия и физиология проиллюстрировали для нас некоторые из величайших истин биологии. Студент, который однажды сам увидел факты, которые я описал, которому были объяснены их отношения и который ясно их понял, обладает, таким образом, знанием зоологии, которое является реальным и подлинным, как бы ограничено оно ни было, и которое стоит больше, чем все просто книжное знание науки, которое он мог бы когда-либо приобрести. Его зоологическая информация — это, таким образом, знание, а не просто слухи.

И если бы моей задачей было подготовить вас к получению сертификата по зоологической науке, выдаваемого этим департаментом, я бы следовал курсом, точно таким же по принципу, как тот, который я выбрал сегодня вечером. Я бы выбрал пресноводную губку, пресноводного полипа или Cyanoea, пресноводную мидию, омара, птицу в качестве типов пяти основных делений животного царства. Я бы очень полно объяснил их строение и показал, как каждое из них иллюстрирует великие принципы зоологии. Пройдя очень тщательно и полно этот материал, я бы почувствовал, что у вас есть надежный фундамент, и тогда я бы провел вас тем же путем, но менее детально, по аналогично выбранным иллюстративным типам классов; а затем я бы направил ваше внимание на специальные формы, перечисленные под заголовком типов в этой программе, и на другие факты, там упомянутые.

Это был бы, говоря в общем, мой план. Но я взял на себя обязательство объяснить вам лучший способ приобретения и передачи знаний по зоологии, и вы поэтому можете справедливо попросить меня о более подробном и точном описании того, каким образом я предложил бы предоставить вам информацию, о которой я говорю.

Мое собственное впечатление состоит в том, что лучшей моделью для всех видов обучения физической науке является та, что предоставляется методом преподавания анатомии, используемым в медицинских школах. Этот метод состоит из трех элементов — лекций, демонстраций и экзаменов.

Цель лекций — в первую очередь пробудить внимание и вызвать энтузиазм у студента; и это, я уверен, может быть достигнуто в гораздо большей степени устным изложением и личным влиянием уважаемого преподавателя, чем любым другим способом. Во-вторых, лекции имеют двойную пользу: направлять студента к наиболее важным пунктам предмета и в то же время заставлять его уделять внимание всему предмету, а не только той его части, которая ему нравится. И, наконец, лекции дают студенту возможность искать объяснения тех трудностей, которые будут, и, действительно, должны возникать в ходе его занятий.

Какие книги мне читать? — это вопрос, который постоянно задает студент преподавателю. Мой ответ обычно таков: «Никакие: записывайте свои конспекты тщательно и полно; стремитесь понять их досконально; приходите ко мне за объяснением всего, что вы не можете понять; и я предпочел бы, чтобы вы не отвлекали свой ум чтением». Правильно составленный курс лекций должен содержать столько же материала, сколько студент может усвоить за время, отведенное на его изложение; и преподаватель всегда должен помнить, что его дело — питать, а не перекармливать интеллект. Действительно, я верю, что студент, который приобретает из курса лекций простую привычку концентрировать свое внимание на определенно ограниченном ряде фактов, пока они не будут полностью освоены, сделал шаг неизмеримой важности.

Но какими бы хорошими ни были лекции и каким бы обширным ни был курс чтения, которым они сопровождаются, они являются лишь вспомогательными средствами к великому инструменту научного преподавания — демонстрации. Если я неустанно, даже фанатично настаиваю на важности физической науки как образовательного агента, то это потому, что изучение любой отрасли науки, если оно проводится должным образом, кажется мне заполняющим пустоту, оставленную всеми другими средствами образования. Я питаю величайшее уважение и любовь к литературе; ничто не огорчило бы меня больше, чем видеть литературное образование чем-то иным, нежели очень заметной отраслью образования: действительно, я хотел бы, чтобы настоящей литературной дисциплине уделялось гораздо больше внимания, чем сейчас; но я не могу закрыть глаза на тот факт, что существует огромная разница между людьми, получившими чисто литературное образование, и теми, кто получил основательное научное образование.

Ища причину этой разницы, я полагаю, что могу найти ее в том факте, что в мире литературы учение и знание — это одно, и книги являются источником того и другого; тогда как в науке, как и в жизни, учение и знание различны, и изучение вещей, а не книг, является источником последнего.

Все, что может дать литература, можно получить чтением и практическими упражнениями в письме и речи; но я не преувеличиваю, когда говорю, что ни один из лучших даров науки не может быть завоеван этими средствами. Напротив, великое преимущество, которое дает научное образование, будь то в качестве обучения или в качестве знания, зависит от того, в какой степени ум студента приводится в непосредственный контакт с фактами — от того, в какой степени он усваивает привычку обращаться непосредственно к Природе и приобретать через свои чувства конкретные образы тех свойств вещей, которые выражаются и всегда будут выражаться в человеческом языке лишь приблизительно. Наш способ смотреть на Природу и говорить о ней меняется из года в год; но факт, однажды увиденный, отношение причины и следствия, однажды доказательно постигнутое, — это достояния, которые не меняются и не проходят, но, напротив, образуют фиксированные центры, вокруг которых другие истины агрегируются по естественному сродству.

Поэтому великое дело научного преподавателя — запечатлеть фундаментальные, неопровержимые факты своей науки не только словами в уме, но и чувственными впечатлениями на глазу, ухе и осязании студента, настолько полно, чтобы каждый используемый термин или сформулированный закон впоследствии вызывал яркие образы конкретных структурных или иных фактов, которые послужили демонстрацией закона или иллюстрацией термина.

Но эта важная операция может быть достигнута только постоянной демонстрацией, которая может происходить в некоторой несовершенной степени во время лекции, но которая должна также проводиться независимо и должна быть адресована каждому отдельному студенту, причем преподаватель стремится не столько показать вещь учащемуся, сколько заставить его увидеть ее самому.

Я прекрасно осознаю, что на пути эффективных зоологических демонстраций существуют большие практические трудности. Препарирование животных не совсем приятно и требует много времени; также нелегко обеспечить адекватное снабжение необходимыми образцами. Ботаник имеет здесь большое преимущество; его образцы легко получить, они чисты и безвредны, и их можно препарировать в частном доме так же хорошо, как и где-либо еще; и отсюда, я полагаю, тот факт, что ботаника преподается гораздо легче и лучше, чем ее родственная наука. Но, трудно это или легко, если зоологическая наука должна изучаться должным образом, демонстрация, а следовательно, и препарирование, должны быть обеспечены. Без этого никто не может иметь действительно основательного знания организации животных.

Многое, однако, может быть сделано без фактического препарирования со стороны студента, путем демонстрации на образцах и препаратах; и, по всей вероятности, было бы не очень трудно, если бы спрос был достаточным, организовать коллекции таких объектов, достаточные для всех целей элементарного обучения, по сравнительно дешевой цене. Даже без них многое можно было бы сделать, если бы зоологические коллекции, открытые для публики, были организованы в соответствии с тем, что было названо «типическим принципом»; то есть, если бы образцы, выставленные на всеобщее обозрение, были отобраны так, чтобы публика могла чему-то научиться из них, вместо того чтобы, как в настоящее время, просто приходить в замешательство от их множественности. Например, грандиозная орнитологическая галерея в Британском музее содержит от двух до трех тысяч видов птиц, а иногда по пять или шесть экземпляров одного вида. На них очень приятно смотреть, и некоторые витрины действительно великолепны; но я берусь утверждать, что никто, кроме профессионального орнитолога, никогда не почерпнул много информации из этой коллекции. Конечно, никто из десятков тысяч представителей широкой публики, прошедших через эту галерею, не знал больше о существенных особенностях птиц, когда покидал галерею, чем когда входил в нее. Но если бы где-то в том огромном зале было несколько препаратов, иллюстрирующих ведущие структурные особенности и способ развития обычной курицы; если бы были выставлены типы родов, ведущие модификации скелета, оперения в разном возрасте, способа гнездования и тому подобное среди птиц; и если бы другие образцы были убраны в место, где люди науки, которым они единственно полезны, могли бы иметь к ним свободный доступ, я могу представить, что эта коллекция могла бы стать великим инструментом научного образования.

Последний инструмент преподавателя, о котором я упомянул, — это экзамен, средство образования, которое сейчас настолько хорошо понято, что мне вряд ли нужно распространяться о нем. Я считаю, что как письменные, так и устные экзамены необходимы, и, требуя описания образцов, они могут быть использованы для дополнения демонстрации.

Таков самый полный ответ, который время, имеющееся в моем распоряжении, позволяет мне дать на вопрос: как лучше всего приобрести и передать знания по зоологии?

Но есть предыдущий вопрос, который может быть поднят и который, на самом деле, я знаю, многие склонны поднимать. Это вопрос: почему преподавателей следует поощрять к приобретению знаний в этой или любой другой отрасли физической науки? Какая польза, говорят, от попыток сделать физическую науку отраслью начального образования? Не вероятно ли, что преподаватели, занимаясь такими исследованиями, будут сбиты с пути приобретения более важных, но менее привлекательных знаний? И даже если они могут узнать что-то о науке без ущерба для своей полезности, какая польза от их попыток привить эти знания мальчикам, чье настоящее дело — приобретение навыков чтения, письма и арифметики?

Эти вопросы задаются и будут задаваться очень часто, ибо они проистекают из того глубокого невежества относительно ценности и истинного положения физической науки, которое поражает умы самых высокообразованных и интеллигентных классов общества. Но если бы я не был твердо уверен, что на них можно легко и удовлетворительно ответить; что на них отвечали снова и снова; и что придет время, когда люди либерального образования будут краснеть, задавая такие вопросы, — я бы стыдился своего положения здесь сегодня вечером. Без сомнения, ваша великая и очень важная функция — осуществлять начальное образование; без сомнения, все, что могло бы помешать добросовестному выполнению этого долга с вашей стороны, было бы великим злом; и если бы я думал, что ваше приобретение элементов физической науки и ваша передача этих элементов вашим ученикам влекут за собой какое-либо вмешательство в ваши надлежащие обязанности, я был бы первым человеком, который протестовал бы против того, чтобы вас поощряли делать что-либо подобное.

Но верно ли, что приобретение таких знаний в науке, как предлагается, и передача этих знаний рассчитаны на то, чтобы ослабить вашу полезность? Или не могу ли я скорее спросить, возможно ли для вас выполнять свои функции должным образом без этих вспомогательных средств?

Какова цель начального интеллектуального образования? Я полагаю, что его первая цель — обучить молодых людей использованию тех инструментов, с помощью которых люди извлекают знания из постоянно меняющейся череды явлений, проходящих перед их глазами; и что его вторая цель — информировать их о фундаментальных законах, которые, как показал опыт, управляют ходом вещей, чтобы они не были выброшены в мир нагими, беззащитными и добычей событий, которые они могли бы контролировать.

Мальчика учат читать на своем и других языках, чтобы он имел доступ к бесконечно более широким запасам знаний, чем те, которые могли бы быть открыты ему устным общением с ближними; он учится писать, чтобы его средства общения с остальной частью человечества могли быть бесконечно расширены, и чтобы он мог записывать и сохранять знания, которые приобретает. Его обучают элементарной математике, чтобы он мог понимать все те отношения числа и формы, на которых строятся сделки людей, объединенных в сложные общества, и чтобы он мог иметь некоторую практику в дедуктивном мышлении.

Все эти операции чтения, письма и счета — это интеллектуальные инструменты, использование которых должно быть изучено прежде всего, и изучено досконально; чтобы юноша мог сделать свою жизнь такой, какой она должна быть, — постоянным прогрессом в учении и мудрости.

Но, кроме того, начальное образование стремится оснастить мальчика определенным багажом позитивных знаний. Его учат великим законам морали; религии его секты; столько истории и географии, сколько скажет ему, где находятся великие страны мира, что они собой представляют и как они стали тем, чем являются.

Без сомнения, все это — самые подходящие и превосходные вещи для обучения мальчика; я был бы очень огорчен, если бы пропустил что-либо из них в любой схеме начального интеллектуального образования. Система превосходна, насколько она идет.

Но если я рассмотрю ее внимательно, возникает любопытное размышление. Я полагаю, что полторы тысячи лет назад ребенка любого состоятельного римского гражданина учили именно этим вещам: чтению и письму на его собственном и, возможно, греческом языке; элементам математики; и религии, морали, истории и географии, принятым в его время. Более того, я не думаю, что ошибаюсь, утверждая, что если бы такой христианский римский мальчик, закончивший свое образование, мог быть перенесен в одну из наших государственных школ и прошел бы через ее курс обучения, он не встретил бы ни одной незнакомой линии мысли; среди всех новых фактов, которые ему пришлось бы узнать, ни один не подсказал бы иного способа рассмотрения вселенной, чем тот, который был принят в его собственное время.

И все же, несомненно, есть какая-то большая разница между цивилизацией четвертого века и девятнадцатого, и еще большая между интеллектуальными привычками и тоном мышления того дня и этого?

И что сделало эту разницу? Я отвечаю бесстрашно — колоссальное развитие физической науки в течение последних двух столетий.

Современная цивилизация покоится на физической науке; отнимите ее дары у нашей собственной страны, и наше положение среди ведущих наций мира исчезнет завтра; ибо именно физическая наука делает интеллект и моральную энергию сильнее грубой силы.

Вся современная мысль пропитана наукой; она проложила себе путь в произведения наших лучших поэтов, и даже простой литератор, который делает вид, что игнорирует и презирает науку, бессознательно пропитан ее духом и обязан своими лучшими продуктами ее методам. Я верю, что величайшая интеллектуальная революция, которую когда-либо видело человечество, сейчас медленно происходит под ее воздействием. Она учит мир, что высший суд — это наблюдение и эксперимент, а не авторитет; она учит его оценивать ценность доказательств; она создает твердую и живую веру в существование неизменных моральных и физических законов, полное послушание которым является высшей возможной целью разумного существа.

Но обо всем этом ваша старая стереотипная система образования не принимает во внимание. Физическая наука, ее методы, ее проблемы и ее трудности будут встречать беднейшего мальчика на каждом шагу, и все же мы обучаем его таким образом, что он выйдет в мир столь же невежественным относительно существования методов и фактов науки, как в день своего рождения. Современный мир полон артиллерии; а мы выпускаем наших детей сражаться в нем, оснащенными щитом и мечом древнего гладиатора.

Потомство будет стыдить нас, если мы не исправим это плачевное положение вещей. Более того, если мы проживем еще двадцать лет, наша собственная совесть будет стыдить нас.

Это мое твердое убеждение, что единственный способ исправить это — сделать элементы физической науки неотъемлемой частью начального образования. Я постарался показать вам, как это может быть сделано для той отрасли науки, которой я занимаюсь; и я могу лишь добавить, что я рассматривал бы день, когда каждый школьный учитель по всей этой земле был бы центром подлинного, пусть и рудиментарного, научного знания, как эпоху в истории страны.

Но позвольте мне умолять вас запомнить мои последние слова. Обращаясь к вам как к учителям, я бы сказал: простое книжное обучение физической науке — это обман и иллюзия; то, чему вы учите, если не хотите быть самозванцами, вы должны сначала знать; а реальное знание в науке означает личное знакомство с фактами, будь их мало или много.[2]

[Сноска 2: Мне было высказано предположение, что эти слова могут быть восприняты как подразумевающие с моей стороны отказ от любого рода научного обучения, которое не дает знакомства с фактами из первых рук. Но это не то, что я имел в виду. Идеал научного преподавания — это, несомненно, система, при которой учащийся видит каждый факт сам, а преподаватель предоставляет только объяснения. Обстоятельства, однако, не часто позволяют достичь этого идеала, и мы должны мириться со следующей лучшей системой — той, в которой учащийся принимает многое на веру от преподавателя, который, зная факты по собственному знанию, может описать их с такой живостью, что позволяет своей аудитории сформировать компетентные идеи относительно них. Система, которую я отвергаю, — это та, которая позволяет преподавателям, не вступившим в прямой контакт с ведущими фактами науки, передавать свою информацию из вторых рук. Научный вирус, подобно вакцинной лимфе, если он пропущен через слишком длинную череду организмов, потеряет весь свой эффект в защите молодых людей от интеллектуальных эпидемий, которым они подвержены.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость