«Дискурсы Кейданского»

ДИСКУРСЫ КЕЙДАНСКОГО

ДИСКУРСЫ КЕЙДАНСКОГО

Бернард Г. Ричардс

SCOTT-THAW CO. 542 Пятая авеню НЬЮ-ЙОРК MCMIII

Авторское право 1903 г. Scott-Thaw Co. (Корпорация)

Первое издание опубликовано в марте 1903 г.

The Heintzemann Press, Бостон

Примечание

Большинство этих статей были опубликованы в «Бостон ивнинг транскрипт», и я выражаю признательность редакторам не только за разрешение на их перепечатку, но и за ту многочисленную любезность, которую они проявили по отношению к моему другу Кейданскому и ко мне.

Все статьи претерпели множество изменений, в них было внесено немало исправлений и дополнений.

Б. Г. Р.

Вступление

Еретические, иконоборческие, революционные; и все же горящий взгляд, дрожащая рука, волнующий голос держали нас в плену, стирали все различия, и не было больше ни консерваторов, ни экстремистов — лишь множество людей, ведомых вперед и вверх чередой неотразимых слов.

«Вопиющие ереси», — говорили некоторые, но те, кто останавливался послушать хоть на мгновение, задерживались надолго, и, вслушиваясь в эти страстные речи, замечая слова и следя за полетом фантазии, они начинали понимать, что эти мечтатели, строители всевозможных социальных утопий на пустырях смутного будущего, эти дерзкие бунтари, рассуждающие за стаканами дымящегося русского чая в кафе или на углах улиц под развевающимся красным флагом, — лишь продолжатели дела древних пророков Израиля.

Те, кто останавливался послушать, не хотели уходить, а некоторые молились о том, чтобы то, что исходило из трепещущего сердца и парящего разума, продолжало жить. Здесь лишь слабые отголоски душевных излияний, но, быть может, они прольют хоть немного света на внутреннюю жизнь того странного космоса, что именуется гетто, и вновь укажут на Мечту, которую он лелеял и хранил сквозь суровые реалии столетий.

«Зачем увековечивать это, — писали вы мне, — когда сама та жизнь так быстро ускользает у меня из-под ног? Со всех сторон твердят о практичности, и завтра меня могут повести под хупу, возможно, изберут президентом общины, поручат руководство ортодоксальной газетой или устроят в большой магазин на Ист-Бродвее, и тогда все, что я говорил, будет лишь стоять у меня перед глазами, упрекая и угрожая той жизнью, которой не суждено было сбыться. К тому же я могу стать настолько радикальным, что мне вообще не захочется ничего говорить». Да, мы меняемся, и воздушные замки превращаются в доходные дома, и мы становимся либо жильцами, либо, что еще хуже, домовладельцами; но «у жизни свои теории», и если прекрасная поэзия юности в зрелые годы сводится к прозе, а мудрость учит нас быть глупыми, что ж, мы все равно на шаг впереди, и те, кто придет после, подставят плечи под Мечту и приблизят ее к жизни хотя бы на дюйм. «И если мечтатель умрет, — как вы сами сказали, — разве Мечта не будет жить вечно?»

Конечно! И позвольте мне заверить вас с радостью: смерть придет раньше, чем пост президента синагоги.

Вы в безопасности, Кейданский; ортодоксы никогда вас не простят.

Мы меняемся, но и те, кто терпит неудачу, обретают свое, и даже заблудшие души совершают великие открытия. Разве не вы сказали, что «жизнь — самая глубокая из всех банальностей»?

Б. Г. Р.

Нью-Йорк, март 1903 г.

Contents

I Keidansky Decides to Leave the Social Problem Unsolved for the Present 1

II He Defends the Holy Sabbath 7

III Sometimes He is a Zionist 13

IV Art for Tolstoy's Sake 23

V "Three Stages of the Game" 33

VI "The Badness of a Good Man" 41

VII "The Goodness of a Bad Man" 53

VIII "The Feminine Traits of Men" 65

IX The Value of Ignorance 75

X Days of Atonement 85

XI Why the World is Growing Better 95

XII Home, the Last Resort 105

XIII A Jewish Jester 117

XIV What Constitutes the Jew? 129

XV The Tragedy of Humor 139

XVI The Immorality of Principles 149

XVII The Exile of the Earnest 157

XVIII Why Social Reformers Should be Abolished 165

XIX Buying a Book in Salem Street 173

XX The Purpose of Immoral Plays 183

XXI The Poet and the Problem 193

XXII "My Vacation on the East Side" 199

XXIII Our Rivals in Fiction 211

XXIV On Enjoying One's Own Writings 219

ДИСКУРСЫ КЕЙДАНСКОГО

I. Кейданский решает пока оставить социальную проблему нерешенной

Лекция в Революционном клубе на Канал-стрит закончилась, слушатели один за другим поднялись со своих мест и перед уходом задержались, сбившись в небольшие группы по два, три, четыре человека, и принялись оживленно обсуждать то, что было сказано, и, в особенности, то, что могло бы быть сказано по этому поводу. Периорация была произнесена с пылом и воодушевлением одним из «красных» из гетто. Тема была «Освобождение общества от правительства» — тема, полная смысла для присутствующих, и поскольку почти каждый был готов поделиться своими впечатлениями, после лекции состоялся довольно оживленный обмен мнениями. Оратор, осажденный небольшим кружком задающих вопросы скептиков и комментаторов, давал неформальный, принудительный прием. Несколько работяг из потогонных мастерских, мирно дремавших во время выступления, подошли к трибуне, чтобы сказать оратору, как им понравилось.

Именно во время этой суматохи из разноголосицы мнений я представил Кейданского одной даме, моей знакомой, которая, наслышавшись о тех нечестивых вещах, что он говорит, и странных поступках, что он совершает, очень хотела с ним познакомиться.

Приветствуя его, дама довольно формально заметила:

— Итак, вы мечтатель из гетто?

— Нет, сударыня, — довольно резко ответил Кейданский, — я печальная реальность.

— Печальная реальность? Почему же? — с улыбкой и жалостью спросила она.

— О, причины не так легко найти, нелегко объяснить и трудно пересказать, — скромно ответил он. — К тому же, зачем усиливать снотворное действие? Мы только что прослушали лекцию. Чудовищное зло правительства все еще существует. Грандиозная задача его упразднения все еще перед нами.

— Да, я знаю; но расскажите мне, пожалуйста.

— Что ж, если я должен говорить о себе — а я ничего не люблю больше, — я расскажу. — Он опустил глаза и заговорил быстро, так быстро, как только мог подбирать нужные слова, которые искал с явным усилием. — Мечтатель, разочаровавшийся в своих иллюзиях; великое «могло бы быть», ставшее малым; несостоявшийся победитель, побежденный; социальный реформатор, вынужденный обществом к реформам; глашатай новой зари, затерянный в ночи; бунтарь, отвергнутый чернью; спаситель общества, у которого нет даже призрачного шанса стать мучеником; провидец, ставший мудрым; энтузиаст, наконец проснувшийся к тому, что есть на самом деле; идеалист, сбитый с ног холодными, твердыми фактами — разве вы не находите, что это печальная реальность? Я… мы… хотели сделать так много, и…

— Я хотел изменить мир, а мир изменил меня так, что я стал неузнаваем. Это маленький и принижающий способ, которым мир обходится со всеми, кто хочет его спасти. Мы — мои товарищи и я — хотели превратить эту землю в Рай, а чуть было не отправились в… другое место. Простите, сударыня, но некоторые из ребят действительно туда отправились, один на днях прислал мне привет. Он теперь при дворе, работает на короля округа — помощник главного закулисного игрока или что-то в этом роде. Хорошее жалованье, почти никакой работы. Лучше, чем социализм, говорит он, при котором ему пришлось бы работать хотя бы несколько часов в день. Но было время, когда он прошел бы шесть миль — тогда ему приходилось ходить пешком, — чтобы услышать обличение нынешних политических партий и сил зла. Теперь он прошел бы шесть миль, чтобы вырвать для них хотя бы один голос. Остальные, кто ушел, устроились не так плохо, как он: они не стали такими мудрыми, остались бедными и, более или менее, честными. Но что касается того, что могло бы быть. Были великие книги, которые следовало написать, но от них отказались, потому что… ну, в общем, так хлопотно иметь дело с издателями. Было мощное просветительское движение, которое следовало начать в гетто, но от него тоже отказались ради многогранных благ невежества.

— Да что там, я хотел решить социальную проблему, а теперь даже не вижу пути, как это сделать. Видите ли, мы все приехали сюда с поверхностным знанием социалистических идей и утопических идеалов. Мы привезли их из России — страны плутов и родины рабов — и хотели увидеть их воплощенными в этой стране, где гигантское развитие промышленности и трестов иллюстрировало прекрасные возможности социализма. Эта идея привлекала нас, евреев, по крайней мере, больше всех остальных. И мы с большим рвением взялись за задачу ее распространения. Общественная собственность на все средства производства и распределения богатств, каждый член общества вносит свой вклад в работу нации; кто не работает, тот не ест и так далее — у нас все было продумано до мелочей, даже слишком. Если нас спрашивали, кто будет выполнять грязную работу при социализме, мы отвечали: боссы нынешних политических машин.

— И мы доказывали всеми доказательствами, предоставленными нам нашими лидерами — по десять центов за брошюру, — насколько великие перемены неизбежны, исходя из марксистского материалистического понимания истории и нашего собственного истерического понимания материализма. Богатые еще не согласились на равное распределение всех богатств, но бедные — да; они быстро переходили на нашу сторону, и мы все готовились к великим переменам. О, когда человеку в голову приходит социальная революция, он видит миллионы пролетариев, марширующих к победе, и тогда Кооперативное Содружество вырисовывается перед ним во всей своей славе по Беллами. Но спустя некоторое время, после нескольких мягких намеков в виде тяжелых ударов — черт возьми! — приходит спокойная, трезвая, вторичная или «второсортная» мысль. Социализм? Какая архибюрократия, какая нелепая попытка обуздать жизнь чудовищной системой правил, предписаний и ограничений! Какая бесконечная цепь запутанных законов, какая ужасающая монотонность порядка! Индивидуум с кляпом во рту, связанный по рукам и ногам подавляющей массой статутов; ему не позволено говорить правду, если она официально не признана государством как истина. Тысячи законов, которые нужно нарушать каждый день, и столько же голов, которые нужно чинить. Спаси нас, Небо! — восклицаете вы, и начинаете понимать, что вовсе не потому, что «кучка презренных капиталистов заплатила ему за это» — как утверждали некоторые из нас, — Герберт Спенсер объявил социализм грядущим рабством. Возможно, Спенсер был прав, в конце концов; и лучшее решение социальной проблемы, которое у вас было, превращается в ужасную проблему, и вы откладываете ее в сторону или выбрасываете в корзину для мусора.

— Затем приходит коммунизм, как его проповедовали мой друг Джон Мост и товарищ Петр Кропоткин; индивидуалистический анархизм, как его представляли Бенджамин Р. Такер и другие. Это прекрасные теории, очаровательные исследования; но, увы, только теории, такие расплывчатые, такие фантастические, такие далекие, такие смутно отдаленные, такие неуловимые. А проблема настолько упрямо реальна, настолько неприятно близка, настолько загадочно капризна и настолько злобно независима от всех решений, что… ну, в общем, я еще не решил социальную проблему и не знаю, когда решу; но, возможно, проблема просуществует достаточно долго, пока я не буду готов это сделать.

Оратор выглядел трогательно озадаченным, продолжая: — Я не могу найти путь через эти дебри и не знаю выхода. Проблема мучительна и необъятна; решений множество, и они объемны. Сами решения в высшей степени проблематичны. Наши сомнения бесконечны, наше невежество безгранично. Окончательность — самое фатальное безрассудство. Ничто не верно, кроме неопределенности; ничто не постоянно, кроме перемен. Даже мечта о трансформации сама трансформируется. У жизни свои теории, и ей нет дела до наших запатентованных планов. Логика событий делает наши собственные системы нелогичными. Ветер Времени задувает наши маленькие фонарики с ярлыками. Время посрамляет всю нашу мудрость. Жизнь так жалко коротка, и проблему, которая тревожила века, нельзя решить за один день.

— Но что вы собираетесь с этим делать? — перебил я.

— Что ж, я решил пока оставить социальную проблему нерешенной, — ответил он. — Если бы я мог хорошо писать по-английски, я бы написал книгу, показывая, почему отказываюсь решать ее в данный момент; но поскольку это не так, тем, кто хочет знать, что я пишу, придется выучить идиш. Впрочем, насколько я знаю английский язык, он мне очень нравится. Он такой богатый, такой большой, в нем так много слов; великолепное средство для сокрытия своих мыслей. И англичане с американцами, которые им владеют, знают это и ценят данный факт. Но я вижу, что свет гасят. Нам придется покинуть зал. Доброй ночи, доброй ночи. Был рад знакомству.

II. Он защищает святой шаббат

— Мы так счастливы в этой стране, что должны праздновать, даже когда не хотим, — сказал лавочник с Хестер-стрит, а затем процитировал слова Псалмов традиционным монотонным голосом: — «И пленившие нас требовали от нас слов песней».

Он стоял на тротуаре перед своим унылым и обветшалым продуктовым магазином. Было воскресное утро. Избранный народ древности, решивший приехать в избранную страну наших дней, двигался взад и вперед в большом количестве, почти заполняя улицу. Они стояли небольшими группами, праздно беседуя на более или менее американизированном идише, часто переходя на свой собственный любопытный английский. Их одежда и внешний вид указывали на степень их американизации и процветания. Были те, кто жил на еврейской улице или в непосредственной близости, что также находилось в пределах гетто, и другие, кто, проведя здесь первые годы, теперь прошел путь успеха до «приятных, высококлассных» районов, таких как Аллен-стрит в Вест-Энде. В воскресенье они все приходили туда, ибо тогда можно было встретить всех, всех «земляков», можно было услышать все новости, и было время, когда воскресенье было самым оживленным днем на улице. Так эти люди ходили взад и вперед по магистрали, в то время как некоторые стояли небольшими группами и разговаривали. Женщины встречались, болтали несколько минут, а затем полчаса прощались.

Все магазины были закрыты, все торговые точки пусты, и казалось странным и неуместным видеть всех этих людей на улице. Казалось, что люди были там без всякой цели, как будто им нечего было делать. Сначала можно было подумать, не праздник ли это; но отсутствие даже намека на дух шаббата вскоре дало понять, что в этот день нет никакого религиозного смысла, по крайней мере, для еврейского народа. Кроме того, люди не вышли бы так, если бы это был праздник. Они были бы дома, соблюдая и празднуя день. Казалось, что их праздность была навязана им; они напоминали собрания рабочих, которые бастуют, ожидая урегулирования. При расследовании чужестранец обнаружил, что это была принудительная праздность, обязательный выходной. Христианский шаббат был навязан законом евреям, которые праздновали свой шаббат днем ранее, и они не могли начать работу на неделе, пока их любящие соседи не закончат. И это, к тому же, была неделя перед Песахом, самое загруженное время в гетто.

Мой друг, лавочник, стоял на тротуаре перед своим эмпориумом и продолжал свою жалобу, не без причудливых жестов:

— Они называют это самой свободной страной на земле, и все же здесь нас заставляют закрывать наши магазины на два дня в неделю всю зиму. Многие из нас уже разорились, и Всевышний только знает, что будет с остальными. Мы не можем свести концы с концами за пять дней; аренда очень высокая, прибыль маленькая, а здесь времена всегда тяжелые. Бедные люди, которые торгуют с нами, знают процветание только по слухам или понаслышке.

— Мы сохранили наш шаббат через все преследования и страдания, которые мы перенесли в прошлые века. Наш шаббат так же дорог нам, как сама жизнь, и теперь он находится под угрозой из-за законов этой свободной страны. Мы не можем позволить себе закрывать наши магазины и в субботу, и в воскресенье. Воскресенье раньше было одним из лучших дней недели для бизнеса. Это первый день недели у нас. Это день после нашего шаббата, когда каждому дому нужен новый запас еды. Это также день, когда наши люди из сельской местности, имея выходной, приходят за покупками — то есть они приходили, когда нам разрешали держать магазины открытыми в воскресенье. Теперь все изменилось, и бизнес идет на спад. Мы не будем открываться в субботу, а полиция не позволит нам открываться в воскресенье. Это возмутительно, то, как они с нами обращаются; это скандально, я говорю.

Кейданский, радикал из гетто, — довольно уникальный, самобытный персонаж. Это тот самый молодой человек, который однажды сказал мне, что у него больше хороших идей, чем полезно для него, и теперь я верю, что он был прав. Я встретил его однажды в одном из его излюбленных мест, «кошерной» закусочной в еврейском квартале. Я спросил его мнение о воскресном вопросе, и он рассказал мне следующее — среди прочего — за несколькими стаканами русского чая:

— Что касается меня лично, один день так же хорош, как и другой для шаббата, и у нас не может быть их слишком много. Любой день, в который мы можем отдохнуть и быть в лучшей форме, — это праздник. Я слишком религиозен, чтобы быть набожным. Я могу освятить столько дней, сколько могу отпраздновать. Новая концепция «кошерного» — это все, что полезно, усвояемо и вкусно. Быть по-настоящему счастливым — значит быть святым, и тем, кто потерял этот мир, не доверят другой. Я ненавижу единообразие, и очень утомительно отдыхать, когда все остальные отдыхают; но поскольку было бы наиболее удобно приостановить бизнес и деятельность, когда большинство людей соблюдают свой шаббат, поскольку христиане не хотят отдыхать в тот же день, когда отдыхал Господь, и решили опередить Бога и отдыхать в первый, а не в седьмой день, что ж, пусть будет воскресенье — что касается меня. Удобство — первый шаг к счастью, а терпимость — начало философии. Нет ничего внутренне священного ни в каком дне; это лишь искусственная мера времени, а время — это лишь пустое пространство, абсолютно бесполезное, если мы не пишем на нем своими делами. Все дни становятся святыми или нечестивыми от того, что мы в них делаем. Так что, видите, что касается меня, суббота или воскресенье, любой день подойдет. Лично я никогда не был вынужден закрывать свой магазин. Я никогда не был настолько несчастлив, чтобы владеть магазином. Это, однако, только моя точка зрения.

— Одна из самых аморальных вещей, которые я знаю, — это навязывать свой собственный мелкий бренд морали жизням других, и я с трудом могу представить что-то более нерелигиозное, чем навязывание своей конкретной религии другим. Уважать религию своих соседей — это глубоко религиозный принцип, и те, у кого вообще нет религии, могут почти компенсировать это, уважая религию других. Религиозная свобода — один из самых ценных принципов нашей страны, не так ли? И здесь этот фундаментальный принцип грубо нарушается законом, или, скорее, тем, что, я думаю, должно быть глупой интерпретацией закона. Есть тысячи евреев, обремененных и вынужденных отдыхать, если не соблюдать, христианский шаббат. Мне не нравится верить вместе с некоторыми сионистами, что семена антисемитизма были посеяны в этой стране и что скоро взойдет хороший урожай, чтобы поощрить восстановление Израиля в турецкой Палестине. Я скорее склонен думать, что эта идея антисемитская. Но, конечно, чужестранец в этой стране был бы крайне удивлен тем, как с евреями обращаются здесь сейчас в отношении соблюдения шаббата. Кто виноват? Закон или те, кто его исполняет? О, закон. Но, возможно, наш народ сейчас страдает от последствий того, что был среди первых, кто принес законы в мир. Когда люди увидели, что мир слишком хорош, они начали создавать законы, и с тех пор они продолжают создавать и умножать их быстрее, чем даже законодатели могут их нарушать. Да, едва можно сделать два шага, как обнаруживаешь, что нарушаешь бесполезный закон, который очень заманчиво нарушить. Я не такой радикал, как некоторые из моих друзей. Я не верю, что вся глупость века воплотилась в наших законах. Большая ее часть осталась в наших обычаях, традициях и суевериях; но закон, который вмешивается в религиозную свободу в свободной стране, достаточно плох.

— Я говорю вам, просто возмутительно ходить по гетто в воскресенье сейчас и видеть все торговые точки закрытыми, а все общественные места заброшенными. Бедные домохозяйки гетто, чьи шкафы пусты и которым нужно так много вещей в субботу вечером, после их шаббата, и приходится ждать до понедельника — это большое лишение для них. Я говорю вам, это в корне неправильно — навязывать этот «синий закон» людям. Еврей, для которого традиционный шаббат так же дорог, как жизнь, должен получить должное внимание, или, скорее, право делать то, что ему нравится, постольку, поскольку он не вредит другим. Закон вообще не должен иметь ничего общего с шаббатом. Людей никогда нельзя сделать религиозными законом. Если вы собираетесь писать об этом, расскажите всю историю и покажите, как с нами плохо обращаются. Возможно, вы сможете обратить христиан к духу христианства. Пусть будет услышан голос избранного народа!

III. Иногда он сионист

По телеграфу промелькнуло сообщение, что доктор Теодор Герцль и другие лидеры сионистского движения провели благоприятную встречу с султаном Турции, и последователи дела — восстановления Палестины для евреев — были в радостном волнении. Как интерпретировали верующие, расплывчатая, скудная телеграмма означала, что султан согласен, что он в трудном положении и что Святая Земля продается. И кто мог сомневаться, когда об этом объявили нью-йоркские ежедневные газеты на идише под заголовками в четыре колонки? Никто не мог сомневаться, кроме шута. Он сказал, что это лишь доказывает, что у газет на идише тоже есть крупный шрифт в наборных цехах. Он сказал, что правду о каком-либо движении нельзя найти ни в одном партийном органе. На самом деле, если кто-то хочет абсолютной правды о чем-либо, он посоветовал бы ему пойти домой и выспаться.

Но серьезные и здравомыслящие люди не будут спрашивать совета у шута. Шут может только добавить печали народам; но он не может подорвать веру верующих. Поэтому сионисты радовались, в то время как их оппоненты спорили в более легком тоне и смеялись над ошибками так называемого нового Моисея и заблуждениями его последователей.

Новости дошли и до круга Кейданского, и вопрос был снова принят к рассмотрению. Они все были у Зарлинга на Леверет-стрит, где «кошерные» съедобные продукты привлекательны, где чай русский, газеты на идише, а обслуживающий персонал — члены одной трудолюбивой семьи, начиная от нескольких способных учеников гимназии и старше. Поэт, молодой юрист, близорукий студент-медик, который много лет писал научную работу, анархист-оратор в зародыше, продавец цветов и нераскрытый изобретатель остроумной самозажигающейся лампы и чудесной топливосберегающей печи — они все были там, и, конечно, Кейданский был с ними. Они все сидели вокруг маленького круглого деревянного стола в углу большого темного магазина, изливая мудрость и попивая чай. Длинный ряд «кошерных» венских сосисок, висящих над прилавком Зарлинга с латунной рейкой, насмехался и угрожал вегетарианцу группы, когда тот жевал сырный сэндвич.

Они все были решительно против сионизма. У каждого было решение социальной проблемы, которое также решило бы еврейский вопрос, и Кейданский сказал, что весьма проблематично, существует ли вообще такая вещь, как еврейская проблема. Однако у них у всех были планы сделать этот мир лучше, планы, которые евреи были исключительно приспособлены помочь осуществить, и плоды которых они пожинают в форме идеального состояния общества, со всеобщим братством, без расовой ненависти и антисемитизма. Они сурово, язвительно критиковали сионизм, и поскольку сионистов не было, это была легкая победа. Еврейское государство было уничтожено в зародыше, или, скорее, упразднено до его создания. Поэт и оратор тяжело набросились на «сомнительную личность доктора Макса Нордау», одного из лидеров движения, и таким образом снова отомстили человеку, который в своей нежной брошюре о «Вырождении» так бесцеремонно бросил столько грязи в их революционных идолов. Была сделана ссылка на уничтожающий обзор книги доктора, сделанный единственным и неповторимым Дж. Бернардом Шоу, и Уитмен, Вагнер и другие были спасены.

Кейданский молча слушал все, что происходило, заглядывал в книгу и попивал чай. Если разговор был не очень, он мог найти что-то в своей книге, а если книга была неинтересной, он мог хотя бы насладиться чаем. Так он однажды сказал, когда ему сказали, что он невнимателен и не верен духу «ордена полуночных чаепитий».

Все высказались, и я повернулся к Кейданскому за словом. — Иногда, — сказал он, — я сионист, и все тоски покидают меня, и я не жажду ничего, кроме осуществления старой, давно лелеемой, святой мечты, которую наш народ пронес с собой и нежно ласкал через свои жестокие изгнания веков — восстановления нашего незабываемого дома, Палестины. Страсть к расе возвращается, старое чувство национальной гордости и патриотизма возвращается и занимает свое старое место, сознание Израиля пробуждается во мне, и я полностью охвачен властным желанием увидеть Иудею «освобожденной, возрожденной и искупленной».

— Я снова чувствую единство, которое забыл. Старая мессианская надежда вырисовывается передо мной. Heimweh (тоска по родине) давно потерянного странника, охваченного горем, находящегося под угрозой кочевника овладевает мной. Я чувствую ужасную опасность распада: так горько смотреть в лицо разрушению, созерцать уничтожение столь долгого и столь чудесного существования. Я чувствую, что нет места лучше его старого дома. Бездомный еврей должен вернуться в Палестину. Большой мир слишком мал. В нем нет места для него. Хороший или плохой, он всегда оскорбителен, и его возвышают только для того, чтобы сбросить в бездну страданий. Цивилизация даже не цивилизованна, и у нее нет гостеприимства для своего самого раннего светоносца. Мир — жалкий неблагодарный. Мы дали все, включая средства будущего спасения; мы не получаем ничего, кроме клеветы, и обречены на вечное проклятие. «Мы дали вам вашу религию», — говорим мы христианам. «Это ничего», — отвечают они; «это нас нисколько не затронуло». И они доказывают это. Они продолжают травить, преследовать и убивать своих соседей, не как самих себя. Что мы должны делать? Вернуть наш старый дом, даже если нам придется за него платить. Там, по крайней мере, мы найдем «корку хлеба и уголок, где можно поспать».

— Мы должны иметь общее дело, объект единства, центр тяжести, чтобы выжить как народ, и это то, что мы можем иметь в предлагаемом Еврейском государстве.

— И какой вдохновляющей будет картина Израиля, избитого и окровавленного от мук своих долгих, тщетных странствий, наконец выпрямляющего спину и возвращающегося домой, чтобы восстановить свою национальную жизнь и свой храм в Палестине. Там он создаст идеальную республику, созданную по учениям пророков и урокам, которые он получил от учителей народов — республику, которая научит мир справедливости и праведности. «И из Сиона выйдет закон, и слово Божье пойдет из Иерусалима», и наши будущие поэты будут петь новые псалмы Богу на берегах Иордана, в тени Ливана и в прекрасных садах Шарона и Кармеля. Я никогда там не был, и хотя я прошел через жизнь без географии, кажется, я помню все эти места. Великий, энергичный еврейский язык снова оживет, и у нас будет славная литература воскресения Израиля. Ах, как прекрасно видение, которое вырисовывается, когда я созерцаю эти вещи! И тогда…

Кейданский перестал говорить, сделал паузу и попросил еще стакан чая.

— А потом? — спросил я.

— Потом, — продолжил он, — настроение проходит, чувство меняется, картина, которую мимолетная фантазия бросила на холст моего взора, блекнет, перемена происходит в духе моей мечты. Я помню, что я больше не тот набожный маленький мальчик, молящийся в синагоге Кейдана: «через год в Иерусалиме». Большее видение предстает передо мной, более крупный идеал возвращается, и Кейданский снова становится собой. Иногда я сионист, но только иногда. В остальное время я так же решительно против этого, как и любой из вас, потому что при всем моем приписываемом универсализме у меня большие надежды на мой народ, и потому что я наметил для Израиля более великую роль в истории будущего, чем быть просто маленькой пчелой, строящей маленький улей в крошечном темном уголке земного шара.

Здесь студент-медик запротестовал, что человек не может быть одновременно за и против идеи, что те, кто не с нами, неправы и против нас, и что Кейданский «далек» — ибо он сказал, «научно проанализировано» —

— Научно проанализировано, вы зануда, — взорвался Кейданский, — и не перебивайте меня, когда я решаю проблемы и творю историю. Будьте последовательны, ребята, и не просите меня быть таким. Дайте мне, по крайней мере, право, которое вы предоставляете персонажу в художественной литературе, право быть иррациональным, нелогичным и, прежде всего, превосходно непоследовательным. Я персонаж в жизни, и ничто не является таким вымышленным. Временами я хочу быть со всеми, чувствовать со всеми, верить со всеми, видеть красоты всех идеалов, а также указывать на великий факт о них — что они все фатальны — и все же, что быть без идеалов пагубно и смертельно. Я не могу быть пристрастным, и именно поэтому они исключили меня из Социалистической рабочей партии Делеона. Пристрастность разрушительна для искусства, и я мог бы быть художником, если бы у меня было терпение, самоотречение и куча других необходимых вещей.

— Но вернемся к более широкому видению, которое затмевает маленькую мечту сионизма. Еврей не должен быть сослан в темный уголок мира, на маленькую платформу, где он будет читать пьесу на неизвестном языке. Я хочу для него большую сцену — мир. Я хочу для него великую пьесу — все ее многочисленные виды деятельности. Ибо он замечательный актер. У него есть универсальность, иллюзия, воображение и драматическая сила. Это вдохновляющая роль, которую он играет в мировой драме. Так пусть пьеса продолжается, и не просите его тратить свою энергию и торговаться с султаном за кусочек бесплодной земли, которая была отнята у него так давно. У него есть более важная задача, более крупная миссия для выполнения.

— Он должен жить среди народов и помогать им в их борьбе за более высокую цивилизацию и более благородную жизнь. Если есть зло, которое нужно искоренить, он поможет его искоренить, а если есть ужасные проблемы, ну, у него есть мозги, которые он одалживает чаще, чем деньги. И это зрелище, которым я наслаждаюсь и горжусь: Израиль среди народов, спаситель и изгой, искупитель и отверженный, почитаемый учитель и прогульщик-ученик, почетный гость и преследуемый житель, помогающий народам творить их историю, здесь и там, вписывая в нее великие слова, служа их искусствам и помогая гуманизировать человечество. Быть преследуемым и угнетаемым народами неудобно и раздражает, но создавать музыку, писать картины, писать книги, петь песни, лепить статуи для них — как это превосходно! Ах, какая трагедия быть евреем, и все же, как это славно! Народам нужен еврей, и он не должен покидать их в час нужды, и если он верен своему лучшему «я» и продолжает расти, он не умрет и не исчезнет как народ. В любом случае, благороднее умереть за правое дело, чем жить в бессилии. Так пусть еврей остается, с каким бы народом он ни жил, и как хороший гражданин помогает ему стать великим и добрым, и показывает, что Ибсен был прав, когда назвал нас аристократией расы. Не позволяйте, говорю я сионистам, еврею быть похожим на маленького мальчика, который убегает из школы после того, как получает взбучку, и до того, как успел преподать своему учителю урок. Жертвовать ради плана доктора Герцля нашими огромными возможностями в мире, который так многим нам обязан и которому мы так многим обязаны, было бы продажей нашего первородства за чечевичную похлебку. Так что давайте останемся. Мы можем сделать так много во многих странах с учениями и духом иудаизма. Мы тоже хрупки и имеем много недостатков, но мы можем совершенствоваться там, где есть много места и много возможностей.

— Жизнь — это мелодрама, и в последних актах давно потерянные братья, еврей и христианин, которые так долго вели войну друг против друга, узнают, поймут друг друга, и, возможно, все закончится счастливо, в конце концов.

— Тем временем мы простим Франции дело Дрейфуса из-за ее совершенной прозы и прекрасной поэзии. Я даже прощу капитана Дрейфуса за то, что он был таким занудой, если он перестанет писать книги. Пусть евреи остаются в России вместо того, чтобы ехать в Палестину, ибо подумайте о любви к свободе, которую порождает тирания! Подумайте, как хороши были все наши притеснения в том, что они заставили нас любить свободу и правду. Подумайте, какой шанс пролить кровь за свободу еще будет в России. Наш народ должен остаться там. Все меняется. Какую прекрасную литературу она производит, и как благородна Россия — в подполье.

— Долой ваше мелкое нейтральное маленькое государство, говорю я сионисту; государство, которое нужно купить в рассрочку у султана, построить на почве суеверий, где евреи вернутся к своим традиционным обычаям и уснут. Земля бесплодна и стерильна, и я не верю в голод, даже на святой земле. Даже ортодоксы должны иметь религию; но они никогда не приобретут ее в Палестине. Они будут цепляться за старое. Они не будут прогрессировать. Библия — и я склоняю голову в почтении перед этим великим произведением художественной литературы — никогда не будет отредактирована и пересмотрена так, как она должна быть, в Палестине. Иудаизм не будет расти в Палестине. Евреи будут цепляться за букву, а дух его будет голодать. Боже, спаси евреев от Палестины. Иудаизм там не будет расти; он застоится и умрет. Евреи должны жить среди разрушительных сил цивилизации. Только когда они перерастают свои отвратительные суеверия и тянущие вниз традиции, они становятся великими.

Оратор разгорячился; его глаза сверкали энтузиазмом, голос стал громким.

— Я не хочу никакого Еврейского государства, — сказал он. — Весь мир — святая земля. Везде, где есть хорошие, честные люди, — святая земля, и из каждого уголка земли выйдет закон, и слово Божье пойдет из каждого места, включая мой чердак. Дайте нам большую сцену, дайте нам мир, дайте нам вселенную, и позвольте мне наблюдать за ней из ее центра — моего чердака на Бирмингем-аллее, 3; позвольте мне наблюдать за великой и славной пьесой с героической ролью Израиля во всех действиях, росте и прогрессе мира, и я буду «благодарить любых богов, которые существуют». И это моя большая мечта; лучший, более гуманный мир, созданный братством людей, с Израилем как миротворцем и братателем. Аминь.

IV. Искусство ради Толстого

Это было на одной из серии лекций, проводимых под эгидой Кружка социальных наук в зимний сезон. Аудитория, собравшаяся в мрачном маленьком зале на третьем этаже здания на Ист-Бродвее, была довольно небольшой. При объявлении лекции не было предложено никаких наград тем, кто придет послушать ее, как часто казалось необходимым; оратор вечера был лишь членом клуба, который работал ради своих идей, а не выдающимся лектором, который жил на свою репутацию и чье имя «привлекло бы толпу».

Большинство молодых людей гетто не подумали бы тратить вечер на мудрость; они не совершили бы такой глупости, когда могли бы «так чудесно провести время» в близлежащих танцевальных школах. Тем не менее, немногие верные были все на месте, и те, кто жаждал знаний, пришли, чтобы насытиться. Макс Лубинский был оратором, и его тема «Теория искусства Толстого» была полна жизненно важного значения.

Кейданский, как член комитета, отвечающего за литературную работу кружка, выступал в качестве председателя собрания. Представляя оратора, он сделал несколько замечаний, примерно следующего содержания:

— У Толстого есть теории искусства. Лично мне довольно жаль этого, потому что, если бы у него их не было, он был бы большим художником. Даже как теории жизни часто портят существование, так и теории искусства портят художника. Признавая, что искусство с целью может помочь миру, несомненно, что искусство ради самого себя может создавать и воссоздавать миры. После того, как он внес некоторые из величайших произведений искусства в литературу России, Толстой решил выяснить, что же такое искусство. В ходе своих исследований, которые длились много лет, он обнаружил, что искусство мира в значительной степени лениво, безработно, коррумпировано, страдает от скуки и служит развращенным, бедным богатым людям, которым бедняк всегда завидует; он решил, что искусство должно стать полезным и пойти работать, и он дал ему занятие — распространение своих идей социального возрождения.

— Однажды, говорит нам Толстой, искусство было примитивным, простым и набожным, и это было хорошее и истинное искусство; но в Средние века, когда высший класс и дворянство стали скептичными и пессимистичными и не могли больше найти утешения в религии, искусство отделилось от церкви, потому что они взяли его как развлечение и изучение. И с тех пор, как искусство попало в такую плохую компанию — среди людей культуры и тех, кто понимает его, кто лелеял все его чудесные обертоны и ласкал все его капризные настроения — с тех пор, как искусство попало в такую плохую компанию, оно стало прекрасным, как грех, и таким сложным, мистическим и двусмысленным, что даже русский мужик или крестьянин не может его понять. И поэтому — как мне кажется — аргументирует Толстой, тот факт, что мужик не может оценить «Тангейзера», окончательно доказывает, что Вагнер никогда не писал никакой настоящей музыки. Затем дорогой старый мастер глубоко погружается во все определения, истоки и объяснения искусства. Он не находит обозначения, описания, которое удовлетворило бы его; они все зависят от красоты и завершаются ею — в производстве и воспроизводстве красоты, которая есть в жизни, в природе, в мирах внутри нас и снаружи; и Толстой довольно застенчив перед простой красотой и считает ее искусительницей, сиреной и песней; к тому же, красота, говорит он, меняется и зависит от вкуса, а вкус варьируется, и поскольку все эти определения слишком надуманны и расплывчаты, он находит одно, которое еще более неопределенно. Искусство — это передача чувства, выражение религиозного сознания. Конечно, это так, но прежде всего оно должно обладать стерлинговыми качествами искусства в форме и содержании.

— Толстой, однако, сделал бы это главным основанием и стандартом искусства, ибо его искусство было бы таким, которое отвлекало бы умы людей от простой красоты, которое делало бы их беспомощно набожными, которое объединяло бы человечество, делало бы жизнь как можно более монотонной и обращало бы человечество в христианский анархизм.

— Каждая книга, картина, статуя и музыкальное произведение должны быть унизительно моральными. И возникает вопрос, что он имеет в виду под религиозным сознанием? Уолт Уитмен выразил свое религиозное сознание таким образом, что шокировал мир, и это совсем не нравится Толстому, и все же Уитмен был самым религиозным человеком, который жил за столетия. Аббат Прево написал «Манон Леско», чтобы выразить свое религиозное сознание, и Роберт Ингерсолл читал свои лекции, чтобы сделать то же самое; чтобы выразить свое религиозное сознание, великие скульпторы лепят обнаженные фигуры женщин из поклонения божественной красоте человеческой формы; а Св. Франциск Ассизский выражает духовную эмоцию совсем иначе. Но нет, у Толстого на уме определенный вид религиозного сознания, и это должно выражаться всем искусством и всеми художниками в единообразном режиме, пока мы не вернемся к примитивным условиям.

— Я никому не уступаю в своем восхищении великим старцем России. Он однажды был одной из самых благородных душ, которые когда-либо ходили по этой земле, и как художник, когда он в лучшей форме и не проповедует, он превосходен; таких, как он, мало. Но когда он начинает философствовать и морализировать, немногие могут подняться до высоты абсурда так быстро, как он. Как мне кажется, позиция Толстого примерно такова:

— «Христианство — колоссальный провал, — говорит он, — так давайте все станем христианами. Наша цивилизация ужасно медленна в своем продвижении; она еще не переросла свою варварскую примитивность, так давайте все вернемся к варварству. Всякое правительство — зло, так давайте будем управляться исключительно учениями человека, который жил почти две тысячи лет назад, человека, который был чист и не изучал злые условия нашего времени. Только так мы можем стать свободными — путем окольного процесса самоотречения, самопожертвования и самоаннигиляции. Давайте станем рабами теории вмешательства в дела наших соседей, и мы будем свободны. Сила воли — величайшая вещь в мире; тот, кто следует своей свободной воле, становится рабом и обречен на проклятие. Давайте будем собой; давайте подавим свои чувства, станем альтруистами и уйдем от себя. Всякое правительство — тирания; давайте упраздним всякое правительство, примем жесткую, древнюю, мистическую мораль, и пусть каждый станет своим собственным тираном. Наша мораль — провал; она породила ложное искусство; поэтому мы должны иметь истинное искусство, которое будет пропагандировать нашу мораль. Искусство, которое существует ради простой красоты, не может быть понято великими массами, поэтому давайте иметь искусство для масс, которое будет красивым. Наше христианство — провал, поэтому мы должны обратить искусство в христианство и послать его как миссионера Евангелий, как я их интерпретирую». Это, как я вижу, странная позиция Толстого, но его теории в высшей степени добронамеренны и очень интересны, и я рад, что сегодня вечером у нас будет лекция о теориях искусства Толстого от того, кто является тщательным исследователем Толстого и для кого учения мастера близки и дороги.

— Я не должен забывать, что я не оратор вечера; я просто хотел намекнуть на важность темы, чтобы вы могли уделить ей должное внимание, но я не должен нарушать время лектора, ибо путь нарушителя, согласно Толстому и другим, говорят, труден. К тому же, председатель не должен иметь никаких мнений; его обязанность — только восхвалять оратора — в безжалостной манере — и представлять его несколькими подходящими, хорошо подобранными и неудачными замечаниями. Председатель в лучшем случае — лишь пережиток варварства, и его следует упразднить.

И наконец Кейданский представил оратора, своего друга Макса Лубинского, который, угостив аудиторию порцией сатиры в адрес «красноречивого и многословного председателя», перешел к простому, сочувственному и скромному толкованию работы Толстого «Что такое искусство?», иллюстрируя свое выступление обильным чтением из книги и время от времени обращаясь к своим записям. Это был исчерпывающий обзор книги Толстого, а что касается его собственных идей об искусстве, то он не настолько расходился с Толстым, чтобы иметь на этот счет какое-то грозное мнение, да и испытывал слишком большое почтение к великому русскому писателю, чтобы высказывать его в тот момент. Председательствующий не закрыл собрание, не заметив вновь, что «искусство с целью — это искусство с препятствием» и что «единственное оправдание искусства — его бесполезность». Из того, что я подслушал после собрания, я заметил, что в аудитории царили сильные антипатии к Кейданскому. Он явно зашел слишком далеко, слишком свободно высказывал свои мысли и не имел права занимать так много времени своими речами. К тому же большинство присутствующих были социальными реформаторами, настроенными чрезвычайно серьезно, и они чувствовали, в той или иной степени, что Толстой прав; что искусство велико лишь тогда, когда оно является защитником.

Когда мы шли вместе домой чуть позже, я сказал: «Мой дорогой друг, ты нажил себе неприятностей. Все они ополчились против тебя и твоих ужасных ересей. Ты почти сам прочитал лекцию вечера, и кружок этого не потерпит. Не успеешь оглянуться, как тебя отдадут под трибунал».

«Я почти ожидал, что это произойдет, — сказал Кейданский, — но я должен был сказать то, что сказал. Это был неотложный долг. Мне лишь жаль, что я забыл еще несколько вещей, которые хотел высказать. Аудитория сбивает меня с толку и заставляет забыть мои лучшие аргументы. Полагаю, они созовут специальное собрание и примут резолюции, чтобы осудить меня и мои действия. Но это лишь докажет превосходство индивидуума над обществом. Прежде чем общество успеет принять резолюции, индивидуум уже действует. Полагаю, теперь они наговорят много всего. Скажут, что я пытался упражняться в эпиграммах. Эпиграммы всегда ненавистны тем, кто не может выразить свою мысль в целом томе. Скажут, что я изрекал банальности. Стоит убедить людей в том, что в мире существуют такие вещи, как банальности, как они начинают находить их во всем, что вы говорите. У меня однажды был дядя (он до сих пор жив, только очень богат, и поэтому я от него отрекся), и однажды я объяснил ему теорию о том, что мы движемся по пути наименьшего сопротивления. Вскоре после этого у нас состоялся очень откровенный разговор, и дядя сказал мне, что я ленивый, никчемный мечтатель; что я ничего не хочу делать и плыву по течению, выбирая путь наименьшего сопротивления».

«Я должен был сказать то, что сказал, потому что не хотел, чтобы люди ушли с такими грубыми и ложными представлениями об искусстве. Я знал, что Лубинский не осмелится противоречить Толстому. Он боготворит этого старика. Я тоже, но я не могу позволить себе отдать свой разум кому бы то ни было — по крайней мере, пока не стану почтенным членом синагоги и не вступлю в несколько тайных обществ. Тогда это уже не будет иметь значения. Самое худшее в обаятельной, благородной личности — это то, что наше восхищение ею берет верх над нашей способностью рассуждать, и мы становимся готовы следовать за ней во всех ее безумствах. Именно такое прискорбное влияние Толстой оказал на Лубинского. Так наши освободители порабощают нас. "Будь собой", — говорит Эмерсон, и ты становишься эмерсонианцем».

«Но есть еще кое-что, что я хотел сказать по этому вопросу об искусстве. Мы, евреи, предвосхитили и жили в полном согласии с теорией Толстого об искусстве — что искусство должно быть религиозным и должно быть обременено посланием или целью, — и результат таков, что у нас нет собственного изобразительного искусства, кроме поэзии, в которой больше вздохов, рыданий, слез и благочестия, чем музыки и красоты. Конечно, причина отсутствия искусства среди нас кроется в одной из заповедей, которая запрещает создание изображений, и, о, я не могу передать, как я сожалею, что эта заповедь вообще соблюдалась. Я не так сильно возражаю против остальных девяти заповедей, но эту я никогда не смогу простить своему народу. И вот, кстати, пример того, что религиозное сознание может сделать для искусства».

«Существует религиозное сознание, которое делает людей бессознательными в отношении религии. "Благочестие искусства — это поиск недостижимого", и чем больше свободы вы дадите ему от миссий, тем большую миссию оно выполнит. Еще один ответ на теорию искусства ради Толстого: вот басня, которая пришла мне в голову, пока я слушал лекцию. У меня нет времени ее дорабатывать и оттачивать, но я даю вам право на плагиат».

«"Прости меня, — сказало однажды Искусство Красоте, — если я не уделяю тебе столько внимания, как раньше, но это мир зла и проблем, и мне придется оставить тебя на время, чтобы пойти и помочь создать более совершенную, более справедливую систему общества". И Искусство отправилось сражаться за бедных и угнетенных, а Красота тоскливо ждала его возвращения, одинокая и покинутая, увядшая и поблекшая. Спустя много лет Красота отправилась на поиски своего потерянного возлюбленного, Искусства, которое так и не вернулось, и набрела на поле битвы, где, превратившись в воина-бунтаря, находился ее потерянный возлюбленный, Искусство. И как раз в тот момент, когда она смотрела на него, враг произвел выстрел, он пронзил сердце Искусства, и оно пало ниц и умерло у ее ног».

V «Три стадии игры»

Мы говорили о «единственном законе, который никогда не меняется» — законе перемен: о славном восхождении юного нонконформиста и о печальном падении более зрелого и мудрого соглашателя — тема, кстати, столь же старая, как сама старость, и в то же время столь же новая, как юность. У всех нас были друзья, на которых мы когда-то смотрели снизу вверх, а теперь смотрим сверху вниз, и мы предавались воспоминаниям. В каждой армии были свои дезертиры, в каждом деле — свои предатели, и крестоносцы, несшие красное знамя, тоже меняли свои взгляды, падали духом и бежали домой.

«О, египетские котлы с мясом. Даже вегетарианцы не могут их забыть, — заметил мой спутник. — Те, кто возглавлял забастовки среди рабочих потогонных мастерских, со временем становились бессердечными капиталистическими боссами; и были анархисты, которые хотели отменить все законы, но стали адвокатами и пошли в политику. Один за другим многие многообещающие молодые люди из гетто нарушили свои обещания и покинули движения за улучшение жизни, которые сами же и создали. Некоторые умерли, некоторые женились из любви к деньгам, некоторые обзавелись женами, некоторые стали адвокатами и врачами, некоторые — дантистами, некоторые — интриганами, некоторые подались в политику, а некоторые переехали в Бруклин. Соглашательство? Они все ненавидели это слово, а потом — они пошли на компромисс».

«Недавно я размышлял о трех конкретных стадиях игры — этой мрачной и жуткой маленькой игре под названием жизнь, — сказал Кейданский. — Первая — когда мы сурово требуем правды, вторая — когда мы просим справедливости, и третья — когда мы молим о милосердии...»

«Вот ты опять со своими вечными вопросами. Это Золотков однажды назвал еврея, согбенного и поникшего под тяжестью своих печалей и страшащегося будущего, — это он назвал еврея живым вопросительным знаком. Ты только что напомнил мне это сравнение. Но нет; я не могу сказать тебе, на какой из трех стадий я нахожусь. Я нахожусь на всех и ни на одной. То, чего я действительно хочу, я никогда не прошу, потому что едва ли знаю, что это такое, и не могу сформулировать требование. Если бы я точно знал, что это, возможно, я бы и не хотел этих вещей. И все же иногда я думаю: если бы я мог играть, если бы я мог играть на скрипке, я бы выразил эти изголодавшиеся стремления и подавленные желания. Я мог бы не только рассказать, но и в самом выражении, возможно, найти то, что мне нужно. Словами я не могу этого сделать; они такие формальные, определенные, грубые. На днях мой друг-скрипач пришел и сыграл для меня. "Я расскажу тебе историю", — сказал он, взял скрипку и заиграл — прекрасную, волнующую историю. Непознаваемое было открыто на мгновение; и тогда мне пришло в голову, что если бы я мог играть, я тоже мог бы совершить чудо выражения, которое доказывает божественность музыки. А так я не могу выразить свои желания; и все же мне нужно так мало здесь, внизу, и я ничего не хочу там, наверху...»

«Ты не хочешь сказать, что отказываешься от своей доли в грядущем мире?» — спросил я.

«Я не знаю, достанется ли он мне, — сказал Кейданский. — К тому же я немного сомневаюсь насчет того мира. Боюсь, он слишком похож на этот, а здесь, знаешь ли, я иногда устаю от всего. Вся панорама так фарсова, вся игра так монотонна, а наши героические порывы так смехотворны. Ипохондрики вызывают у меня тошноту. Я устал от "Книги нефрита", а умные люди — ужасные зануды. Да, я немного боюсь этой второй истории, которую называют иным миром, ибо она может действительно наступить, и история может повториться даже там».

«Смертный страх перед забвением заставляет жаждать бессмертия; но, возможно, одной жизни достаточно. Каким бы грешным или святым ни был человек, одного мира вполне достаточно в качестве наказания. Добродетель — единственная награда; зло — само по себе наказание. Жизнь за пределами — это за пределами. Пусть она там и остается».

«Обещания рая и угрозы ада не трогают меня сейчас так сильно, ибо велика вероятность, что это одно и то же, и это единственное место, в котором мы уверены и которым должны воспользоваться по максимуму. Здесь, внизу, есть кое-что хорошее, несмотря на реформаторов. Добро находится прямо рядом со злом, и мы редко можем отличить одно от другого. Святой и грешник часто меняются кафедрами, и каждый доказывает несовершенство другого. Рай находится прямо по соседству с Чистилищем; на самом деле, нужно быть осторожным, когда находишься там, чтобы не попасть в место, куда тебя не посылали. Мы должны извлечь из этого максимум, говорю я, и я знаю, что прав, потому что был осужден рядом ортодоксальных раввинов».

«Ты противоречишь сам себе», — сказал я.

«Я делаю это, чтобы быть последовательным», — сказал Кейданский.

«Но я отвлекся и согрешил, и все из-за твоего бесполезного вопроса. Как я уже говорил, когда мы молоды, невежественны, невинны и неопытны, мы сурово требуем правды, всей правды и ничего, кроме правды. Мы приходим, чтобы просветить это царство тьмы, исправить мир, который сбился с пути, и направить бедных и обманутых людей к вечным истинам. Иконоборчество становится нашим кредо, неверие — нашей религией. Мы должны отменить законы мира, сокрушить его идолы, разрушить его традиции, и мы сразу же отвергаем его стандарты и идеалы, потому что они не основаны на истине».

«Мы задаем вопросы, исследуем, анализируем, и воображение юности творит чудеса. В своих мечтах мы все боги. Воссоздание мира — легкая задача. Со всеми современными улучшениями, кажется, это можно сделать менее чем за семь дней. Славный поиск истины и золотая цель, чарующие воздушные замки, архитектором которых является юность! Ты когда-нибудь был молодым? Я родился старым, но кое-что об этом знаю. А остальное ты знаешь сам. Большинство вещей в мире заканчиваются печально, потому что в окончании чего-либо есть грусть. В конце концов мы обнаруживаем, что то, чего мы хотели, нельзя получить по первому требованию; что мы должны платить за это своими жизнями; что истина в том, что никакой истины нет — что та ее часть, которую мы находим, часто больше, чем нам нужно; что иллюзия — необходимый элемент в составе мира; что все относительно и поиск истины — относительная добродетель. Я ненавижу соглашателей и дезертиров, и мне нечего сказать в их защиту, но перемены заложены в самой природе вещей, и рано или поздно мы должны признать, что абсолютной истины не существует, и мы должны принять старый фундамент для строительства всего, что можем, в этом мире, и осознать, что совершенство — это долгий и трудоемкий процесс становления».

«Позже мы действительно видим, что все к лучшему, что пессимисты здесь для наглядного урока, и мы приходим к выводу, что глупо быть слишком мудрым. Мы не можем отменить законы мира сразу, но мы можем нарушать их постепенно. В глупости много мудрости, а в лжи — тоже есть доля правды. Глупость мира — абсолютная необходимость: работу мира нужно делать. Так, по крайней мере, мы решаем, и мы оставляем невозможный поиск абсолютной истины и довольствуемся справедливостью, просто справедливостью. Мы просим только честной игры. На этой стадии игры мы уже закалены и привыкли ко всему, и нам удается ладить со справедливостью, такой, какая она есть, когда мы получаем ее или покупаем в суде. В это время, если мы преуспеваем, мы читаем и наслаждаемся Омаром Хайямом, философия которого хорошо выражена уличным мальчишкой, когда он говорит: "Мне плевать". И мы также смеемся над бедными дураками, которые ищут истину. Еще позже, когда мы устаем и слабеем и не можем добиться справедливости — недостаточно хитры или сильны — мы опускаемся немного ниже и молим о милосердии. Так мы достигаем третьей стадии игры».