«Нужна ли цивилизации религия?»

Исследование социальных ресурсов и ограничений религии в современной жизни. АВТОР: РЕЙНГОЛЬД НИБУР. НЬЮ-ЙОРК, ИЗДАТЕЛЬСТВО THE MACMILLAN COMPANY, 1927. Все права защищены.

Авторское право, 1927 г., THE MACMILLAN COMPANY. Набор и гальванопластика. Опубликовано в декабре 1927 г. НАБОР ВЫПОЛНЕН BROWN BROTHERS, LINOTYPERS. Отпечатано в Соединенных Штатах Америки компанией THE FERRIS PRINTING COMPANY, НЬЮ-ЙОРК.

ГЛАВА I. СОСТОЯНИЕ РЕЛИГИИ В СОВРЕМЕННОМ ОБЩЕСТВЕ

TO THE MEMORY OF MY FATHER

WHO TAUGHT ME THAT THE CRITICAL

FACULTY CAN BE UNITED WITH A

REVERENT SPIRIT

and

TO MY MOTHER

WHO FOR TWELVE YEARS HAS SHARED

WITH ME THE WORK OF A

CHRISTIAN PASTORATE

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I. The State of Religion in Modern Society 1

II. Nature and Civilization as Foes of Personality 19

III. The Social Resources of Religion 35

IV. The Social Conservatism of Modern Religion 63

V. Religion and Life: Conflict and Compromise 79

VI. Social Complexity and Ethical Impotence 124

VII. Transcending and Transforming the World 165

VIII. A Philosophical Basis for an Ethical Religion 190

IX. Conclusion 220

DOES CIVILIZATION NEED RELIGION?

Религия в современной цивилизации находится не в лучшем состоянии. Огромные массы людей, особенно в промышленных и городских центрах, живут, не ища ее санкций для своих действий, и умирают, не призывая ее утешений в свой смертный час. Хотя ее влияние все еще значительно среди аграриев и городских средних слоев, все большее число представителей привилегированных классов равнодушны к ее ценностям. Духовные и моральные силы всегда находились в состоянии вечного упадка в тех кругах общества, где физический комфорт и культурные преимущества делают интеллектуальные сомнения более насущными, чем моральные. Однако современное научное образование значительно умножило интеллектуальные трудности религии, а растущее богатство западной жизни сделало ее моральные проблемы более запутанными. Промышленные рабочие, в той мере, в какой они социально сознательны, почти повсеместно враждебны к религии, и их оппозиция представляет собой тип антирелигиозных настроений, совершенно новых в истории.

С начала современной эры приливы и отливы веры сменяли друг друга, поэтому нелегко проследить их общее направление; но трудно избежать вывода, что каждый новый прилив едва превышал отметку, оставленную предыдущим отливом. Поток религиозной жизни временами углублялся, как во время протестантской Реформации, но беспристрастный наблюдатель заметит, что он также сужался. Психология поражения, симптомами которой являются как фундаментализм, так и модернизм, охватила силы религии. Крайняя ортодоксия самим своим неистовством выдает, что яд скептицизма проник в душу церкви; ибо люди наиболее яростно настаивают на своих догмах, когда их уверенность в них пошатнулась. Неистовая ортодоксия — это метод сокрытия сомнений. Либерализм тщетно пытается придать каждому новому стратегическому отступлению видимость победоносного сражения. Отступление с непригодных позиций, несомненно, является необходимым шагом в подготовке к новым наступлениям; но эта необходимая стратегия не сопровождалась той духовной энергией, которая обещала бы окончательную победу. Общие тенденции к секуляризации жизни были достаточно последовательными, чтобы побудить ее противников предсказать окончательное исчезновение религии как главного интереса человечества и искусить даже дружественных наблюдателей рассматривать ее будущее с серьезным опасением. Действительно, существует много форм религии, которые явно являются рудиментарными остатками другого времени с другими интересами. Они не оказывают жизненного влияния на жизнь современного человека, и их продолжающееся существование лишь доказывает, что история, подобно природе, медленно уничтожает то, что сочла бесполезным, и еще медленнее хоронит то, что уничтожила. Разбросанные среди живых форм каждой цивилизации лежат побелевшие кости того, что когда-то было плотью и кровью.

Болезнь веры в наши дни может быть старческим маразмом, предшествующим смерти; с другой стороны, это может быть специфический недуг, который время и размышления могут вылечить. Если история медленно уничтожает то, что стало бесполезным, она может быть столь же терпеливой и настойчивой в возрождении того, что полезно, но кажется мертвым. Пятьсот лет — это лишь короткий промежуток в истории, и постоянная тенденция за такой период может привести к преждевременным выводам. Если религия содержит незаменимые ресурсы для жизни человека, ее возрождение зависит лишь от устранения тех диспропорций, которые мешали ей сделать свои ресурсы доступными для гражданина современной эпохи. Что бы ни говорили о конкретных религиях и религиозных формах, трудно представить человека без религии; ибо религия — это защитник личности в кажущемся безличным мире. Она побуждает человека организовать свои различные импульсы, унаследованные и приобретенные, в моральное единство; она убеждает его, когда ее жизненная сила не нарушена, относиться к своим ближним с уважением, соразмерным его собственному самоуважению; и, наконец, она открывает и создает вселенную, в которой человеческий дух гарантированно защищен от сил природы, которые всегда, кажется, сводят его к простому бурлению, неспособному пережить совокупность сил, породивших его. Тяжелое положение религии в наши дни объясняется тем, что она подвергается необычайно сильному давлению со стороны врагов на двух фронтах, на которых она защищает достоинство и ценность личности. Науки значительно усложнили проблему поддержания правдоподобности персонализации вселенной, с помощью которой религия гарантирует ценность человеческой личности; а наука, примененная к мировым делам, создала тип общества, в котором человеческая личность легко деградирует. Чистые науки открыли мир природы, гораздо более безличный и, по-видимому, гораздо менее поддающийся божественной воле и человеческим потребностям, чем традиционно предполагалось; а прикладные науки создали безличную цивилизацию, в которой человеческие отношения настолько сложны, ее группы и единицы настолько велики, ее процессы настолько безличны, производство вещей настолько важно, а этическое действие настолько затруднено, что личность в ней одновременно принижается и оскорбляется.

Личность — это тот тип реальности, который является самосознающим и самоопределяющимся. Концепция личности действительна только во вселенной, в которой творческая свобода развивается и поддерживается как в индивидуальной жизни, так и во вселенной в целом. Поэтому религия нуждается в поддержке как метафизики, так и этики. Она пытается побудить человека к этическому действию через возвышенное допущение, что сама вселенная по своей конечной природе этична, какие бы данные, противоречащие этому, ни открывала непосредственная и очевидная сцена; и через культивирование этической жизни в человеке она стремится сделать такую персонализацию вселенной одновременно необходимой и правдоподобной. Она учит людей находить Бога, любя своих братьев, и любить своих братьев, потому что они нашли Бога. Она внушает мистическое благоговение перед человеческой личностью, побуждаемое открытием и созданием вселенной, в которой личность является высшей силой и ценностью; и она убеждает людей открывать личные ценности во вселенной, потому что они сначала натолкнулись на ключи к трансцендентной ценности личности в жизни своих ближних. Ее этика зависит от ее метафизики, а ее метафизика укоренена в ее этике. Таким образом, религия, очевидно, оказывается в отчаянном положении, когда ее метафизика и ее этика находятся под угрозой одновременно. Она должна противостоять и сражаться с двумя сонмами врагов: теми, кто не верит в людей, потому что не верит в Бога, и теми, кто не верит в Бога, потому что современная цивилизация лишила их веры в моральную целостность людей.

Поскольку трудно сражаться на двух фронтах одновременно, силы религии были вынуждены выбрать один из двух фронтов для своего главного оборонительного усилия. Возможно, было неизбежно, что они выберут более легкую задачу. Легче бросить вызов идее безличной вселенной, чем изменить факт безличной цивилизации. Это то, что современная церковь делала и делает. Она тратит всю свою энергию на то, чтобы обесценить чрезмерные претензии детерминистской науки. Она исчерпала свою изобретательность, отступая с непригодных позиций ортодоксии, которая переоценивала свободу и добродетель в физической вселенной и поэтому усугубляла тот самый детерминизм, которым была побеждена. Оскорбленная истина имеет обыкновение мстить за себя. Идея капризного Бога, вершащего свою волю во вселенной без ограничений закона или препятствий со стороны каких-либо обстоятельств, помогла создать концепцию механистического мира, в котором всякая свобода является иллюзией, а следовательно, всякая мораль — фарсом. Таким образом, стратегические отступления религии в области метафизики были необходимым прелюдией к любому новому религиозному наступлению. Религия, возможно, действительно будет вынуждена пойти на некоторые уступки, на которые даже современный либерализм все еще кажется не желающим идти. Современные религиоведы, особенно популярные апологеты, склонны добавлять слово «творческая» к слову «эволюция» и предполагать, что их проблема решена. Современная церковь в целом заимствовала свою апологетическую стратегию у Джона Фиске и Генри Драммонда и пыталась представить Бога, который отличался от старых концепций только тем, что ему требовалось больше времени для достижения своих целей, чем предполагалось ранее. Важный факт, который ускользнул от многих современных защитников веры, заключается в том, что терпение творческой воли является скорее необходимой характеристикой, чем самоналоженным ограничением. В каждом типе реальности существует упрямая инерция, которая оказывает сопротивление каждому новому шагу в творении, так что возникающий тип реальности всегда в некотором смысле является компромиссом между творческой волей и установленными фактами конкретного мира. Рассматриваем ли мы неорганический мир, органическую жизнь или мир личных и моральных ценностей, каждый новый тип реальности представляет собой в некотором смысле поражение Бога, а также его откровение. Религиозная апологетика, вероятно, будет вынуждена признать этот факт более щедро, чем это было принято раньше, прежде чем она сможет привести религиозные утверждения в гармонию с научными фактами. Современный либерализм пропитан религиозным оптимизмом, который не соответствует фактам ни мира природы, ни мира истории. Конечная ценность человеческой личности во вселенной может быть гарантирована не так непосредственно и не так очевидно, как склонна предполагать либеральная религия. Либеральная религия, возможно, будет вынуждена отбросить свои метафизические и теологические монизмы, которые были ее опорой даже в большей степени, чем опорой ортодоксии, и признать, что свобода и творчество как в человеке, так и в космическом порядке более серьезно ограничены, чем предполагала религия. Но после того, как эта уступка будет сделана, маловероятно, что идея свободы и достоинство личности, которые с ней связаны, будут когда-либо полностью дискредитированы, каковы бы ни были детерминистские одержимости современной науки. Различные науки могут на мгновение позволить себе предаваться своим различным детерминизмам, потому что престиж метафизики как координатора наук был на время разрушен. Каждая наука поэтому способна отвергнуть авторитет метафизики и работать на основе своих собственных метафизических предположений, которые обычно нерефлексивны и в целом детерминистичны. Но масса новых знаний, которая на мгновение разрушила авторитет любой объединяющей перспективы, должна со временем быть освоена философской мыслью; и абсолютный детерминизм неизбежно будет дискредитирован в ходе такого развития.

Не может быть сомнений в том, что развитие физических наук навсегда увеличило трудность обоснования персонализации вселенной, на которой основаны все религиозные утверждения. Каждая новая форма реальности настолько тесно связана с каждой предшествующей формой, из которой она возникает, что нелегко различить место, где функционирует свободное творчество. И все же никакой целостный взгляд на реальность никогда не может быть постоянно механистическим, ибо новые типы реальности действительно возникают, и наука способна объяснить только процесс, а не причину их возникновения.

Важная, таким образом, как метафизическая проблема религии, она не является единственной проблемой, с которой та сталкивается. Хотя это реальная задача — переосмыслить религиозную истину в свете современной науки, она отнюдь не безнадежна; и хотя она необходима, это не единственная необходимая задача. В свете современных философских исследований правомерно предположить, что наиболее необходимые гипотезы религии метафизически защитимы. В нынешней ситуации религии в цивилизации более необходимо исследовать, могут ли и как могут специфические установки и уникальная жизнь, исходящие из религиозной интерпретации вселенной, служить нуждам людей в современной цивилизации. Факт заключается в том, что больше людей в нашу современную эпоху нерелигиозны потому, что религия не смогла сделать цивилизацию этичной, чем потому, что она не смогла сохранить свою интеллектуальную респектабельность. На каждого человека, который отрекается от религии, потому что какой-то древний и непересмотренный догмат оскорбляет его интеллект, приходится несколько тех, кто становится нерелигиозным, потому что социальная импотенция религии оскорбляет их совесть. Религия никогда не испытывает недостатка в моральных плодах, пока она обладает хоть какой-то жизненной силой. Она оказалась в столь плачевном положении при выполнении своей этической задачи в современной цивилизации, потому что механизация общества сделала этическую жизнь для индивида одновременно более необходимой и более трудной, а неудачу — более очевидной, чем в любой предыдущей цивилизации. Если мы не менее этичны, чем наши отцы, то наше счастье, безусловно, в большей степени зависит, чем счастье наших отцов, от этического характера нашего общества. Быстрые средства торговли и связи привели нас к состоянию близости со всем миром, не увеличив при этом моральный динамизм и этический интеллект, которые делают такой тесный контакт терпимым. Мы умножили инструменты разрушения, которыми может владеть смущенная совесть, и тем самым вооружили мир природы, который живет в душе человека, той же самой наукой, с помощью которой мы вообразили, что покорили природу. Мы развили настолько сложное общество, что оно не может быть сделано этичным только лишь моральной доброй волей, если моральная цель не направляется проницательно. Не имея социального интеллекта, современная цивилизация тем самым лишила человека уверенности в своей собственной и соседской моральной целостности, даже когда этические мотивы не отсутствовали полностью. Цивилизация с ее безличными и механизированными отношениями стремится, с одной стороны, сделать общество менее этичным, а с другой — выявить его аморальность более ярко, чем в любую предыдущую эпоху. Религия имеет отношение как к причине, так и к следствию моральной жизни. Как ее друзья, так и ее враги склонны судить о ней по ее моральным плодам, рассматривая ее прежде всего как корень, воображаемый или реальный, морали. И все же мораль является в такой же степени корнем, как и плодом религии; ибо религиозное чувство развивается из морального опыта, а религиозные убеждения — это логика, с помощью которой моральная жизнь оправдывает себя. В цивилизации, в которой доминирующие мотивы и базовые отношения неэтичны, религия поэтому затронута вдвойне. Аморальность, которая навлекает на нее упрек в импотенции, также является причиной этой импотенции. Таким образом, современная цивилизация создает настроение презрения к религии, которая не может бросить вызов признанным социальным несправедливостям, и в то же время она разрушает жизненную силу, которая нужна религии, чтобы бросить такой вызов. Отход промышленных рабочих от религиозной жизни и институтов, одно из самых значительных явлений нашего времени, имеет это двойное значение. Промышленный рабочий равнодушен к религии, отчасти потому, что он опутан отношениями, которые настолько безличны и фундаментально настолько неэтичны, что его религиозное чувство атрофируется. С другой стороны, он враждебен к религии, потому что наблюдает этическую импотенцию религии привилегированных классов, особенно в ее неспособности добиться улучшения экономических и социальных отношений. Промышленный рабочий возводит общую характеристику современного городского человека в уникальную степень. Его собственный опыт помогает ему видеть моральные ограничения современной цивилизации более ясно, чем это делают более привилегированные классы; но то, что верно для него, в целом верно для всех членов сложного общества, в котором человеческие отношения безличны и сложны. Если религия дряхлеет в современной цивилизации, ее социальная импотенция в такой же степени ответственна за ее упадок, как и ее метафизическая дезадаптация.

Восстановление ее жизненной силы должно ждать адаптации ее догматов и реорганизации ее жизни для решения проблем, которые создали как чистые, так и прикладные науки, как деперсонализация вселенной, так и деперсонализация цивилизации. Метафизическую проблему религии нельзя недооценивать. В конечном счете религия должна быть способна впечатлить разум современного человека существенной правдоподобностью и научной респектабельностью своих фундаментальных утверждений. Но научная респектабельность религиозных утверждений не поможет, если жизнь, которая из них исходит, не поможет решить насущные социальные проблемы человека. Если современные церкви продолжат предпочитать свои интеллектуальные проблемы этическим, они лишь преуспеют в поддержании рудимента религии в тех классах, которые недостаточно чувствительны, чтобы чувствовать, и недостаточно несчастны, чтобы страдать от моральных ограничений современного общества. Неэтичная цивилизация неизбежно разрушит жизненную силу религии жертв и искренность и моральный престиж религии бенефициаров ее неэтичного неравенства.

Будущее религии и будущее цивилизации, таким образом, поставлены на одни весы. Как средство для моральной цели, так и как цель сама по себе, для которой моральная жизнь является средством, будущее религии вовлечено в этическую реконструкцию современного общества. Социальные и экономические проблемы — не единственные проблемы, которые волнуют разум и занимают интерес современных людей. Но они пропорционально более важны в развитом, чем в примитивном обществе. Современные люди не сталкиваются с проблемой, которая была бы больше, чем проблема их совокупного существования. Как они могут жить в своего рода достойной гармонии со своими ближними, когда размер и запутанность их социального механизма постоянно стремятся усугубить пороки, которые делают человеческую жизнь бесчеловечной? Как они обретут господство над инструментами, с помощью которых они овладели природой, чтобы они не стали средством проецирования пороков природы в человеческую историю? Как они подчинят жизнь великих социальных и политических групп господству совести и морального закона? Это проблемы, от которых зависит будущее цивилизации. Такие социальные проблемы фундаментально этичны, и тесная связь между религией и моралью неизбежно вводит их в сферу религии. Может ли она помочь их решить? Даст ли их решение религиозному идеализму новую жизненную силу? Является ли нынешняя социальная импотенция религии следствием врожденных дефектов? Или она обусловлена специфическими и историческими ограничениями прошлых столетий западной жизни, которые годы могут изменить, по крайней мере, так же быстро, как они их породили? К таким вопросам мы должны обратиться.

ГЛАВА II. ПРИРОДА И ЦИВИЛИЗАЦИЯ КАК ВРАГИ ЛИЧНОСТИ

Было бы преувеличением утверждать, что возможность сделать ресурсы религии доступными для решения социальных проблем современной цивилизации является абсолютно определяющей для ее будущего. Религия продолжала бы поддерживать себя в современном обществе, даже если бы она приносила лишь скуднейшие социально-этические плоды. Проблема совместной жизни — не единственная проблема, с которой сталкиваются люди, и цивилизация — не единственный враг, с которым борется личность. По крайней мере две другие фундаментальные проблемы занимают интерес каждого нормального индивида: развитие многообразных сил своей личности в своего рода гармонию и единство и утверждение достоинства и ценности человеческой личности вопреки безразличию и презрению природы. Если религия может оказать человеческому духу достаточно эффективную услугу в решении этих двух проблем, ее помощь не будет отвергнута, даже если она подведет его в его социальной проблеме. Она не будет поддерживать себя с одинаковой жизненной силой во всех слоях общества, но она будет продолжать какое-то существование во всех из них, и довольно энергичную жизнь в тех классах, в которых социальные проблемы наименее насущны.

Психиатрия и психологические науки посягают на одну услугу смятенному духу человека, которая когда-то была почти исключительной прерогативой религии. Они предлагают ему помощь в задаче интеграции гетерогенных сил, которыми наделили его века человеческой и дочеловеческой истории, в единство надежного характера; и есть те, кто думает, что эта услуга устранит его потребность в религии в этой области. Несомненно, для любой моральной или религиозной дисциплины индивидуальной жизни будет преимуществом воспользоваться более точным знанием тонкостей человеческой личности; однако только самый механистический и натуралистический этический теоретик стал бы утверждать, что знание себя является единственной предпосылкой самообладания и что вечный конфликт между высшей волей и непосредственными желаниями, о котором свидетельствовали религиозные люди каждой эпохи, может быть разрешен ничем иным, как лучшим пониманием извилистых путей человеческого интеллекта и эмоций. Психологические науки, несомненно, избавили людей от некоторых болезненных страхов и подавлений, но самая современная школа психологических механистов и детерминистов кажется более озабоченной разрушением ограничений, которые являются продуктом веков морального опыта, чем исправлением дефектов, которые неизбежно проявляются на периферии каждой моральной дисциплины. Причина, по которой механистическая психиатрия и психоанализ легко переходят в оправдание вседозволенности, заключается в том, что они трудятся под иллюзией, что высшее «я» (они бы презирали этот термин) способно поставить все внутренние силы на их надлежащее место, если только оно знает их предысторию и фактическое направление. Под такой иллюзией кричащие желания физической жизни человека неизбежно будут ближе к центру характера, чем позволила бы любая моральная дисциплина. Современный детерминизм слишком натуралистичен, чтобы видеть или быть готовым рассматривать человеческую личность как воплощение моральных и духовных ценностей, которые не имели своего происхождения в какой-либо непосредственной необходимости и которые ни один индивид не будет поддерживать, если его решимость не подкреплена чем-то большим, чем его сиюминутный и очевидный опыт. Это не значит, что моральная дисциплина в индивидуальной жизни может поддерживаться только религией. Гуманистический этический идеализм, который делает опыт расы руководством и вдохновением индивидуального поведения, не преминет помочь людям на пути к более высокой интеграции личности, хотя он редко будет выходить за рамки греческого идеала сбалансированной жизни, которая знает, как избежать возвышенных энтузиазм, а также грубых излишеств. Ценность религии в разрешении конфликта, которым раздирается внутренняя жизнь человека, заключается в том, что она идентифицирует высшие ценности человека, вокруг которых он хотел бы сосредоточить свою жизнь, с реальностями в самой вселенной и учит его, как подчинить свои сиюминутные импульсы господству своей воли, подчиняя свою волю руководству абсолютной воли. «Сделай меня пленником, Господи, и тогда я буду свободен», — всегда было молитвой религиозных людей. «Тот, кто потеряет свою жизнь ради меня, найдет ее», — сказал Иисус. В таких парадоксах открывается истина, что высший мир приходит к людям, когда их жизнь сосредоточена не на том, что в них есть лучшего, а на том, что вне их и что лучше их лучшего.

Очевидно, что эта функция религии в жизни индивида имеет свои социальные последствия; но не следует предполагать, что интеграция личности автоматически решает социальную проблему человека. Это допущение, которое религия неизменно делает, является одним из ее дефектов в работе с социальной проблемой. Единая личность все еще может быть антисоциальной в своих доминирующих желаниях, и само самоуважение, которое проистекает из ее более высокой интеграции, может стать ширмой для ее асоциальных установок.

Столь же важной, как проблема принесения мира враждующим фракциям внутри души человека, является задача придания человеческой личности чувства ценности перед лицом безразличия и презрения природы; и адаптации высших ценностей человека к более возвышенным настроениям природы. Значимость религиозных наклонностей сельских жителей заключается именно здесь. Крестьянин религиозен, потому что отношение человека к окружающему его естественному миру все еще является великим интересом агрария. Его этическая жизнь проста и развивается в тех первичных или семейных отношениях, в которых проблем сравнительно мало, а нарушение религиозного темперамента неэтичными социальными фактами довольно нечасто. Он достаточно близок к природе, чтобы быть побуждаемым к благоговению и почтению ее красотами и возвышенностями, к благодарности ее обширными и вечными благодеяниями и к страху ее случайными жестокими капризами. Он выражает свое благоговение в поклонении, свою благодарность в весенних и праздниках урожая, которые традиционны во всех религиях, и когда ее сиюминутные злодеяния настигают его, он апеллирует от Бога природы к Богу, который выше природы, и ищет вмешательства сверхъестественного союзника от имени человеческой личности. В некотором смысле религия крестьян остается постоянным источником религиозного чувства в каждом классе общества, который другие могут испортить или облагородить, но никогда полностью не уничтожить. Городские люди страдают от атрофии религиозного чувства, потому что они теряют, будучи оторванными от почвы, часть того благоговения, к которому побуждает вид безмятежных величий природы, и часть страха, вызванного ее стихийными страстями. И все же самый искушенный и эмансипированный горожанин не может окончательно избежать проблемы отношения человеческого духа к естественному миру, в котором он одновременно ребенок и бунтарь. Даже утонченности и искусственность городской жизни не спасут человека от встречи с последним и самым неумолимым слугой природы — смертью, ни освободят его от необходимости делать своего рода призыв против очевидной победы, которую природа заявляет у могилы. Борьба личности против природы — это первая битва религии, и это одна из причин, почему всегда есть вероятность, что другие борьбы будут пренебрегаться ради нее. Традиционная религия терпит неудачу в своих социальных задачах отчасти потому, что люди дольше страдали от грехов природы, чем от грехов человека; и религиозные формы и традиции поэтому лучше приспособлены, чтобы предложить им утешение от этих бедствий, чем от любых других, от которых они страдают. Религия еще не полностью ориентирована на новые опасности для личности, которые развиваются в цивилизации. Но она может не справиться с ними и при этом не быть полностью дискредитированной; ибо новые опасности не вытеснили старые. В лучшем своем проявлении религия является одновременно сублимацией и квалификацией воли к жизни. Побежденный природой, человеческий дух возвышается над природой через религиозную веру, открывая и создавая вселенную, в которой божественная личность является высшей силой, а человеческая личность — лелеемой, защищенной и бессмертной реальностью. Но эта религиозная сублимация воли к жизни должна быть сбалансирована квалификацией той воли к жизни, с помощью которой люди убеждаются жертвовать собой друг для друга, чтобы они могли спасти себя друг от друга и реализовать свое высшее «я». Любовь — это естественный плод религии, но не неизбежный. Высокая оценка личности должна приводить к благоговению перед всеми личностями и к квалификации тенденции к самоутверждению ради других личностей. Но предоставленная самой себе религия легко становится силой, которая сублимирует, но не квалифицирует желание человека к выживанию; в этом случае она может все еще функционировать в простых обществах, но будет менее полезна в тех, которые высоко сложны и в которых проблема человеческих отношений стала очень важной.

Рядом с верой аграрных классов величайшим оплотом религии является жизнь средних классов города. Это явление обусловлено несколькими причинами. Идеалы самообладания и личной прямоты всегда сильнее в тех классах, в которых физические ресурсы не настолько обильны, чтобы искушать к чувственным излишествам, и не настолько скудны, чтобы приводить к одержимости внешними сторонами жизни. По этой причине ресурсы религии для решения личных моральных проблем особенно востребованы средними классами. С другой стороны, средние классы также религиозны, потому что они сравнительно не осознают своей ответственности за грехи общества и сравнительно не затронуты злыми последствиями неэтичной цивилизации. Поэтому они могут предаваться религии, которая создает моральную респектабельность и подкрепляет самоуважение, даже если она не заставляет их делиться своим чувством ценности со всеми своими ближними. По этой причине в любой религии среднего класса есть элемент лицемерия, который она никогда не осознает ясно, но который помогает создать разъедающий цинизм, от которого страдают низшие классы современного общества.

Поскольку идеалы личной праведности процветают в благородной бедности сельской местности, по крайней мере, так же хорошо, как и в условиях городского среднего класса, религия крестьян и средних классов города имеют две общие характеристики: их озабоченность проблемами индивидуальной жизни и их забота об адаптации души к реальностям природы. Но хотя они разделяют эти элементы, два типа религии отнюдь не идентичны. Простой способ требования божественного и сверхъестественного вмешательства в конкретных случаях бедствия души не привлекает искушенный интеллект городских людей, особенно с тех пор, как высшее образование стало таким общим, а наука стала бременем этого образования. Они стремятся исправить интеллектуальные неадекватности традиционной религии; и если они осознают какие-либо моральные дефекты в ней, у них есть легкая вера, что они будут устранены при надлежащей адаптации религиозных утверждений к миру научного факта.

Конфликт между ортодоксией и либерализмом, между фундаментализмом и модернизмом, по сути, является конфликтом между городом и сельской местностью. Хотя протестантская Реформация использовалась растущими городами, чтобы утвердить потребности внутренней жизни против слишком искусственно разработанной институциональной религии и выразить этику индивидуализма против традиционных лояльностей крестьян, а не для того, чтобы сделать переадаптацию религии к растущим требованиям интеллектуальной жизни, гуманистическое возрождение, которое предшествовало Реформации, было явно определено этим последним интересом, и оно способствовало распаду средневековой религиозной структуры. В недавних теологических спорах внутри протестантизма, между консерватизмом и либерализмом, религиозная наивность агрария и интеллектуальная искушенность города являются более очевидными влияниями в конфликте.

Пересмотр древних утверждений веры в свете современного обучения был, конечно, необходим с точки зрения общих потребностей эпохи, а не требовался лишь для удовлетворения интеллектуальных сомнений определенного класса в обществе, который имеет преобладающее влияние в протестантской церкви. Поэтому, возможно, было бы лучше сказать, что коммерческие средние классы присвоили столько же, сколько они побудили пересмотр протестантской теологии и религии.

Делая это, они действительно создали религию, способную поддерживать себя в городской цивилизации, но она развивает мало силы для этической реконструкции индустриального общества. Те же самые религиоведы, которые гордятся разумностью своей веры, обычно используют свою очень современную и пересмотренную религию, чтобы освятить очень несовременную и непересмотренную этическую ортодоксию, индивидуалистическую ортодоксию, которая много делает для самореализации и сравнительно мало для социальных нужд современной жизни.

Тот вид либеральной религии, который процветает среди привилегированных классов города, дает им некоторую гарантию ценности их личностей против угроз кажущейся безличной вселенной, которую открыла наука, но она не помогает сделать их осознающими опасности для личности в самом обществе. Конечным тестом любой религии должна быть ее способность побуждать к этическому действию на основе благоговения перед личностью. Создать мировоззрение, которое оправдывает высокую оценку личности, и не развить этику, которая гарантирует ценность личности в обществе, — это великое лицемерие. Это лицемерие, которое развращает почти всю современную религию. В некотором смысле лицемерие является неизбежным побочным продуктом каждой религии. Люди никогда не бывают так хороши, как их идеалы, и никогда не бывают так сознательны, как беспристрастный наблюдатель, их расхождения с ними. Каждый религиозный человек совершает ошибку солипсизма в той или иной форме, грех требования для себя того, чего он не предоставит своим братьям. Религия современных людей, особенно привилегированных классов, кажется более чем обычно неискренней, отчасти потому, что социальная простота другой эпохи скрывала это неизбежное лицемерие, а отчасти потому, что привилегия религиозных классов настолько велика, а ее неэтичная основа в современном обществе, особенно с точки зрения низших, настолько очевидна и настолько разрушительна, что уже невозможно скрыть аморальные последствия эгоцентричной религии.

Вопрос, с которым мы действительно сталкиваемся, поэтому, заключается в том, является ли религия конститутивно лишь сублимацией воли человека к жизни или она может действительно квалифицировать волю индивида и сдерживать его экспансивные желания ради общества. Если это только первое, она будет продолжать быть специфическим владением либо тех, у кого нет насущных социальных проблем, либо тех, кто является бенефициарами, а не жертвами социальных диспропорций. Если религия сейчас не функционирует в решении социальных и этических проблем, ее импотенция в этой области может быть обусловлена конституционными слабостями, которые могут быть исправлены, как только они будут поняты, или она может быть обусловлена определенными специфическими историческими влияниями прошлых столетий западной жизни, которые дальнейший опыт изменит и квалифицирует. Если религия имеет ресурсы для решения социальных и этических проблем, которые не были сделаны доступными для использования обществом, долг современных учителей религии и всех, кто все еще имеет уверенность в ее социальной эффективности или кто пользуется ее утешениями, — работать для устранения ее социальных ограничений, кажутся ли они случайными и эпизодическими или базовыми и конституционными. Даже конституционные ограничения в социальной задаче не должны дискредитировать религию как социальную силу; ибо ценный ресурс может быть тесно связан с социальным ограничением, и может быть обнаружен способ отделить одно от другого. Люди всегда склонны быть либо некритичными приверженцами, либо беспощадными критиками различных ценностей, которые возникают в человеческой жизни. Это особенно верно в отношении ценностей религии, ограничения которой всегда усугубляются ее нерефлексивными поборниками и становятся поводом для всеобъемлющего злоупотребления ее критиками. Религиозные люди слишком легко предполагали, что религиозная жизнь должна приводить не только к частной прямоте, но и к совершенным социальным установкам. Эта переоценка ее социальной полезности легко создает реакцию критики, которая отрицает, что в религии есть какой-либо полезный совет для проблем общества или какой-либо динамизм, необходимый для их решения.

ГЛАВА III. СОЦИАЛЬНЫЕ РЕСУРСЫ РЕЛИГИИ

Задача анализа и изоляции этических ограничений и социальных дефицитов религии не имеет смысла, если в самой религии, в ее лучшем проявлении, нет некоторых ресурсов, которые цивилизация и общество нуждаются для решения своих проблем. Некоторые критики религии полностью сбрасывают ее со счетов как социальную силу, или, по крайней мере, как силу социального прогресса. Предрассудки Бертрана Рассела на эту тему слишком яростны, чтобы сделать его свидетельство против религии особенно весомым. И все же он говорит от имени большого числа этически чувствительных индивидов, которые разделяют его критическое отношение, если не его неистовство, когда он заявляет: «С тринадцатого века церковь последовательно поощряла жажду крови и алчность людей и препятствовала любому приближению к человеческому и доброму чувству... Эмансипация от церквей все еще является существенным условием улучшения, особенно в Америке, где церкви имеют больше влияния, чем в Европе... Из всех необходимых условий для регенерации общества упадок религии, кажется мне, имеет лучший шанс быть реализованным». Число людей среди средних и высших классов, которые подписались бы под таким осуждением организованной религии, вероятно, не очень велико. Но есть очень многие, кто игнорирует церковь как силу для социального улучшения; и в классе промышленных рабочих настроение против церкви, превышающее даже ярость г-на Рассела, очень общее.

Каковы бы ни были факты в отношении современной религии и других специфических типов организованной религиозной жизни, уместно спросить, содержит ли религия как таковая, освобожденная от своих специфических ограничений, незаменимые ресурсы для этической реконструкции общества.

Первым ресурсом, который, по-видимому, имеет социальную ценность, является социальное воображение, которое религия, в ее лучшем проявлении, развивает на основе своей высокой оценки личности. Духовная интерпретация вселенной может не приводить автоматически к высокой оценке человеческой личности, но религия никогда не способна полностью отрицать это этическое следствие своей веры, и в случайные моменты высокого прозрения она наслаждается им. Она убеждает людей рассматривать своих ближних как своих братьев, потому что они все дети Бога. Она настаивает, другими словами, что временные обстоятельства и очевидные различия принижаются перед духовными сродствами, которые люди имеют через свое общее отношение к божественному творцу. Таким образом, Иисус мог симпатично общаться с уличной блудницей, сборщиком налогов у ворот, самаритянкой у колодца и ослепленными фанатиками и их жертвами, которые распяли его. Апостол Павел, хотя он не всегда понимал гений своего учителя, был тем не менее способен постичь этот центральный догмат в сердце религии и провозгласить: «Во Христе нет ни иудея, ни грека, ни раба, ни свободного». Цельс, критик христианской церкви в первом веке, высмеивает церковь за ее неспособность различать изгоев и респектабельных граждан. Рвение и последовательность, с которыми церковь поддерживала идеал равной ценности всех личностей, не всегда равнялись рвению ранней церкви; многие компромиссы с грубыми фактами истории были сделаны; и все же церковь никогда не была способна предать эту веру полностью. Миссионерское предприятие со всеми его слабостями все еще является откровением этой силы в религии. Океаны преодолеваются, и различные обстоятельства расы и среды игнорируются для того, чтобы душа, вдохновленная Богом, могла претендовать на родство с другими душами каждой расы и каждого климата.

Физические характеристики и внешние обстоятельства, в которых люди различаются, иногда не так велики, как они кажутся поверхностному наблюдателю; поэтому образование может сделать столько же, сколько религия, чтобы культивировать и открывать те более глубокие единства, которые сделали всех людей братьями. Есть ненависть, которая обусловлена лишь недопониманием. Они проистекают из провинциализма среднего ума, который не знает ничего лучшего, чем рассматривать с презрением то, что отличается от стандартов и ценностей, к которым он привык. Образование и культура могут эмансипировать людей от такой ненависти. Другие недопонимания, которые вызваны поверхностным анализом действий людей, могут быть рассеяны более глубокой оценкой сложной жизни каждого индивида, из которой исходит каждое действие. И все же понимание само по себе не решает всех проблем совместной жизни. Мы ненавидим не только тех, кого мы не знаем или не понимаем. Иногда мы ненавидим тех больше всего, кого мы знаем лучше всего. Любовь не течет неизбежно из близости. Близость может лишь подчеркнуть предыдущие установки, будь они доброжелательными или злонамеренными. Антропологи легко одержимы неравенствами, которые люди обнаруживают в своем естественном состоянии, и само обилие их знаний побуждает их к этически изнуряющему детерминизму, когда они пытаются оценить потенциал так называемых примитивных народов. Современные психологи более склонны принять догмат о полной порочности человека, чем древние теологи, и они доказывают тем самым, что глубокое знание человеческой природы не должно склонять людей рассматривать человеческие существа с благоговением и привязанностью. Г-н Г. Л. Менкен, возможно, не говорит от имени ученых, но он в некоторой степени типичен для цинизма, который следует по пятам интеллектуализма. Его оценка человеческих существ такова: «Человек — это больная муха, совершающая головокружительную поездку на гигантском маховике... Он ленив, непредусмотрителен, нечистоплотен... Жизнь — это борьба между шакалами и ослами». Любовь всегда слегка иррациональна и требует иррационального побуждения для своей поддержки. Она, по крайней мере, так же иррациональна, как ненависть, и тот же самый интеллект, который смягчает одну, может обессилить другую. Высоко искушенный интеллект, как правило, неспособен обозревать человеческую сцену с какой-либо более высокой установкой, чем жалость к человеческим существам, а жалость — это форма презрения под тонкой маскировкой симпатии.

Факты человеческой природы достаточно сложны, чтобы подтвердить почти любую гипотезу, которая может быть спроецирована в них. Поэтому предположения, на которых мы пробуем наши социальные контакты, все важны. Одна из причин, почему социальные науки никогда не могут достичь научного престижа физических наук, к которым они стремятся, заключается в том, что важность гипотез возрастает с сложностью и изменчивостью данных, в которые они проецируются. Каждое предположение — это гипотеза, и человеческая природа настолько сложна, что она оправдывает почти каждое предположение и предрассудок, с которыми инициируется либо научное исследование, либо обычный человеческий контакт. Жизненная религия не только побуждает людей рискнуть предположением, что человеческие существа по сути заслуживают доверия и достойны любви, но она наделяет их мужеством и склонностью поддерживать свою гипотезу, когда непосредственные факты противоречат ей, до тех пор, пока не будут представлены более полные факты для ее проверки. Простое чувство легко побеждается разочаровывающими реальностями жизни. Анатоль Франс заметил, что если начать с предположения, что люди по своей природе добры и добродетельны, то неизбежно заканчиваешь желанием убить их всех. Человеческая природа не является ни достойной любви, ни заслуживающей доверия в своем недисциплинированном состоянии, и сентиментальная переоценка ее добродетели может вполне привести к реакции, на которую намекает Анатоль Франс. И все же ее неразвитые ресурсы всегда больше, чем способен постичь поверхностный или критический интеллект. Должен быть элемент веры в любви, если она должна быть творческой. «Любовь», — сказал Павел, — «верит во все»; и можно добавить, что она спасает свою веру от абсурдности, создавая некоторые доказательства, которые оправдывают ее предположения. Она «надеется, пока надежда не создаст из своего собственного крушения то, что она созерцает». Ничто меньшее, чем религиозная оценка личности, подкрепленная духовной интерпретацией самой вселенной в терминах моральной доброй воли, не сделает любовь достаточно крепкой, чтобы преодолеть сиюминутные разочарования и одержать свою окончательную победу. Наставление Иисуса своим ученикам прощать не семь раз, а семьдесят раз по семь, представляет собой естественную социальную стратегию крепкого и жизненного религиозного идеализма, который покоряет зло своей непоколебимой уверенностью в добре.

Хотя верно, что религия не приводит автоматически к установке благоговения и доброй воли ко всем человеческим личностям, тем не менее остается фактом, что религиозное мировоззрение склоняет людей рассматривать своих ближних с перспективы, которая скрывает различия и несовершенства и выявляет сродства и потенциальную добродетель. Даже если интеллект стал достаточно воображаемым, чтобы обнаружить сродства, он не мог бы быть достаточно мужественным, чтобы бросить вызов злу в людях во имя их лучших «я». Искусству прощения можно научиться только в школе религии. И это искусство, которому люди должны учиться все больше, поскольку сложное общество делает человеческие ассоциации все более и более интимными. Какое бы улучшение растущая социальная наука ни установила в технике социального общения, люди никогда не избегут необходимости преодолевать зло, которое они причиняют друг другу, творческим терпением и мужественным доверием. Более высокий интеллект может смягчить наши страхи, а более точная справедливость может сдержать склонность к мести обидчику; но только упрямые силы религии превратят страх в доверие, а ненависть — в любовь. Иногда взаимный страх и ненависть сводят себя к такому абсурду (как в недавней Мировой войне), что даже поверхностный интеллект может распознать это; но их абсурдность не становится очевидной, пока они не привели к взаимному уничтожению. Даже тогда человек с обычным здравым смыслом взглядом на жизнь не может сделать ничего лучшего, чем заменить частичное доверие страхом и частичное понимание ненавистью. Так одна война порождает следующую. Все люди потенциально одновременно наши враги и наши друзья. Нерефлексивная социальная жизнь предполагает, что они враги, и помогает сделать их таковыми. Более высокий социальный интеллект устанавливает тонко сбалансированный компромисс между доверием и недоверием, так что одно не может быть очень творческим, а другое — не слишком разрушительным. Только глупость веры знает, как предположить братство людей и создать его с помощью этого предположения. Религиозный идеал всегда немного абсурден, потому что он настаивает на истинности того, что должно быть истинным, но является лишь частично истинным; это, однако, конечная мудрость, потому что реальность медленно приближается к идеалам, которые имплицитны в ее жизни. Просто реалистический анализ любого данного набора фактов поэтому так же опасен, как и полезен. Творческая и искупительная сила — это вера, которая бросает вызов реальному во имя идеального и покоряет его.

Любовь — это, короче говоря, религиозная установка. Есть обстоятельства, в которых она может процветать без вдохновения религии. В семейных отношениях и в других интимных кругах близость и кровное родство могут побудить людей рассматривать человеческие существа как по сути добрые, и прямой опыт подтверждает их веру. Вот почему Иисус обесценил любовь в семье как религиозное достижение. «Если вы любите тех, кто любит вас, какая вам благодарность?» Вторичные отношения, которые больше не являются вторичными в вопросе важности для человеческого благополучия, дело не так просто. В них только возвышенное предположение убедит людей отправиться в приключение братства, и только крепкая и постоянно пополняемая вера закалит их против неизбежных разочарований. Религиозная интерпретация мира — это по сути настаивание на том, что идеал реален и что реальное может быть понято только в свете идеала. Поскольку семейные отношения являются самыми этическими отношениями, которые знают люди, религиозная вера интерпретирует всю жизнь в терминах этих отношений. Ввиду многих фактов истории, которые, кажется, раскрывают мир человека как лишь проекцию мира природы, в котором животное сражается с животным, а стадо со стадом, этот вид интерпретации поверхностно слишком абсурден, чтобы убедить высоко искушенный интеллект. Это истина, которая скрыта от мудрых и открыта младенцам. И все же это истина, без которой люди не смогут построить мирное общество. Это истина, которую даже физические факты высоко сложной цивилизации, в которой пространство и время аннигилируются, сговариваются сделать истинной. Расы и группы человечества, очевидно, не живут как семья; но они должны. И по мере того, как необходимость становится более насущной, истина идеала становится более реальной.

Было бы глупо настаивать на том, что одна лишь добрая воля создаст совесть и что обнаружить этическое ядро в сердце существа человека — это все, что требуется, чтобы сделать его этичным. Это задача — убедить человеческие существа доверять своим ближним; но столь же важно побудить их ближних к заслуживающим доверия действиям. Если человеческая природа оставлена без вызова и неразвитой, она едва ли квалифицирует грубую борьбу за выживание достаточно, чтобы подтвердить любую религию или этику доверия. Действия людей не так свободны, как мы воображали. Социальные, экономические и психологические науки ограничили концепцию свободы в душе человека, как физические науки ограничили ее во вселенной. Человек не только менее свободен, чем он когда-то воображал, но он не так свободен, как он когда-то был. Если наука дискредитировала идею свободы, цивилизация ограничила факт. Человеку легче действовать как этическому индивиду в сравнительно простой социальной группе, такой как семья, чем в очень большой и сложной социальной группе, когда даже самая крепкая этическая цель должна встретить сопротивление и коррупцию примитивных и необузданных желаний группы. Если человек способен жертвовать непосредственными преимуществами ради конечных и своими собственными преимуществами ради общества, эта способность является достижением, которое он получает только после больших усилий и сохраняет от коррупции только ценой вечной бдительности. Первым требованием этической жизни в современной цивилизации является осознание трудностей, с которыми сталкивается человеческая совесть в поддержании себя против давления непосредственных желаний, к которым привязана вся эмоциональная жизнь человека. Нелегко жертвовать мясом ради красоты, удовольствием ради какой-то кажущейся эфемерной ценности, собственным интересом ради семьи, интересом семьи ради общества, интересом нашего поколения ради общества завтрашнего дня. И все же только такими жертвами человек может доказать реальность и силу своей творческой воли. Если такие жертвы на самом деле не приносятся, вся так называемая мораль становится на самом деле устройством для сокрытия зверства человека, не преодолевая его.

Тот факт, что, несмотря на давление борьбы за выживание, человек создал царство ценностей, в котором истина, красота и добро обрели реальность, является доказательством того, что он более свободен и более нравственен, чем готов признать современный циник. Но его царство ценностей никогда не бывает столь незапятнанным, как он воображает. Поэтому задача приобщения людей к духовным ценностям и побуждения их жертвовать ради них сиюминутными удовольствиями и физическим удовлетворением трудна почти до отчаяния. Религия вносит свой вклад в это дело, давая человеку уверенность в том, что мир ценностей действительно занимает подобающее место во вселенной, что ценности постоянны и будут сохранены. Человеку брошен вызов жертвовать собой во вселенной, где любовь является основным законом. Его просят предпочесть личные ценности имущественным в мире, где личность является высшей реальностью. Его побуждают упражнять свою совесть под присмотром и при сочувствии высшей совести. Религия в своей чистейшей форме не гарантирует человеку немедленной награды за каждое этическое достижение; более того, она может не предложить ему никакой награды, кроме той, что заключена в самом акте. Но она дает ему конечное удовлетворение, гарантируя реальность вселенной, которая не слепа к ценностям, за которые он должен платить столь высокую цену, и которая не безразлична и не враждебна его борьбе. Она просит его уважать человеческую личность, потому что сама вселенная, несмотря на некоторые очевидные свидетельства обратного, умеет сохранять личность; и создавать ценности в мире, где ценности — это не мимолетное явление, а реальность. Короче говоря, религия — это мужественная логика, которая делает этическую борьбу совместимой с фактами мира. В своей наиболее жизнеспособной форме религия подтверждает свои возвышенные предположения в непосредственном опыте и дает человеку непоколебимую уверенность. Таким образом, она становится динамикой морального действия, а также логикой, которая делает это действие разумным.

Сила ее веры действует не только на сохранение моральной энергии, но и на обострение моральных суждений. Бог религиозного поклонения открывается не только в моральных ценностях вселенной вне человека, но и в стремлениях человека, которые выходят за рамки его достижений. Бог обеспечивает не только сохранение ценностей, но и их совершенствование. Любое моральное достижение ограничено относительностью времени и обстоятельств. Поклонение святому Богу спасает душу от преждевременного удовлетворения частичными достижениями. Оно подвергает каждую моральную ценность сравнению с более совершенным моральным идеалом. Конечно, абсолютное совершенство Бога само по себе обусловлено несовершенным человеческим пониманием, которое его постигает. Жестокая эпоха может представлять Бога более жестоким, чем она сама, а для поколения, жаждущего власти, Бог может быть высшим тираном. Таким образом, религия может стать освящением человеческих несовершенств. И все же в своей высшей форме религия действительно прививает здоровый дух смирения, который не дает душе покоя ни в одной добродетели, пока достижима более высокая добродетель.