Кальвинизм часто называли протестантским аскетизмом. Его мощные моральные энергии действительно соизмеримы со строгой этической дисциплиной средневекового монашества, но с той разницей, что одна развивается внутри мира, а другая — вне мира обычных человеческих отношений. Но именно эта разница делает лютеранство более тесно связанным с аскетизмом, чем кальвинизм; ибо лютеранство — это протестантский способ отчаяния в мире и притязания на победу религиозного идеала без вступления в борьбу с миром. Оба основаны на этическом дуализме. Средневековый аскет бежит из мира в монастырь и там пытается реализовать свой религиозный идеал; лютеранский квиетист бежит из мира в убежище своей внутренней жизни, где он приходит к эмоциональному обладанию идеалом, не рискуя его утонченностью в мире жестоких реалий. У одного есть дуализм, который отделяет монашеское от обычных людей; другой проводит черту внутри души каждого индивида и ожидает, что он реализует в своем религиозном опыте то, чего не может проявить в обычных человеческих отношениях. Если кальвинизм Weltfreundlich (дружелюбен к миру), то лютеранство, подобно аскетизму, Weltfeindlich (враждебно к миру). У него мало надежды на то, что царство Божие будет установлено на земле, разве что через сверхъестественное вмешательство. Оно делает весь акцент на чувстве Иисуса: «Царство Божие внутри вас». Следует признать, что концепция царства Божия у Иисуса, вероятно, в такой же степени связана с квиетистской религией, как и с пуританской моралью, хотя аскетическая религия кажется ближе к нему, чем любая из них. Современная церковь отбросила эсхатологический элемент в учениях Иисуса как семитскую оболочку, в которой Иисус развил свою концепцию царства Божия как социального идеала; но, скорее всего, это был его способ выражения сомнения в том, что его идеал когда-либо может быть реализован в истории иначе, как чудом Божьим. Тем не менее апокалиптический элемент в евангелии был смягчен идеей царства, которое должно быть реализовано эволюционным процессом. Царство Божие было также «подобно горчичному зерну». Короче говоря, Иисус был одновременно пессимистичен и оптимистичен в отношении духовных потенциалов человеческого общества, и в своей парадоксальной, а не последовательной позиции он смог поддерживать напряжение между религией и жизнью таким образом, который ускользнул от обеих сторон в церквях Реформации. Об этом будет сказано позже. Отношение лютеранского благочестия к миру имеет достоинство и ограничение, характерные для всякого пессимизма. Оно заостряет идеал, но отчаивается в его реализации. Лютеранская доктрина была выкована из религиозного опыта бурной души, ищущей мира и не находящей его ни в одном из институтов, которые должны были воплощать религиозный идеал, ни в одном из обрядов, которые должны были выражать его. Институты шокировали его своими несовершенствами, а обряды и ритуалы прошли неизбежный процесс, который сводит необходимый символизм к своего рода магии, в которой символ достигает потенций, первоначально приписываемых только невыразимой истине или реальности, которую он представляет. От всех исторических относительностей институтов и поверхностностей религиозных обрядов Лютер отреагировал и открыл свой абсолют в религиозном опыте, в котором душа присваивает благодать Божью. В этом мистическом общении все естественные несовершенства человеческого духа превосходят, и душа поднимается над относительностями времени и обстоятельств. Легко увидеть, насколько неизбежен этот акцент в истории религии, но также и насколько опасным он может стать для моральных ценностей. Это неизбежно, потому что каждая чувствительная совесть страдает временами от осознания того, что «наш охват шире нашего захвата», что моральные способности не равны целям, поставленным воображением и надеждой. Апостол Павел, чей религиозный опыт был очень похож на опыт Лютера и чья теология поэтому стала для него авторитетной, жаловался: «...доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю... Ибо по внутреннему человеку нахожу удовольствие в законе Божием. Но в членах моих вижу иной закон, противоборствующий закону ума моего и делающий меня пленником закона греховного, находящегося в членах моих. Бедный я человек! кто избавит меня от сего тела смерти? Благодарю Бога Иисусом Христом, Господом нашим». Это классическое утверждение дуализма в жизни, который каждая религия пытается преодолеть, превосходя его. Лютеранство было, по сути, лишь возрождением паулинистского христианства, и именно паулинистское христианство построило христианскую церковь. В нем напряжение между религией и жизнью, которое поддерживается в религиозном идеализме Иисуса, ослабевает, и чувствительная душа получает заверение, что милосердный Бог будет знать, как завершить то, что так неполно, и как усовершенствовать наши явные несовершенства. Таким образом, тот же Иисус, который в евангелиях является смелым искателем духа, призывающим своих учеников быть совершенными, как совершен Отец их небесный, становится в посланиях символом божественной благодати, которая знает, как принять наши намерения за наши достижения. Может быть несправедливо говорить о конфликте между религией Иисуса и религией Павла; ибо небесный Отец, а не ревнивый судья был центральным в мысли Иисуса, и его акцент на прощении шокировал строгих моралистов его дня. Но если в этом пункте нет конфликта, то есть заметное изменение в акценте. В одном присвоение божественной благодати является необходимой частью морального приключения; в другом оно отделено от морального предприятия и легко становится его заменителем. Павел действительно отрекся от всех антиномианских тенденций в своей доктрине благодати. «Что же скажем? оставаться ли нам в грехе, чтобы умножилась благодать? Никак. Как мы, умершие для греха, будем жить в нем?» Очевидно, что мистический опыт как в паулинистской, так и в лютеранской религии был не чужд жизни моральной цели и не использовался сознательно для устранения необходимости морального предприятия. Но что может помешать людям сделать преждевременное присвоение мира, который он гарантирует, до и без его заслужения? В этом кроется опасность для морали почти во всей религии, которую паулинистская и лютеранская теология не создали, но которую они могут подчеркнуть. Хорошо помнить, что некоторые из величайших опасностей для морали в жизни религии возникают из ее самых заветных и необходимых характеристик. Религия — это одновременно необходимый партнер и потенциальный враг моральной жизни.
Квиетистские тенденции религии, особенно в том виде, в каком они разработаны паулинистской и лютеранской теологией, менее опасны в простом обществе, чем в сложном. Этические установки в простых социальных отношениях проистекают почти автоматически из религиозного опыта, даже если сознательная интерпретация этого опыта пренебрежительна к «праведности дел». Но во вторичных и более сложных социальных отношениях моральный порыв, исходящий из религиозного опыта, легко подавляется запутанностью и относительностью исторических реалий и институтов. Как душе сохранить чувство абсолюта, которое она обрела в религиозном опыте, от загрязнения грехами, скрытыми во всех социальных отношениях? Именно в различных ответах квиетистской религии на этот вопрос ярко проявляются ее этические ограничения. Один из ответов — избегать конфликта с политическими и социальными институтами на том основании, что они установлены Богом. «Всякая душа да будет покорна высшим властям. Ибо нет власти не от Бога; существующие же власти от Бога установлены», — сказал апостол Павел. Когда вспоминают, что речь идет о правительстве Римской империи, социальный консерватизм, заложенный в этой логике, очевиден. Именно это отношение Павла позволило Лютеру привести свою церковь в такой тесный союз с различными правительствами Германии и поддерживать отношение, граничащее с раболепием по отношению к немецким князьям. Политический консерватизм лютеранства с тех пор является его неизменной характеристикой и оказал заметное влияние на историю, ни в один период более, чем в период Мировой войны. Государственные церкви любого рода легко становятся инструментами светского государства, но лютеранские государственные церкви обычно были более послушными инструментами, чем, например, англиканская церковь, которая никогда полностью не отказывалась от старых католических амбиций партнерства с государством.
Другой метод, к которому прибегает квиетистская религия в общении с миром, заключается в предположении, что ее идеал каким-то образом достигнет автоматической реализации в хитросплетениях экономической и социальной жизни. Этот метод едва ли согласуется с ее пессимизмом, но он удовлетворяет стремление к практическим результатам, которое неизбежно проявляется даже в самой сверхморальной религии. Так, Лютер заявляет: «Не может быть лучших инструкций во... всех сделках с временными благами, чем чтобы каждый человек, который должен иметь дело со своим ближним, представил себе эти заповеди: «Как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними», и «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». Если бы им следовали, то все устроилось бы и наставило само себя; все вещи тихо и просто встали бы на свои места, ибо сердце и совесть каждого направили бы его». Это самомнение религиозных людей, отнюдь не ограниченное лютеранами, что энергичное изложение идеала должно привести к его реализации. Никто не может оценить, как часто в эти последние дни с кафедры настаивали на том, что война могла бы быть упразднена, если бы только нации «жили по закону Христа». Эта характеристика часто придает заявлениям церкви странный вид тщетности; ибо идеалы не оспариваются и не применяются, если они не воплощены в конечном итоге в конкретных предложениях для конкретных ситуаций. Именно в таких ситуациях идеал проходит свое настоящее испытание и подвергается опасности коррупции. Часто тенденция религии довольствоваться изложением абстрактных принципов объясняется недостатком интеллектуальной энергии, который легко возникает из недоверия религии к разуму.
Метод общения с миром, который более согласуется с сущностным дуализмом квиетистской религии, — это ее попытка дать некоторую реализацию идеалу посредством субъективной религиозной эмоции, которая превосходит несовершенства общества, не пытаясь их изменить. Таким образом, идеал братства должен быть реализован через религиозное признание всех людей братьями, как бы сильно экономические и социальные факты ни противоречили этому идеалу. Это был метод апостола Павла в общении с рабством, и Лютер подражал ему в своем отношении к крестьянскому восстанию. Ничто не дает более поучительного ключа к консервативным последствиям этого типа религии, чем этот инцидент в Реформации. Крестьяне, страдающие в состоянии полурабства, увидели в изложении Лютером евангельских принципов свободы и в религиозном идеале равной ценности всех душ, подразумеваемом в христианском учении, оправдание своего восстания против невыносимых условий крепостного права. Они заявили: «До сих пор было обычаем, чтобы люди держали нас как свою собственность, что достаточно прискорбно, учитывая, что Христос избавил и искупил нас всех, как низких, так и великих, пролитием своей драгоценной крови. Соответственно, согласно писанию, мы должны быть свободны и должны желать этого. Поэтому мы принимаем как должное, что вы освободите нас от крепостного права как истинные христиане, если только не будет показано из евангелий, что мы крепостные». Лютер яростно отрекся от этого практического применения своего евангелия. «Эта статья сделала бы всех людей равными и таким образом превратила бы духовное царство Христа во внешнее мирское. Невозможно. Земное царство не может существовать без неравенства лиц. Одни должны быть свободны, другие крепостными, одни правителями, другие подданными. Как говорит св. Павел: «Во Христе нет ни раба, ни свободного». Ярость реакции Лютера в этом случае отчасти объяснялась соображениями целесообразности; ибо он боялся потерять авторитет у князей, если Реформация будет отождествлена с радикальными политическими движениями; тем не менее это довольно верно его общим концепциям о природе и функции религии. Очевидно, что дуализм протестантизма, который отделяет религиозный опыт индивида от социальных реалий, в которых только личность может достичь значимости, имеет недостатки, которые более опасны для социальных ценностей, чем этический дуализм средневекового монашества. Если идеал должен быть изъят из жизни, чтобы спасти его от коррупции, лучше, чтобы он был реализован в какой-то социальной среде, какой бы искусственной она ни была, чем чтобы он был подвешен в разреженном воздухе религиозного чувства и реализован только в субъективном опыте.
Анализ различных стратегий религии в установлении контакта с историческими ситуациями и социальными реалиями, в которых она должна функционировать, короче говоря, показывает, что она не может следовать никаким курсом, который был бы полностью свободен от опасности для ее моральных ценностей. Капитуляция без конфликта сводит религию к магии и секуляризирует жизнь. Упорный конфликт с неукротимыми силами природы и истории приводит к некоторого рода компромиссу. Ни папский интернационализм, ни пуританская плутократия не являются тем, чего на самом деле желали идеалисты, ответственные за них. И то, чего они на самом деле желали, не дотягивало до их заявленных целей. Уход от мира столь же опасен. Ибо он может привести либо к болезненной искусственности аскетизма, либо к сентиментальному субъективизму квиетистской религии. В каждой из различных стратегий есть как ценности, так и опасности. Возможно, те, кто слишком критичен к их ограничениям, никогда не смогут создать свои ценности. Религия должна создавать свои ценности в наивной вере и подвергать их ограничения критическому интеллекту. Из различных стратегий аскетизм, вероятно, ближе всего к реальному гению религии и наиболее адекватен для моральных нужд нашего дня. Если мир полностью сбился с пути, более высокая перспектива, с которой он может быть уличен в грехе, и больший динамизм, который может функционировать искупительно в его жизни, зависят от некоторого рода отстраненности религии от жизни.
ГЛАВА VI СОЦИАЛЬНАЯ СЛОЖНОСТЬ И ЭТИЧЕСКАЯ ИМПОТЕНЦИЯ
Хотя есть веские причины сожалеть об индивидуализме протестантизма в цивилизации, которая увеличила близость всех человеческих отношений и сделала социальную и экономическую взаимозависимость базовым фактом, все же его одного нельзя считать ответственным за неэтичную природу современного общества. Это объясняется в равной степени большими трудностями, с которыми сталкивается человеческая совесть в современной жизни, как и любой слабостью в моральном и религиозном идеализме, которым она наполнена. Гораздо более адекватный тип религиозного идеализма мог оказаться неспособным к задаче сохранения этических ценностей в современной жизни.
Постепенная секуляризация экономики через растущую сложность коммерческих отношений была предметом нашего предыдущего изучения. Когда стало неудобно и трудно заставить простые моральные стандарты, выраженные в запретах на ростовщичество и поддержании «справедливой цены», соответствовать новым хитросплетениям международной торговли и промышленного производства, мы видели, как люди естественно и неизбежно обращались к утешительному размышлению, что «в провидении Божьем жизнь устроена так, что каждый человек, ищущий своего, будет служить общему благу». Доктрина невмешательства (laissez faire) была, другими словами, в такой же степени признанием поражения со стороны моральных сил общества, как и сознательным усилием к секуляризации. Другие факторы, помимо растущей сложности социальной жизни, однако, помогли секуляризировать современное общество. Современная торговля и промышленность имеют тенденцию увеличивать масштаб кооперативных усилий, в то время как они уменьшают личные контакты. Мировая торговля и крупномасштабное производство делают человеческие существа взаимозависимыми, не предлагая им возможности вступать в личные ассоциации. В душе есть естественная симпатия, которая спасает людей от действий, которые очень явно вредны для их ближних. Но если они не в состоянии оценить последствия своих действий или оценить реакции на свои установки в жизни других, их искушение к неэтичному поведению существенно возрастает. Хозяин производственной единицы в старый ремесленный период промышленности, таким образом, находил гораздо легче поддерживать моральные отношения со своими рабочими, чем современный, часто отсутствующий, владелец большой фабрики. Если в дополнение собственность становится коллективной, с вытекающим из этого разделением ответственности, в то время как число рабочих увеличивается до тех пор, пока индивиды не теряют свою значимость в массе, проблема придания промышленным отношениям этического характера еще более усложняется. Этическое поведение, в конечном анализе, основано на почтении к личности; и личность не может обратиться к совести, когда рассматривается в массе и когда рассматривается с слишком большого расстояния. В таких обстоятельствах требуется степень интеллекта и воображения, которой человечество еще не достигло, чтобы оценить влияние промышленной и коммерческой политики на индивидов, которые вовлечены в нее. Неэтичная природа современной цивилизации с ее разрушением доверия к моральной целостности человеческой природы и с ее детерминистскими одержимостями в значительной степени обусловлена ее механическими совершенствами, которые увеличили масштаб социального сотрудничества, в то время как они уменьшили личные контакты.
Те же средства торговли и коммуникации, которые увеличили размер промышленных групп и расширили диапазон коммерческих операций, также увеличили политические единицы и увеличили взаимозависимость между ними. Мы живем в мире, в котором финансовая депрессия в Америке приводит к панике на шелковой бирже Токио; в котором бойкот хлопчатобумажных товаров, инициированный Ганди в Индии, бросает тысячи хлопкопрядильщиков в Манчестере в безработицу; и в котором западный индустриализм может эксплуатировать китайский труд в морских портах Китая, не имея возможности ни у одного бенефициара этого индустриализма из миллиона составить мысленную картину социальных последствий коммерческой политики, от которой он выигрывает. Трудность этих долгосрочных отношений еще более усложняется тем фактом, что участники разделены не только большими расстояниями, но и барьерами расы и национальности. Все социальные приличия в прошлом развивались в рамках группы, и люди еще не научились относиться к индивидам в других группах с доверием, уважением и честностью. Установки нежности, симпатии и привязанности были ограничены очень в значительной степени семейной группой. Из этой интимной группы они были в конечном итоге направлены на то, чтобы влиять на социальные отношения в больших группах, но они не изменили межгрупповые отношения. Цивилизация увеличила размер групп, в которых человеческие отношения имеют этическую основу, но она не морализовала действие группы и не научила индивидов в одной социальной группе относиться к индивидам в других группах с уважением и доверием, которые требует здоровая социальная жизнь. Коннотация презрения, которую евреи вкладывали в слово «язычник», а греки в слово «варвар», может быть сопоставлена в терминологии практически каждого народа. Когда группы географически разделены, как в случае политических государств, страх и непонимание умножаются невежеством, которое является результатом отсутствия контактов. Но контакты сами по себе не устраняют их; ибо отношения политических, социальных и расовых групп в границах одного и того же государства лишь немного более этичны, как, например, отношения между белыми и цветными людьми в Соединенных Штатах или шотландцами и ирландцами в Ольстере. Человеческое воображение и интеллект не были равны задаче распространения этических установок за пределы границ группы.