На протяжении многих утомительных лиг наш вид состоял лишь из унылых холмиков и промежуточных пустошей, более бесплодных и печальных, чем те, куда удалилась Мария Магдалина. Иногда распятие или часовня выглядывали из выжженного папоротника и трав, которыми покрыты эти пустынные поля; и время от времени мы встречали пучеглазого паломника, плетущегося вдоль и озирающегося по сторонам, как будто он ждал только ночи и возможности, чтобы иметь дополнительные причины для спешки в Иерусалим.
В течение трех или четырех часов, что мы продолжали подъем, сцена становилась все более бесплодной и пустынной; но в конце нашего второго поста пейзаж начал меняться к лучшему: маленькие зеленые долины у подножия огромных круч обнаружили себя, усеянные дубами и освеженные бегущими водами, которые нагота нависающих скал выгодно оттеняла. Склоны скал в целом состоят из грубых бесформенных масс; но их вершины гладкие и зеленые, и постоянно объедаются стадами белых коз, которые резвились на краю пропастей, когда мы проезжали внизу.
Я присоединился к одному из этих резвящихся собраний, чьи тени растягивались заходящим солнцем вдоль ровной травы. Там я посидел несколько минут, пока они трясли на меня бородами и пытались напугать меня всеми своими рогами; но я не испугался и хотел вознести свои поклонения уходящему дню, несмотря на их прыжки. Устав прыгать и бодаться со мной впустую, все стадо убежало, а я за ними. Они устроили мне танец со скалы на скалу и из зарослей в заросли.
Смеркалось быстро, и клубы дыма начали подниматься из таинственных глубин долин. Я не знал, какое чудовище обитает в таких уединениях, поэтому прекратил свое преследование, чтобы какой-нибудь Полифем или кто другой не заставил меня пожалеть об этом. Я огляделся, карета была вне поля зрения; но, услышав ржание лошадей вдалеке, я вскоре догнал их и совершил еще один быстрый подъем, откуда был виден обширный участок скал и лесных земель.
Скалы здесь образовали просторную террасу; вдоль которой я продолжал осматривать далекие рощи и отмечать торжественное приближение ночи. Небо было завешено штормами, и бледная луна, казалось, с трудом пробиралась среди разбитых и бурных облаков. Это был час жать растения медными серпами и размышлять о мести.
Холодный ветер дул с самой высокой вершины Апеннин, внушая зло и производя мрачный шорох среди каштановых лесов, висевших на склоне горы, через которые мы были вынуждены пройти. Я никогда не слышал таких роковых ропотов; и не чувствовал себя так мрачно. Я отошел от звука кареты, туда, где преобладал мерцающий лунный свет, и начал интерпретировать язык листьев, не очень-то в свою пользу или в пользу какого-либо существа во вселенной. Я не был пророком добра, но был полон меланхоличных предчувствий и чего-то, что граничило с отчаянием. Если бы я только владел оракулом, как это делали древние провидцы, я бы поверг целые народы в смятение.
Как долго я пребывал в этом странном настроении, не могу сказать, но полагаю, что была полночь, прежде чем мы выбрались из оракульного леса и увидели слабо перед собой хижины Лононе, где нам предстояло спать. Эта благословенная деревушка подвешена на склоне мрачной горы, и каждый порыв ветра, который шевелится, сотрясает всю деревню до основания. При нашем приближении две ведьмы вышли с фонарями и пригласили нас с ухмылкой, которую я всегда буду помнить, к блюду из горчицы и вороньих пупков, блюду, которое я пробовал с опаской, боясь, что оно превратит меня в какую-нибудь птицу тьмы, осужденную вечно унывать на черных стропилах коттеджа.
После неоднократных просьб мы раздобыли несколько яиц и немного хвороста, чтобы развести огонь. Его пламя придало мне смелости слушать глухие порывы ветра, свистевшие в щелях; и, устроив постель в теплом углу, я вскоре уснул и забыл все свои заботы и тревоги.
14 сентября. — Солнце недолго было над горизонтом, прежде чем мы двинулись вперед по скалистой мостовой, вырубленной из грубой груди скал и обрывов. Едва ли было видно хоть одно дерево, а те немногие, что встречались, уже начали сбрасывать листву. Сырой, пронизывающий воздух этой пустыни с трудом щадит хоть травинку; и во всем диапазоне этих обширных возвышенностей я не смог обнаружить ни одного кукурузного поля или пастбища. Жителей, можете догадаться, не было. Я бы бросил вызов даже шотландскому горцу найти средства к существованию в столь суровой почве.
К полудню мы преодолели самую унылую часть нашего путешествия и начали замечать более мягкий пейзаж. Климат улучшился, как и вид, и после непрерывного спуска в течение нескольких часов мы увидели рощи и деревни в низинах холмов и встретили вереницу мулов и лошадей, нагруженных фруктами. Я купил немного инжира и персиков у этого маленького каравана и, разложив свою трапезу на берегу, запекся на солнце и собрал большие колосья лаванды в полном цвету.
Продолжая наш путь, мы простились с царствами бедности и бесплодия и вошли в возделанную долину, укрытую лесистыми склонами. Среди них мы петляли, крестьяне пели на холме и гнали свой скот к источникам у дороги; возле одного из которых мы пообедали по-патриархальному, а затем продолжили наш путь через рощу стройных кипарисов, колышущихся от прохладных вечерних ветров. Высоты были залиты румяным сиянием, исходящим от светло-розовых облаков, которые плыли по горизонту. Никаких других не было видно. Вся природа казалась в счастливом спокойном состоянии; стада заперты в своих загонах, и каждый сельский житель собирался на покой. Я разделил всеобщее спокойствие впервые за многие утомительные часы; и прошел долины в мире, предавшись льстивым надеждам и веселым иллюзиям. Полная луна благосклонно светила на меня, когда я поднимался на холм и обнаружил Флоренцию вдалеке, окруженную садами и террасами, поднимающимися одна над другой. Безмятежный лунный свет на бледно-серых оттенках оливы придавал пейзажу элизийский, призрачный вид. Я никогда не видел такого мягкого неба, ни таких мягких отблесков: горы были окутаны лазурными туманами, которые скрывали их неровные вершины; а равнины — парами, которые сглаживали их неровности и распространяли слабый воздушный оттенок, которому никакое описание не может воздать должное. Я мог бы созерцать такие пейзажи часами и был огорчен, когда обнаружил, что закрыт от них воротами Флоренции. Мы прошли мимо нескольких высоких дворцов истинного тосканского ордера, с рустованными аркадами и крепкими колоннами, чья прочность и великолепие не уменьшались от теней полуночи. В то время как эти грандиозные массы лежали темными и торжественными, гладкая плита, которой вымощена каждая улица, получала клетчатый отблеск, а Арно — ярчайшее сияние. Хотя я устал от своей тряски по Апеннинам, я не смог устоять перед искушением прогуляться по берегам столь знаменитой реки и пересечь ее мосты, которые все еще отзывались музыкой и разговорами. Удовлетворив первый порыв любопытства, я вернулся к Ванини и спал так хорошо, как позволяло мое нетерпение, до тех пор, пока не пришло время на следующее утро (15 сентября) посетить галерею и поклониться Венере Медичи. Я чувствовал, входя в этот мир вкуса и элегантности, как будто мог бы поселиться в нем навсегда; но, сбитый с толку множеством объектов, я не знал, куда повернуться, и по-детски бегал по широким рядам скульптур, как бабочка в партере, которая порхает, прежде чем присесть, над десятью тысячами цветов.
Проделав свой путь по одной стороне галереи, я повернул за угол и обнаружил еще одну длинную перспективу, в равной степени наполненную чудесами бронзы и мрамора; картины на стенах, на потолках, словом, везде. Минута привела меня, обширную, как она была, к краю этого ряда; затем, пролетая по третьему, украшенному таким же восхитительным образом, я остановился под бюстом Юпитера Олимпийского; и начал размышлять немного более зрело о компании, в которой оказался. Напротив появились величественные черты Минервы, дышащие божественностью; и Кибелы, матери богов.
Я низко поклонился этим грозным силам, но, увидев рядом черную фигуру, чья поза, казалось, возвещала божество сна, я немедленно направился к ней. Вы знаете мою любовь к этому сонному персонажу, и что это не первый раз, когда я покидаю самое блестящее общество ради него. Я нашел его в настоящее время из пробного камня, с лицом послушного ребенка, плохо спящего из-за несварения желудка. Художник не питал таких высоких идей о боге, как те, что живут в моей груди, иначе он никогда не изобразил бы его с такой малой грацией или достоинством.
Недовольный тем, что мой любимый предмет осквернен, я заметил, что живые порывы энтузиазма начали в некоторой степени рассеиваться, и я почувствовал себя достаточно спокойным, чтобы следовать за стадом гидов и зрителей из комнаты в комнату и из кабинета в кабинет, не впадая в ошибки восторга и вдохновения. Нас медленно и умеренно вели через большие комнаты, содержащие портреты художников, хороших, плохих и посредственных, от Рафаэля до Лиотара; затем в музей бронзы, который доставил бы и развлечение, и обучение на годы.
Для того, кто никогда не может созерцать античную лампу или треножник без ассоциаций с теми, кто приносил жертвы на одной и размышлял у другого, представьте, какие удовольствия должно было доставить такое хранилище.
Когда я встревожил, но не удовлетворил свое любопытство, быстро пробежав по этому множеству канделябров, урн и священных сосудов, мы вошли в небольшое светлое помещение, окруженное богато украшенными шкафами и наполненное самыми изысканными моделями мастерства из бронзы и различных металлов, классифицированными в точном порядке. Здесь толпы миниатюрных божеств и ларов-покровителей, которым суеверие прежних дней приписывало те полуночные ропоты, которые, как считалось, предвещали несчастья семьи. Среди этих ныне забытых изображений сохраняется огромное количество талисманов, каббалистических амулетов и других гротескных реликвий древней доверчивости.
В центре комнаты я заметил стол, красиво сформированный из полированных драгоценных камней, а рядом с ним статую гения с его знакомым змеем и всеми его атрибутами; хранителя сокровищ древностей. Из этой комнаты нас провели в другую, которая открывается в ту часть галереи, где помещены бюсты Адриана и Антиноя. Два пилястра, изящно вырезанные в трофеях и гроздьях античных доспехов, стоят по обе стороны входа; внутри находятся несколько парфюмированных кабинетов с миниатюрами и единственная колонна из восточного алебастра около десяти футов в высоту,
«Светлая и чистая, / И белее молока».
Я подверг терпение моего гида испытанию, оставаясь гораздо дольше, чем кто-либо другой, любуясь колонной и роясь в ящиках кабинетов. Наконец, мускус, которым они пропитаны, заставил меня остановиться, и я перешел к ряду салонов с низкими сводчатыми потолками, сверкающими арабесками, в лазури и золоте. Несколько медальонов появляются среди гирлянд листвы, довольно хорошо написанных, с изображениями великолепных пиров и турниров, которыми когда-то была так знаменита Флоренция.
Огромная коллекция небольших картин, большинство из них фламандские, покрывает стены этих апартаментов. Но ничто не поразило меня больше, чем голова Медузы того удивительного гения Леонардо да Винчи. Она кажется только что отделенной от тела и брошенной на сырую мостовую пещеры: смертельная бледность покрывает лицо, и рот источает ядовитый пар: змеи, которые заполняют почти всю картину, начинают разматывать свои складки; одна или две, казалось, уже уползли и ползают по скале в компании жаб и других ядовитых рептилий.
Раскраска этих отвратительных объектов верна в значительной степени; эффект света, поразительный; все настолько мастерски, что я не мог не войти в это описание; хотя я боюсь, что безрезультатно, так как слова в лучшем случае передают лишь слабое представление об объектах, адресованных только зрению.
Здесь очень много Поленбургов: один в частности, самый странный, который я когда-либо видел. Вместо тех мягких сцен лесов и водопадов, которые он в целом так любит изображать, он выбрал своим сюжетом Вергилия, вводящего Данте в области вечного наказания, среди руин пылающих зданий, которые сверкают над адскими водами. Эти печальные башни укрывают бесчисленные формы, все занятые тем, чтобы пожирать проклятых. Один главный дьявол, в форме огромного омара, кажется, очень усердно занят тем, чтобы жевать несчастного смертного, который барахтается, хотя и тщетно, чтобы вырваться из его клешней. Это исполнение, причудливое, как оно есть, сохраняет всю ту мягкость оттенка и деликатность кисти, которыми так славится Поленбург.
Если бы сюжет так явно не противоречил исполнению, чтобы стать примечательным, я бы прошел мимо него, как мимо тысячи других, и привел бы вас немедленно в Трибуну. Смею сказать, наши ощущения были схожи при входе в это помещение. Нужно ли говорить, что я был очарован в тот момент, когда ступил в него, и увидел прямо перед собой Венеру Медичи? Теплый оттенок слоновой кости оригинального мрамора — это красота, которую никогда не имитировала ни одна копия, и мягкость конечностей превзошла самую живую идею, которую я составил себе об их совершенстве.
Их симметрия известна каждому художнику; но помните ли вы слабый румяный оттенок в волосах, который восхитительно оттеняет белизну лба? Это обстоятельство, хотя, возможно, случайное, поразило меня как особенно очаровательное; оно усилило иллюзию и помогло мне вообразить, что я созерцаю дышащее божество.
Когда я неохотно отвел глаза от этого прекрасного объекта, я бросил их на Морфея из белого мрамора, который лежит, дремля у ног богини в форме грациозного ребенка. Спящий лев служит ему подушкой: два широких крыла, вырезанные с величайшей деликатностью, собраны под ним; два других, пробивающиеся из его висков, наполовину скрыты потоком прекрасных локонов. Его вялые руки едва держат пучок маков: рядом с ним ползет ящерица, только что поддающаяся его влиянию. Ничто не может быть точнее выражения сна на лице маленького божества. Его лев тоже кажется совершенно убаюканным и покоит свою морду на передних лапах, такой же тихий, как домашний мастиф. Я созерцал бога с бесконечным удовлетворением, пока не почувствовал, как приятная сонливость овладевает моими чувствами, и мне очень хотелось бы подремать несколько часов рядом с ним. Мое плохое настроение от того, что я видел это божество так грубо изваянным в галерее, рассеялось изяществом его появления в Трибуне. Я был теперь доволен, ибо художник (которому Господь да даст хорошее место в раю!) воплотил мои идеи; и, если я смею высказать свое мнение, скульптура никогда не достигала более высокого совершенства или, в то же время, не оставалась более справедливо в своих пределах. Спящие фигуры у меня всегда производят прекраснейшую иллюзию. Я легко убеждаю себя, что созерцаю самого персонажа, погруженного в летаргическое состояние, которое должно быть представлено, и я могу часами смотреть на них с удовлетворением. Но когда я вижу лучника в самом акте выпускания своей стрелы, танцора с одной ногой в воздухе или гладиатора, протягивающего кулак в вечность, я устаю и спрашиваю: когда они выполнят то, что делают? Когда тетива зазвенит? Нога коснется земли? Или кулак встретит своего противника? Такие утомительные позы я могу созерцать с восхищением, но никогда с удовольствием. Борцы, например, в том же помещении, наполнили меня отвращением: я воскликнул: «Ради всего святого! сделайте бросок и покончите с этим». Делая свой круг по заколдованному кругу, я обнаружил еще одного Морфея; растянувшегося небрежно на мантии, с маками в руках; но никакие крылья не растут из его висков, и лев не поддерживает его голову. Мотылек, только что вышедший из своей куколки, — единственное существо, которое, кажется, почувствовало его снотворное влияние; тогда как другой бог, о котором я упоминал, может похвастаться славой покорения самого грозного из животных.
Утро прошло, прежде чем я смог оторваться от Трибуны. По пути домой я заглянул в собор, огромное сооружение, инкрустированное богатейшим мрамором и покрытое звездами и клетчатой работой, как старомодный кабинет. Архитектор, кажется, вывернул свое здание наизнанку; ничто в искусстве не является более украшенным, чем экстерьер, и немногие церкви столь просты внутри. Неф огромен и торжественен, купол удивительно просторен, с главным алтарем в центре, окруженным круглой аркадой диаметром около двухсот футов. Есть что-то внушительное в этом украшении, так как оно предполагает идею святилища, в которое никто, кроме святых, не должен проникать. Как бы я ни чувствовал себя грешным, я взял на себя смелость войти и сел в нишу. Ни один луч света не достигает этого священного ограждения, кроме как через посредство узких окон, высоко в куполе и богато расписанных. Преобладает своего рода желтый оттенок, который придает дополнительную торжественность алтарю и бледность молящемуся перед ним. Я осознал этот эффект и получил, по крайней мере, цвет святости.
Пробыв некоторое время в этом благочестивом оттенке, я вернулся домой и с большим назиданием пировал виноградом и овсянками; затем пошел к одному из мостов через Арно и осмотрел холмы вдалеке, окрашенные в пурпур заходящим солнцем. Его мягкие лучи заманили меня в сад Боболи, который лежит за Палаццо Питти, растянувшись на склоне горы. Я поднимался терраса за террасой, облаченный густым подлеском из сена и мирта, над которыми возвышаются несколько кивающих башен и длинный изгиб почтенной стены, почти полностью скрытой плющом. Вы были бы в восторге от широких масс тени и тусклых аллей, которые открывались по мере моего продвижения, с белыми статуями фавнов и сильванов, мерцающими среди них; некоторые из которых льют воду в саркофаги из чистейшего мрамора, покрытые античными рельефами. Капители колонн и древние фризы разбросаны вокруг в качестве сидений.
На них я отдыхал и смотрел на кипарисовые рощи, возвышающиеся над зарослями; затем, погрузившись в их уединение, я последовал по извилистой тропинке, которая вела меня серией крутых подъемов к зеленой платформе, выходящей на всю протяженность леса, с Флоренцией глубоко внизу и вершинами холмов, которые окружают ее, зазубренными соснами; то тут, то там монастырь или вилла, белеющие на солнце. Эта сцена простирается так далеко, как может видеть глаз.