Эти уединенные участки возделываются с величайшей заботой и так часто поливаются, что я заметил салат-латук и множество других овощей, таких же свежих, как в нашей зеленой Англии.
ЭКСКУРСИЯ В ГРАНД-ШАРТРЁЗ В 1778 ГОДУ.
Гранд-Шартрёз превзошел мои ожидания; он более удивительно дикий, чем я могу описать или даже вы можете себе представить. Он овладел мной до такой степени, что в настоящее время я не могу ни думать, ни говорить, ни писать ни о чем другом.
5 июня. — Я покинул Женеву и, проехав через череду долин между бесчисленными горами и пересекая множество живописных мостов, перекинутых через потоки, которые их орошают, прибыл в Экс в Савойе, знаменитый своими банями, которые, поскольку неприятные вещи обычно являются самыми полезными, несомненно, должны обладать величайшей эффективностью; ибо более непривлекательных объектов редко встретишь.
Продвигаясь под небольшим возвышением, частично скалистым, частично стеной, мы обнаружили главную баню, наполненную синей дымящейся водой, чей пар сам по себе достаточен, чтобы сварить человека без посторонней помощи.
Едва мы простояли, глядя на нее минуту, как вниз бросились три или четыре грязных мальчика, цвета меди, как туземцы Бенгалии; которые, обрызгав нас всех и плавая вокруг à la crapaudine, убедили нас, что это не их вина, если мы не хотим иметь компаньонов в удовольствиях купания. Я вскоре поспешил прочь из этого целебного котла и, войдя в маленькую часовню неподалеку, где пели вечерню, от всего сердца молился Деве, чтобы мне никогда не понадобилась помощь тех чудотворных вод, над которыми она председательствует. Поскольку в городе было мало компании и мало развлечений, я лег спать в девять и встал в четыре часа следующего утра, чтобы успеть до заката к знаменитой дороге, которую Карл Эммануил прорубил через скалистую гору. Мой план удался, и после обеда в Шамбери (месте, о котором едва стоит говорить вам) и проезда мимо водопада, который низвергается с высокой кручи, я начал обнаруживать красивую лесистую долину, ограниченную с одной стороны священными скалами Гранд-Шартрёз, а с другой — горой, которую Карл Эммануил пронзил столь необычным образом. Солнце как раз садилось в блестящее облако, которое, казалось, покоилось на холме, покрытом скотом, когда мы покинули веселую долину и начали спускаться между двумя грядами обрывов, которые на некотором расстоянии имели вид возвышающихся валов. Продолжая наш путь, мы оказались в глубокой расщелине, окруженной пещерами, эхом отзывающимися тысячей ручьев, которые стекают по их сторонам, и, смешивая свой ропот с грохотом наших колес и шагами наших лошадей, бесконечно повторяясь и умножаясь, образовали, в целом, самое странное сочетание звуков, которое когда-либо достигало моих ушей. Сама дорога восхитительно прорезана и вытесана с такой аккуратностью, что, если бы не дикий и пустынный вид ее окрестностей, я бы вообразил, что приближаюсь к какому-то грандиозному замку или значительному городу. К вершинам обрывов, которые местами поднимаются на величественную высоту (две стороны здесь и там почти встречаются в арке), свисают легкие леса глянцевой зелени, которые, будучи взволнованы легким ветром, отбрасывают движущуюся тень на расщелину внизу и на небольшом расстоянии придавали нашей дороге вид шахматной мостовой.
Пропетляв некоторое время по лону горы, я был поражен неожиданным появлением грандиозного сооружения, напоминающего огромный портал, поддерживаемый дорическими пилястрами и увенчанный орнаментированным фронтоном. При более близком рассмотрении я обнаружил гладкую плиту, заполняющую пространство, которое я отвел под вход, на которой была выгравирована помпезная латинская надпись, гласящая, с каким невероятным трудом и упорством Его Величество, Карл Эммануил Второй Сардинский, Кипрский и Иерусалимский, Король, прорубил эту дорогу через гору; это великое предприятие, хотя и не предпринятое римлянами и отчаянное для других народов, было осуществлено под его эгидой. Я очень искренне пожелал ему радости, и, поскольку вечер становился довольно прохладным, не был огорчен, увидев через отверстие в скалах широко раскинувшуюся равнину, перемежающуюся лугами, окруженную лесами, в которых я различил Ле-Эшель, деревню, где мы должны были ночевать, с ее дымящимися дымоходами, у подножия одной из картезианских гор, вокруг которой собралось скопление красных и сероватых облаков.
Сумерки начинали преобладать, когда мы достигли нашего постоялого двора, и я был очень рад покинуть его на первом рассвете следующего дня. Теперь мы были вынуждены оставить наш экипаж; и, сев на лошадей, направились к горам, которые вместе с долинами между ними образуют то, что называется Пустыней Картезианцев.
Через час мы приближались и могли различить отверстие узкой долины, нависающей над косматыми обрывами, над которыми поднимались высокие пики, покрытые до самых вершин лесом. Теперь мы могли различить рев потоков и смешение странных звуков, исходящих из темных сосновых лесов. Признаюсь, в этот момент я был несколько встревожен. Я испытал некоторые неприятные ощущения, и не без доли нежелания я покинул веселые пастбища и оживляющий солнечный свет, чтобы бросить себя в этот мрачный и беспокойный регион. Как ужасно, подумал я, должно быть отчаяние тех, кто входит в него, чтобы никогда не вернуться!
Но после того, как первое впечатление прошло, все мое любопытство удвоилось; и, попросив нашего гида двигаться быстрее, мы так поспешили, что луга и коттеджи равнины вскоре остались далеко позади, и мы оказались на берегах потока, чье волнение отвечало идеям, которые внушали его звуки. Посреди этих бурных вод мы были вынуждены погрузиться с нашими лошадьми, и, высадившись на противоположном берегу, были отнюдь не огорчены тем, что миновали их.
Мы теперь сомкнулись с лесами, над которыми нависающие скалы распространяли дополнительный мрак. День был омрачен облаками, и солнце больше не освещало далекие равнины, когда мы начали подниматься к входу в пустыню, отмеченному двумя скальными вершинами далеко над нами, за которыми преобладали меланхоличные сумерки. С каждым мгновением мы приближались все ближе и ближе к звукам, которые встревожили нас; и, внезапно выйдя из лесов, мы обнаружили несколько мельниц и кузниц со множеством сложных железных машин, висящих над потоком, который бросался вниз головой из расщелины в обрывах; на одной стороне которой я заметил нашу дорогу, извивающуюся, пока она не была остановлена почтенными воротами. Скала над одной из кузниц была выдолблена в форме круглой башни, небольшого размера, но очень напоминающей по фигуре алтарь; и что значительно добавило величия объекту, так это лиловое пламя, постоянно пульсирующее на нем, которое мрак долины делал совершенно различимым.
Дорога на небольшом расстоянии от этой примечательной сцены стала такой узкой, что, если бы моя лошадь испугалась, я был бы слишком хорошо знаком с потоком, который бушевал внизу; поэтому, спешившись, я пошел к краю большого водопада и там, опираясь на фрагмент скалы, посмотрел вниз в пенящуюся бездну, где воды были брошены вдоль сломанных сосен, острых скал и железных кольев. Затем, подняв глаза, я охватил огромный простор лесов, хмурящихся на склонах гор.
Именно здесь я впервые почувствовал себя охваченным духом места и проникся почтением к его религиозному мраку; и, полагаю, произнес много экстравагантных восклицаний; но таков был грохот колес и шум вод на дне кузниц, что то, что я сказал, к счастью, было неразличимо.
Впрочем, я еще не был внутри освященной ограды и потому не чувствовал полного удовлетворения; оставив свой отрывок, я в молчании зашагал по тропе, ведущей к главным воротам. Когда мы оказались перед ними, я немного передохнул и, прислонившись к крепким дубовым створкам, преграждавшим вход в этот неведомый край, ощутил в сердце некий трепет, напомнивший мне священный ужас тех, кто в древние времена готовился к посвящению в Элевсинские мистерии.
Мой проводник дважды постучал; после торжественной паузы ворота медленно отворились, и, как только все наши лошади прошли внутрь, их снова тщательно заперли.
Теперь я оказался в узкой лощине, со всех сторон окруженной горными пиками, которые вздымались почти за пределы моего взора и спускались вниз, пока их подножия не скрылись в пене и брызгах воды, над которой нависали тысячи иссохших и искривленных деревьев. Скалы, казалось, теснились вокруг меня и своим расположением грозили перекрыть каждый луч света; но, несмотря на угрожающий вид этого места, я продолжал следовать за проводником вверх по каменистому подъему, отчасти прорубленному в скале и окаймленному стволами древних елей, которые образовывали причудливый барьер, пока мы не вышли на мрачный и открытый мыс, нависающий прямо над лощиной.
Леса здесь окутаны тьмой, а потоки, низвергающиеся с удвоенной яростью, теряются в сумраке пещер внизу; каждый предмет, на который я смотрел, глядя вниз с тропы, висевшей на полпути между подножием и вершиной утеса, был ужасен и печален. Русло потока глубоко уходило среди пугающих скал, а бледные ивы и сплетенные корни, раскинувшиеся над ним, отвечали моим представлениям о тех мрачных обителях, где, согласно друидической мифологии, были скованы призраки побежденных воинов. Я содрогнулся, созерцая эти края запустения, и, быстро подняв глаза, чтобы сменить сцену, заметил гряду белесых утесов, блестевших в лучах солнца, которые выходили из этих меланхоличных лесов.
На обломке скалы, выступавшем над пропастью и на мгновение скрывавшем ее ужасы, я увидел крест, на котором было написано VIA COELI. Поскольку утесы были тем небом, к которому я теперь стремился, мы покинули край обрыва и, поднявшись, вышли к уединенному уголку скал, где несколько обильных ручьев пробили причудливые гроты. Здесь мы передохнули мгновение, оживленные несколькими солнечными лучами, пробивавшимися сквозь заросли и золотившими воды, бурлившие из скалы, над которой висел другой крест с короткой надписью, делавшей это место удивительно трогательным: O SPES UNICA! — страстное восклицание какого-то несчастного, разочаровавшегося в мире, чьим единственным утешением стало это уединение.
Мы оставили этот одинокий крест, чтобы войти в густой буковый лес, который в некоторой степени скрывал обрывы, на которых он рос, однако мы ежеминутно ловили пугающие проблески потока внизу. Потоки били из каждой расщелины в скалах и, падая через покрытые мхом корни и ветви буков, спешили соединиться с большим потоком, поперек которого я время от времени замечал шаткие мостики, а иногда мог различить картезианца, переходящего к своему скиту, который едва выглядывал над лесными лабиринтами на противоположном берегу.
Пока я пробирался среди бесчисленных стволов буков, мой проводник указал мне на пик, возвышавшийся над остальными, который он назвал Троном Моисея. Если бы этот пророк получил свои откровения в этой пустыне, никакому голосу не нужно было бы объявлять ее святой землей, ибо каждая ее часть отмечена таким величием характера, что этого было бы достаточно, чтобы внушить подобную мысль.
Оставив эти леса позади и перейдя мост с множеством высоких арок, я снова содрогнулся от стремительности потока; поднявшись еще выше, я наконец вышел на некое подобие площадки перед двумя утесами, соединенными каменной аркой, под которой нам предстояло продолжить путь. Внизу мы снова увидели бесчисленные потоки, бурно низвергавшиеся из лесов и бившие о подножия гор, покрытые темно-зеленым мхом.
В этой глубокой лощине царили такие туманы и испарения, что я не мог заглянуть в ее недра; к тому же воздух был настолько сырым, что я поспешил покинуть это место и, пройдя под вторыми воротами, с удовольствием увидел, как солнечные лучи золотили Трон Моисея.
Было около десяти часов, и проводник заверил меня, что скоро я увижу монастырь. Получив это известие, я набрался мужества и продолжил путь по краю скал, пока мы не свернули в другую мрачную рощу. Поплутав по ней некоторое время, мы снова вышли на яркий дневной свет и увидели перед собой зеленую долину, окаймленную грядами скал и изгибами леса. Ближе к дальнему концу этой ограды, на пологом склоне, возвышались почитаемые башни картезианцев, вытянувшиеся длинной линией по гребню холма; за ними величественно представал лесистый амфитеатр, завершающийся скалистыми шпилями и мысами, теряющимися среди облаков.
Рев потока теперь едва различался, и на смену всем сценам ужаса и смятения, через которые я прошел, пришел священный и глубокий покой. Я пересек долину с тысячей ощущений, которые не в силах описать, и остановился перед воротами монастыря с таким же трепетом, как какой-нибудь послушник или кандидат, только что прибывший просить о святом уединении ордена.
Поскольку англичанам доступ предоставляется охотнее, чем почти любой другой нации, ворота открылись довольно скоро, и, пока привратник распоряжался отвести наших лошадей в конюшню, мы вошли во двор, украшенный двумя фонтанами и окруженный высокими зданиями, отличавшимися благородной простотой.
Внутренний портал открылся, обнаружив сводчатый проход, уходящий вдаль до самого горизонта, вдоль которого окна, скупо распределенные между пилястрами, пропускали бледный торжественный свет, едва достаточный, чтобы различать предметы с живописной неопределенностью. Мы едва ступили на мостовую, как из арки на полпути показались монахи; проходя длинной вереницей из своей часовни, они благоговейно кланялись с великим смирением и кротостью и расходились в молчании, оставив одного из своих собратьев в проходе.
Отец-коадъютор (ибо остался только он) подошел к нам с большой любезностью и приветствовал нас так, что это доставило мне гораздо больше удовольствия, чем все легкомысленные приветствия и напускные любезности, столь обычные в мире внизу. Задав нам несколько праздных вопросов, он позвал одного из светских братьев, которые живут в монастыре под менее строгими ограничениями, чем отцы, которым они служат, и, приказав ему подготовить наши покои, проводил нас в большой квадратный зал с окнами-витражами и, что было еще приятнее, огромным камином, чей гостеприимный очаг пылал огнем из сухой ароматной ели; по обе стороны от него находились две двери, ведущие в аккуратные маленькие кельи, предназначенные для наших спален.
Пока он рассаживал нас вокруг огня — церемония отнюдь не маловажная в холодном климате этих высокогорных краев, — прозвонил колокол, призывавший его к молитве. Поручив светскому брату подать нам лучшее угощение, какое только могла предложить их пустынь, он удалился, оставив нас в полной свободе осматривать наши комнаты.
Погода хмурилась, и окна пропускали в комнату очень мало света, но зато ее оживляли отблески огня, которые разливали повсюду некий уют, редко даруемый даже солнечным светом. Пока ливень обрушивался с великой силой, светский брат и другой его товарищ накрывали овальный стол, очень искусно вырезанный и покрытый тончайшим полотном, посреди зала; и, прежде чем мы успели осмотреть множество портретов, развешанных на всех панелях обшивки, они позвали нас к обеду, который сильно отличался от того, чего можно было ожидать в столь мрачном месте. Лучшая рыба, самые изысканные фрукты и множество блюд, превосходных без помощи мяса, были поданы с таким порядком и расстановкой, которые показывали, что они не впервые принимают гостей самым благородным образом. Но меня поразило не столько изящество угощения, сколько крайняя чистота и английская опрятность всей комнаты и ее обстановки. Мраморный фонтан, в частности, придавал ей очень приятный вид, а вода, падавшая из него в порфировую чашу, была замечательна своей прозрачностью и чистотой. Наш сопровождающий монах наливал нам бургундское, которое мы признали весьма почтенного возраста, когда вернулся коадъютор в сопровождении двух других отцов, секретаря и прокуратора, которых он нам представил. Вы были бы очарованы и удивлены той радостной покорностью, что отражалась на их лицах, и непринужденностью их беседы.
Коадъютор, хотя и был столь же любезен, оставался более сдержанным: однако его лицо говорило за него без помощи слов, и в его манерах было сочетание достоинства и смирения, которое не могло не вызвать интереса. Были моменты, когда воспоминание о каком-то прошлом событии, казалось, омрачало его лицо меланхолией, делавшей его еще более трогательным. Я бы предположил, что он некогда обладал большой долей природной живости (кое-что из нее, действительно, все еще проявлялось в его более непринужденные моменты), но этот дух почти полностью подавлен покаянием и умерщвлением плоти, принятыми в ордене.
Секретарь проявил весьма значительные познания в политическом состоянии Европы, почерпнутые, вероятно, из обширной переписки, которую эти отцы поддерживают с тремястами шестьюдесятью подчиненными монастырями, разбросанными по всем тем странам, где двор Рима все еще сохраняет свое влияние.
В ходе нашего разговора они задавали мне бесчисленные вопросы об Англии, где, по их словам, раньше многие монастыри принадлежали их ордену, и главным образом монастырь в У., который, как они узнали, теперь находится в моем владении.
Секретарь, почти со слезами на глазах, умолял меня чтить эти освященные здания и сохранять их руины ради святого Гуго, их канонизированного приора. Я ответил к его великому удовлетворению, а затем так много говорил в пользу святого Бруно и святого приора Уитхэма, что добрые отцы пришли в восторг от беседы и заставили меня пообещать остаться с ними на несколько дней. Я охотно согласился на их просьбу и, продолжая в том же духе, который так приятно подействовал на их слух, вскоре получил сочинения святого Бруно, которым я так ревностно восхищался.
После того как мы около часа просидели, восхваляя их и беседуя примерно на те же темы, коадъютор предложил прогуляться по монастырским галереям, так как погода не позволяла совершить более длительную прогулку. Ведя нас за собой, он поднялся по лестнице, которая привела нас в галерею, где по обе стороны было развешано огромное количество картин, изображающих зависимые монастыри; ибо я был теперь в столице ордена, где проживает Генерал и откуда он рассылает свои повеления многочисленным подданным, которые делегируют настоятелей своих монастырей, будь то в диких краях Калабрии, лесах Польши или в самых отдаленных округах Португалии и Испании, для участия в генеральном капитуле, проводимом ежегодно под его началом через неделю или две после Пасхи.