«Ранние письма Джорджа Уильяма Кертиса Джону С. Дуайту: Брук Фарм и Конкорд»

Подготовлено Эриком Элдредом, Бет Трапагой

и командой Online Distributed Proofreading

РАННИЕ ПИСЬМА ДЖОРДЖА У. КЕРТИСА

К ДЖОНУ С. ДУАЙТУ: Брук Фарм и Конкорд

Под редакцией Джорджа Уиллиса Кука

CONTENTS

РАННИЕ ГОДЫ В БРУК ФАРМ И КОНКОРДЕ РАННИЕ ПИСЬМА ДЖОНУ С. ДУАЙТУ ПИСЬМА БОЛЕЕ ПОЗДНЕГО ПЕРИОДА РАННИЕ ГОДЫ В БРУК ФАРМ И КОНКОРДЕ

Джордж Уильям Кертис родился в Провиденсе 24 февраля 1824 года. С шести до одиннадцати лет он учился в школе К. У. Грина в Джамейка-Плейн, а затем, до пятнадцати лет, посещал школу в Провиденсе. Его брат Беррилл, старше его на два года, был его неразлучным спутником, и они были очень привязаны друг к другу. Примерно в 1835 году Кертис попал под влияние Ральфа Уолдо Эмерсона, которого он услышал в Провиденсе и который вызвал у него, еще мальчика, восхищение. Беррилл Кертис говорил об этом увлечении своем и брата, что оно стало важнейшим событием их юности; и он описал, что это был за опыт.

«Я до сих пор помню, — говорит он, — впечатления, произведенные выступлением Эмерсона с речью о «Сверхдуше» в школьном классе мистера Хартшорна в Провиденсе. Казалось, он говорил как обитатель небес, с вдохновением и властью пророка. Хотя большая часть содержания этой речи, если свести ее к самому простому, не сильно отличается от общих мест благочестия и религии, ее форма и тон были настолько свежи и ярки, что казалось, будто эти слова произносятся впервые и являются прямым излиянием из самого сокровенного источника высшей истины. Мы часто слушали лекции Эмерсона и познакомились с ним лично. Мое восторженное восхищение им и его сочинениями вскоре переросло в высокое и глубокое поклонение герою, которое, когда утихло, оставило меня, кажется, навсегда неспособным привязаться к кому-либо другому в качестве последователя. Насколько Джордж разделял эти чувства, если вообще разделял, я не могу сказать точно; но он настолько разделял мое восторженное восхищение, что стал добровольным пленником обаяния Эмерсона и сопутствующего обаяния движения, которое тот возглавлял; и Эмерсон всегда продолжал вызывать у нас обоих самое искреннее почтение и преклонение».

Беррилл зашел так далеко, что отказался от использования денег и животной пищи; оба брата отвергли условности в одежде, и их интерес был направлен на реформы того времени. Семья переехала в Нью-Йорк в 1839 году, Джордж учился дома с репетиторами и посещал церковь доктора Орвилла Дьюи.

I

Живой и деятельный интерес братьев к движению трансцендентализма во всех его проявлениях побудил их предложить отцу разрешить им посещать школу, связанную с Ассоциацией Брук Фарм. Получив разрешение, они стали там пансионерами весной или летом 1842 года. Они никогда не были членами ассоциации и платили за свое содержание и обучение, как делали бы это в любой другой семинарии или колледже.

В то время Ассоциация Брук Фарм имела два источника дохода — ферму площадью около двухсот акров и школу, которая велась при ней. На самом деле школа была более прибыльной, чем ферма, и некоторое время пользовалась популярностью у тех, кто в целом сочувствовал лидерам ассоциации. Джордж Рипли был преподавателем философии и математики, Джордж П. Брэдфорд — литературы, Джон С. Дуайт — латыни и музыки, Чарльз А. Дана — греческого и немецкого языков, а Джон С. Браун — теоретического и практического сельского хозяйства. Был организован шестилетний курс подготовки к колледжу, и три года отводилось на приобретение знаний о фермерстве. Ученики должны были работать по одному часу в день, исходя из идеи, что это способствует полноценному интеллектуальному развитию.

Однако, по-видимому, Кертис уделял учебе лишь часть своего времени, о чем свидетельствует письмо, написанное отцу в июне 1843 года и опубликованное в замечательной биографии мистера Эдварда Гэри. «Моя жизнь здесь вполне летняя, — пишет он. — Мы завтракаем в шесть, а с семи до двенадцати я работаю. После обеда эти погожие дни не позволяют иного поклонения, кроме как их красоте, и я стремлюсь ловить их улыбки в тени и солнечных лучах леса. Праздничная жизнь для того, кому предстоит преодолеть великие просторы; и все же этот летний воздух учит навигации по жизненному морю, и я слушаю бегущие ручьи и прохладный шум ветра в деревьях с возрастающей надеждой, которая является единственной путеводной звездой жизни».

В Брук Фарм Кертис изучал греческий, немецкий, музыку и сельское хозяйство. Преподавание было на высшем уровне, не хуже, чем в любом колледже страны того времени, и было основательным и эффективным. Студентам предоставлялось гораздо больше свободы, чем было принято в других местах, как в условиях учебы и занятий, так и в отношениях между учениками и преподавателями. Молодые люди в школе воспринимались учителями как друзья и товарищи; но эта близость не порождала неуважения к наставникам или безразличия к школьным занятиям. Напротив, она вызывала необычайный энтузиазм как к учителям, так и к изучаемым предметам. Работа школы велась с несколько меньшей системностью, чем считается желательным в большинстве учебных заведений; но в данном случае результаты оправдывали применяемые методы. Учителя были такими, что могли добиться успеха благодаря своим личным качествам и восторженной преданности своему делу.

Два года, проведенные в Брук Фарм, стали важным эпизодом в жизни Джорджа Уильяма Кертиса. Очевидно, что он не поддался идеям ассоцианизма, даже будучи пансионером в Брук Фарм и учеником ее школы. Он любил мужчин и женщин, стоявших во главе общины; он находил эту жизнь привлекательной и приятной, атмосфера способствовала его интеллектуальному и духовному развитию; но он не принял идею о том, что мир можно реформировать таким образом. В некоторой степени он был любопытным наблюдателем; и в еще большей степени — сочувствующим, но не убежденным другом и доброжелателем. Хотя он не был членом общины, он сохранил интерес к этому эксперименту на всю жизнь и с удовольствием вспоминал годы, проведенные там. Он не раз отзывался о Брук Фарм с восторгом и давал ее теориям и практике сочувственную интерпретацию. В одном из своих эссе «Легкое кресло» 1869 года он описал лучшую сторону этой жизни:

«В обществе всегда скрыто определенное количество странностей, которые устремляются к подобным предприятиям как к естественному выходу; и в самой юности существует схожий скрытый и безграничный протест против трений и кажущейся неразумности существующего порядка. Во времена предприятия Брук Фарм это было заметно повсюду. Свобода движения против рабства и его дискуссии породили «отступников», которые свидетельствовали во все времена и в любых местах против церкви и государства. Мистер Эмерсон упоминает апостола евангелия любви и отсутствия денег, который проповедовал с рвением, но никогда не собрал большую церковь верующих. Затем были протестующие против греха употребления в пищу мяса, доходившие в своих утонченных рассуждениях до любопытной метафизики по поводу молока, яиц и устриц. Украсть молоко из вымени — значит нанести ущерб материнским чувствам коровы; есть яйца — это каннибализм в духе Фиджи и уничтожение нежного зародыша жизни; проглотить устрицу — значит замаскировать убийство. Еще более избранный круг осуждал цепи, сковывающие язык, и ложную деликатность, облачающую тело. Сквернословие, говорили они, — это не использование сильных и живописных слов; это злоупотребление ими для выражения низменных страстей и эмоций. Так и непристойность нельзя приписать образцу всякой грации — человеческому телу….

«Это были безобидные причуды и индивидуальные фантазии. Но время было похоже на время колдовства. Воздух увеличивал и множил каждое явление, а исключения, идиосинкразии и нелепые глупости рассматривались как правило и как логический маскарад этого гнусного демона — трансцендентализма, который, очевидно, был неутолим и собирался поглотить манеры, мораль, религию и здравый смысл. Если отца Ламсона или Эбби Фолсом насильно выносили с собрания противников рабства, а сторонники непротивления доказывали, что эти протестующие имеют такое же право говорить, как и кто-либо другой, и что то, что называли их бессмысленным лепетом, вероятно, было вдохновенной мудростью, если бы люди были достаточно небесно настроены, чтобы понять это, — это было лишь еще одним признаком надвигающейся анархии. И что было сказать — ведь их нельзя было назвать старыми слабоумными, — когда молодые протестующие того времени проходили по трезвым улицам Бостона и рассаживались в концертных залах и лекционных аудиториях с волосами, разделенными на пробор и спадающими на плечи, и одетые в одежды, подобных которым никто из известных людей никогда не носил, — одежды, которые казались компромиссом между блузой парижского рабочего и пеньюаром возможной сестры? Ибо портняжное дело подверглось той же ревизии, которой была подвергнута вся философия жизни, и один пылкий юноша, утверждая, что сама человеческая форма подсказывает правильную форму одежды, приказал сшить брюки, которые плотно облегали ногу, и засвидетельствовал истину в грубых парусиновых штанах.

«Это были нелепые аспекты интеллектуального и морального брожения или агитации, которые называли трансцендентализмом. И многие глупо принимали их за главные и единственные признаки. Предполагалось, что глупость достигла апогея в Брук Фарм, и было невыразимо комично наблюдать, как преподобные доктора и другие ученые мужи выходили, чтобы поглазеть на это необычайное зрелище, и ходили вокруг, как изящные дамы, приподнимающие свои юбки и осторожно ступающие с камня на камень на грязной улице, чтобы не испачкаться. Ученые мужи, казалось, сомневались, не запятнал ли их сам контакт. Но, забавное само по себе, это было в тысячу раз забавнее, когда Теодор Паркер проходил через лес и описывал это. С головой, низко посаженной на его гладиаторских плечах, и своим гнусавым голосом, в тонкой и изысканной мимике воспроизводящим то, что было действительно смешно, но все это с бесконечным добродушием и подлинным превосходством над мелкой злобой, он был так же остроумен, как и образован, и такой же превосходный мим, как благородный, пылкий и гуманный проповедник. По воскресеньям группа всегда отправлялась с фермы в маленькую сельскую церковь мистера Паркера. Там он был в точности таким же, каким был впоследствии, когда проповедовал тысячам жаждущих людей в Бостонском мюзик-холле; тот же простой, незатейливый, деревенский, колоритный человек. Его прихожане были его личными друзьями. Они любили его, восхищались им и гордились им; а его добродушие и нежное сочувствие, его обширные знания как вещей, так и книг, привлекали к нему людей всех возрастов, полов и положений.

«Общество в Брук Фарм состояло из самых разных людей. Там были зрелые ученые, мужчины и женщины с самым эстетическим воспитанием и достижениями, молодые фермеры, швеи, механики, проповедники — трудолюбивые, ленивые, тщеславные, сентиментальные. Но они были объединены в таком духе и при таких условиях, что, с некоторыми оговорками, проявлялось лучшее в каждом, и существовал своего рода высокий корпоративный дух — по крайней мере, в ранний или золотой век колонии. Там было много постоянной, необходимой, тяжелой работы, ибо создание земного рая на суровой ферме Новой Англии — не забава. Но при самых лучших намерениях, при наличии больших практических знаний, трудолюбия и преданности, в силу обстоятельств неизбежно отсутствовал метод, и экономический провал был почти предрешен. Но никогда не было таких остроумных картофельных грядок и таких сверкающих кукурузных полей ни до, ни после. Сорняки вырывались из земли под музыку Теннисона или Браунинга, а полуденный отдых был часом, таким же веселым и ярким, как любая блестящая полночь в «Амброуз». Но посреди всего этого была одна фигура — практичный фермер, честный сосед, который не был привлечен к предприятию никаким духовным влечением, а был нанят за хорошую плату для руководства работой, и который всегда, казалось, смотрел на все это дело с самым добродушным удивлением как на грандиозный маскарад….

«Но под всеми сверкающими красками, светом и тенями его поверхности это была простая, честная, практическая попытка найти более мудрые формы жизни, чем те, в которых мы находимся. Критика науки, насмешка литературы, жалоба опыта заключаются в том, что человек — это жалко полуразвитое существо, доказательством чего является состояние человеческого общества, в котором немногие наслаждаются, а многие трудятся. Но наслаждение приедается и разочаровывает, а само отсутствие труда отравляет наслаждение. Человек создан из тела и души. Здоровье каждого требует разумных упражнений. Если бы каждый человек выполнял свою долю физической работы в мире, никакой другой человек не был бы ею перегружен. Человек, который не работает, налагает необходимость более тяжелого труда на того, кто работает. Тем самым первый крадет у последнего возможность умственного развития — и в конце концов мы приходим к миру парий и патрициев, со всеми невообразимыми печалями и страданиями, которые нас окружают. Скованные медным веком, мы можем видеть, что путь назад к золотому веку лежит через справедливость, которая заменит конкуренцию сотрудничеством.

«То, что какая-то подобная великодушная и благородная мысль вдохновила это усилие практического христианства, весьма вероятно. Брукфармовцы не толковали слова «нищих всегда имеете с собою» в том смысле, что «вы должны всегда держать кого-то из вас в нищете». Они находили практического христианина в том, кто говорил своему ближнему: «Друг, поднимись выше». Но, помимо любого точного и определенного намерения, это, безусловно, была очень заманчивая перспектива — жизнь в приятной сельской местности, выполнение упражнений в полезном труде и окружение самыми интересными и образованными людьми. По сравнению с другими усилиями, на которые тратятся время, деньги и трудолюбие, если измерять их спекуляциями в Колорадо и Неваде, калифорнийской добычей золота, бурением нефтяных скважин и фондовой биржей, Брук Фарм была, безусловно, очень разумным и практичным предприятием, достойным надежды и помощи великодушных мужчин и женщин. Дружбы, которые там зародились, были прочными. Преданность благородному начинанию, сочувствие всему, что наиболее полезно людям, доброе терпение и постоянное милосердие, которые там воспитывались, не пропали даром, как зерно, брошенное в поле. Именно трансцендентализму, который многим добрым душам казался одновременно злым и абсурдным, обязаны некоторые из лучших влияний современной американской жизни. Дух, который был сконцентрирован в Брук Фарм, рассеян, но он не потерян. Как организованное усилие, после многих изменений к худшему, оно потерпело неудачу; но те, кто помнит «Улей», «Орлиное гнездо», «Коттедж»; когда приходила Маргарет Фуллер и говорила, сияя ярким юмором; когда Эмерсон, Паркер и Хедж присоединялись к кругу на ночь или на день; когда те, кого нельзя публично называть, привносили красоту, остроумие и социальное сочувствие на пир; когда практические возможности жизни казались более прекрасными, а жизнь и характер были неизгладимо затронуты добрым влиянием, — лелеют приятное видение, которому не может повредить никакая судьба, и вспоминают с бесконечной благодарностью беззаботные дни Брук Фарм».

Кертис вернулся к этой же теме в 1874 году, обсуждая биографию Джорджа Рипли, написанную Фротингемом. Он взялся исправить некоторые ошибки, в которые впали авторы, писавшие о Брук Фарм, и указать на истинный характер ассоциации и ее усилия по улучшению общества.

«Легкое кресло» описывает Брук Фарм как Аркадию, ибо таковым, по сути, было намерение, и таковым является взгляд в прошлое для тех, кто вспоминает надежду, из которой она возникла…. Любопытные посетители, пришедшие увидеть поэзию на практике, с ужасом наблюдали тяжелую работу со всех сторон, простые дома и незатейливую пищу, и рутину, в которой было мало эстетического. Индивидуальные причуды в одежде и поведении, однако, были исключением в золотой век или ранние дни Брук Фарм, и глубоко заблуждаются те, кто считает ее гротескной колонией идеологов. Первоначально это была компания высокообразованных и утонченных людей, которые чувствовали, что огромная разница в условиях и возможностях в мире является практической несправедливостью, полной опасности для общества, и что жизненно важный и фундаментальный принцип христианства повсеместно отвергается христианским миром как непрактичный. Каждый человек, считали они, имеет право на умственное и моральное развитие, но невозможно, чтобы он пользовался своими правами, пока вся тяжелая физическая работа в мире выполняется лишь частью его обитателей. Если бы эта работа ограничивалась тем, что абсолютно необходимо, и разделялась всеми, все получили бы равную возможность для высшего совершенствования и развития, и зло неестественной и жестоко искусственной системы общества исчезло бы. Это была мысль и надежда, столь же старые, как человечество, и столь же великодушные, как и старые. Ни один заурядный ум не лелеял бы такой цели, ни одна низкая натура не пыталась бы сделать мечту реальностью. Практическое усилие не достигло своей непосредственной цели, но в высоких целях, которые оно подтвердило и укрепило, оно имело отдаленные и счастливые последствия, которые гораздо больше, чем личные.

«Ошибочно полагать, что многие из более известных «трансценденталистов» были членами компании Брук Фарм. Мистер Эмерсон, например, никогда не был там, кроме как в качестве посетителя. Маргарет Фуллер часто бывала посетителем и проводила много дней подряд в качестве гостя, но она никогда, кроме как в сочувствии, не была одной из брукфармовцев. Теодор Паркер был соседом и имел дружеские отношения со многими из братства, но он редко приходил на ферму. Тем временем предприятие считалось невыразимой глупостью, или чем-то похуже, консервативным кругом Бостона. В Бостоне, где очень большая часть «лидеров» общества во всех отношениях были унитариями, унитарианский консерватизм был безапелляционным и суровым. Весь круг, центром или представителем которого был мистер Тикнор, мир Эверетта, Прескотта и их друзей, рассматривал трансцендентализм и Брук Фарм, его плод, с добродушным удивлением, как Прескотт, или с суровым осуждением, как мистер Тикнор. Общее чувство в отношении мистера Эмерсона, который считался главой школы, хорошо выражено Джоном Куинси Адамсом в 1840 году. Старый джентльмен, чья слава заключается в том, что он был моральным и политическим гладиатором и полемистом, оплакивает судьбу христианской церкви, которую всегда терзают разногласия и дебаты, и после упоминания о «других блужданиях ума», которые «впустили волка в овчарню», продолжает говорить: «Молодой человек по имени Ральф Уолдо Эмерсон, сын моего некогда любимого друга Уильяма Эмерсона и одноклассник моего покойного сына Джорджа, после неудачи в повседневных занятиях унитарианского проповедника и школьного учителя, начинает новую доктрину трансцендентализма, объявляет все старые откровения устаревшими и изношенными и возвещает о приближении новых откровений». Мистер Адамс был как раз накануне своей карьеры борца против рабства, но он продолжает: «Гаррисон и аболиционисты-непротивленцы, Браунсон и маратовские демократы, френология и животный магнетизм — все они приходят, снабженные каждый каким-то правдоподобным мошенничеством в качестве ингредиента для бурлящего котла религии и политики». К. П. Кранч, поэт и художник, был родственником мистера Адамса и тогда был священнослужителем; и удивленный экс-президент говорит: «Пирс Кранч, ex ephebis, проповедовал здесь на прошлой неделе и неожиданно выдал целый поток трансцендентализма».

«Таков был общий взгляд на трансцендентализм и его учителей и учеников, которого придерживался социальный, политический и религиозный истеблишмент. Разделение и обособленность «движения» вскоре прошли. Лидеры и последователи были поглощены великим миром Америки; но этот мир был глубоко затронут и сформирован этим, казалось бы, незначительным и преходящим импульсом. Сколько мудрой и всеобщей либерализации всех взглядов и методов обязано ему! Сколько морального воспитания, которое проявилось в войне, было частью его влияния! Трансцендентальная или духовная философия подвергалась решительным сомнениям и нападкам. Но жизнь и характер, которые она воспитала, являются ее достаточным оправданием».

Школа в Брук Фарм собрала там большое количество ярких молодых людей, и они сформировали одну из главных характеристик этого места. В результате жизнь была полна развлечений и здоровых удовольствий, как сказал Джордж П. Брэдфорд:

«Нас уносило течением молодой жизни вокруг нас. В нашей компании всегда было много молодых людей — учеников, пансионеров и т. д., и это приводило к значительному смешению развлечений в нашей жизни; более того, некоторые из нашей компании имели особый вкус и навыки в организации и руководстве этим элементом. Поэтому у нас были самые разнообразные развлечения, подходящие для разных времен года — живые картины, шарады, танцы, маскарады и сельские праздники на открытом воздухе, а зимой — катание на коньках, санях и т. д.»

В своих «Годах опыта» миссис Джорджиана Брюс Кирби, которая была в Брук Фарм почти в тот же период, что и Кертис, не только дала интересный отчет о социальной жизни там, но и особо описала развлечения, упомянутые мистером Брэдфордом. Два из этих случаев, когда Кертис был ведущим участником, она упоминает с некоторыми подробностями.

«С большими интервалами в том, что большинство назвало бы нашей рутиной, — говорит она, — наступал день, посвященный развлечениям. Однажды у нас был маскарадный пикник в лесу, где мы были повергнуты в конвульсии смеха при виде Джорджа У. Кертиса, одетого как Фанни Эльслер, в платье из кисеи с открытым вырезом и короткими рукавами и крошечном фартуке с оборками, делающего реверансы и кружащегося по дорожке. Было совсем не в характере того, что я, скво, святой Франциск, в полосатой рубашке, золотых бусах и мокасинах, буду виновна в таком диком веселье. Движения Оры были свободными и грациозными в белых турецких шароварах, богатом восточном головном уборе и лучшей тунике Чарльза Даны, которая доходила чуть ниже ее колена. Она была предметом всеобщего внимания.

«В середине зимы у нас был бал-маскарад в гостиных «Пилигрим Хаус», когда Шоу и Расселы, щедрые друзья ассоциации, пришли, наряженные священниками и дервишами. Прекрасная Анна Шоу была великолепна в образе дородного турка в стеганом халате, тюрбане, с усами и ятаганом, и держалась с важным достоинством.

«Джордж У. Кертис в роли Гамлета вел кадриль с Кэрри Шоу в образе греческой девушки. Его печальное и торжественное «почтение» очаровательно контрастировало с ее солнечной легкостью. Он сыграл датчанина как в жизни: его осанка, меланхоличный свет в глазах, головной убор с черными перьями и его рапира, сверкающая под коротким черным плащом, который расходился в танце, — все было совершенно. Это была картина, которую долго будут помнить, и пока я могла наблюдать за ними двумя, у меня не было желания самой принимать участие в танце».

Другую сторону жизни Кертиса в Брук Фарм она также упоминает, и это дает новое понимание его характера. Описанный случай — это социальный воскресный вечер, проведенный в гостиной «Орлиного гнезда»:

«За ужином прошептали, что Джордж У. Кертис будет петь в «Орлином гнезде», после чего несколько молодых людей вызвались помочь с посудой. Мои услуги также были любезно приняты…. И вот мы поднялись по извилистой, залитой лунным светом тропинке к «Орлиному гнезду», где Кертис уже пел. Мы осторожно поднялись по ступеням здания, чтобы ни одна нота мелодии, которая плыла через открытые французские окна, не ускользнула от нас. Войдя в большую гостиную, мы обнаружили, что заняты не только стулья и диваны, но и пол был хорошо покрыт сидящими слушателями.

«Я не сразу узнала оперную арию, настолько она была восхитительно изменена и замедлена, а ее прежние быстрые слова заменены печальной и трогательной темой, которая призывала к благородной выносливости того, кто несет бремя страданий. Аккомпанемент состоял из простых аккордов и арпеджио, очень простого и достаточного фона. Кертис, хотя ему еще не было двадцати — не девятнадцать, если я правильно помню, — имел серьезный и зрелый вид. Он был полон поэтической чувствительности, и его чистый, богатый голос обладал тем сочувственным качеством, которое проникает в самое сердце…. Кертис никогда не был виновен в исполнении комической песни. Это было бы действительно совершенно неуместно для нашего крайне серьезного настроения. Часто его брат присоединялся к нему в дуэте со своим приятным тенором.

«Тихие похвалы и полушепотом произнесенные слова благодарности раздавались, когда серьезный и любезный молодой друг, по прошествии часа, развернулся на табурете пианино и попытался выйти».

В своих «Веселых вчерашних днях» полковник Т. У. Хиггинсон описал ту же жизнь как сторонний наблюдатель. Хотя он не был членом общины в Брук Фарм, он в некоторой степени сочувствовал ей — по крайней мере, людям, из которых она состояла. В то время он жил в Бруклайне и обучал детей кузена. «В эту летнюю жизнь, — пишет он, — иногда приходили делегации молодежи из Брук Фарм. Среди них были Джордж и Беррилл Кертис, и Ларнед, с Чарльзом Даной — все презентабельные и приятные, но первые трое были своеобразно одеты. Тогда было очень распространено среди молодых людей в колледже и в других местах носить то, что называлось блузами — своего рода охотничий сюртук, сделанный сначала из коричневого голландского полотна, подпоясанный на талии, которые постепенно превращались в одежды из ярко окрашенного ситца, иногда, как говорили, экономичная трансформация юбок или нижних юбок их сестер. Все молодые люди этой группы, кроме Даны, носили эти яркие одежды и носили на головах маленькие круглые и безкозырочные шапочки с кисточками».

«Я был в Брук Фарм всего дважды, — продолжает Хиггинсон, — однажды приехав туда на бал-маскарад в «Общину», как ее обычно называли, где моя кузина Барбара Чаннинг должна была появиться в красивом креольском платье, сделанном из мадрасских платков. Она была в восторге от Брук Фарм, куда часто ездила, будучи подругой миссис Рипли…. Опять же, однажды я заехал за ней летом и остался на час, наблюдая за различными интересными фигурами, включая Джорджа Уильяма Кертиса, который расхаживал в рубашке, с сапогами поверх брюк, но при этом сопровождал молодую девушку с той элегантной грацией, которая никогда его не покидала. Любопытным фактом было то, что он, ставший впоследствии столь выдающимся, тогда считался совершенно второстепенным по сравнению со своим красивым братом Берриллом, чье рафаэлевское лицо покоряло все сердца и который впоследствии исчез из виду в Англии. Но если я не видел многого в Брук Фарм на месте, я часто встречал ее членов на серии захватывающих собраний по социальной реформе в Бостоне».

Другие воспоминания брукфармовцев рассказывают о братьях Кертис и их активном участии в развлечениях этого места. Они были лидерами среди молодежи, и у них были те дары социального руководства, которые ставили их во главе любого организованного развлечения. Их грация манер и красота лица и фигуры также вызывали к ним расположение, так что их принимали в каждом кругу и они находили друзей на каждом шагу. Кажется, что Беррилл в то время считался более красивым, но со временем Джордж занял главное место в этом отношении. Их вежливость побуждала их помогать тем, чей труд был тяжелым, помогать женщинам в прачечной в их задачах и помогать им развешивать одежду в дни стирки. Вечером прищепки, которые были засунуты в карман, оказывались на полу танцевального зала.

Один из членов общины писал, что братья «выглядели как молодые греческие боги. Беррилл, старший, с типичным греческим лицом и длинными волосами, спадающими на плечи неровными локонами, — вспоминает она, — я помню как совершенно не думающего о себе, интересующегося всем вокруг, говорящего о греческих философах так, будто он только что вернулся с одной из прогулок Сократа, привносящего высокую философию в свою повседневную жизнь, помогающего молодым людям с трудными уроками арифметики, ежедневно подрезающего лампы в «Орлином гнезде», где стали жить два брата (моя сестра видела, как Джордж помогал ему однажды, и иногда, говорит она, он поворачивал лицо с выражением отвращения, пытаясь сдуть неприятный запах), никогда не теряющего самообладания, с самыми добрыми манерами к каждому человеку. Он и Джордж казались очень общительными и привязанными друг к другу.

«Джордж, хотя ему было всего восемнадцать, казался намного старше, возможно, как человек двадцати пяти лет, с особой элегантностью, если я могу так выразиться; большим и достойным восхищения вниманием, как я помню, когда слушал кого-либо; вежливым признанием чужих убеждений и даже предрассудков; и никогда никакой личной неприязни — некоторая отстраненность в манерах, однако, которая, я думаю, мешала людям знакомиться с ним так же легко, как с Берриллом».

В своих «Воспоминаниях о Брук Фарм» доктор Джон Т. Кодман упоминает о периодических возвращениях Кертиса на ферму после того, как он ее покинул, и говорит, что слышал, как он пел «Лесного царя», «Кэтлин Мавурнин» и «Спокойной ночи, Джулия» «в своей неподражаемой манере». Все указывает на то, что он был любимцем не только среди молодых людей, но и среди тех, кто был старше. Он уже развил в себе зрелую вдумчивость и давал признаки своей силы как писателя и оратора. Его любовь к музыке и восторженное изучение ее под руководством Дуайта является признаком той эстетической оценки, которую он сохранил на всю жизнь и которая проявилась в его мастерстве прозаического стиля.

Сначала каждый сам брал себе еду, разложенную на столе в столовой в «Улье», или те, кто был за столом, помогали друг другу. Таким образом возникала большая или меньшая путаница, и результаты были неудовлетворительными. Соответственно, Чарльз Дана организовал группу, включая Кертиса и других молодых людей с характером и хорошим воспитанием, чтобы они выступали в качестве официантов. Дана занял место во главе этой группы добровольных слуг, которые выполняли свои обязанности с грацией и готовностью. «Едва ли нужно отмечать, — говорит миссис Кирби, — что с тех пор дело велось с такой придворной грацией и такой оперативностью, что новый режим был встречен аплодисментами всеми, хотя поначалу казалось, будто мы все участвуем в спектакле. Группа со своим уважаемым руководителем обедала, который был сохранен для них теплым, после этого, и их самих обслуживали с величайшим вниманием».

II

Находясь в Брук Фарм, Кертис был в близких отношениях с большинством людей там. Он очень восхищался мистером и миссис Рипли и часто писал миссис Рипли, сделав ее своего рода духовной матерью. Он также высоко ценил ученые качества Чарльза Даны и его способности как лидера. В своих письмах он часто упоминает «двух Чарльзов», которыми были Чарльз Дана и Чарльз Ньюкомб. Последний был описан доктором Кодманом как «таинственный и глубокий, с длинными, темными, прямыми прядями волос, одну из которых постоянно сдували со лба, так как она постоянно падала; с золотым лорнетом, большим носом и своеобразными голубыми глазами, спазматическими выражениями нервного ужаса и хохотом». Ньюкомб много лет был жителем Провиденса, впоследствии найдя дом в Англии и Париже. Он был ранним членом Брук Фарм — одинокий, замкнутый в себе человек, предпочитающий общаться с детьми, а не со старшими. Он много читал литературу мистиков и, как говорили со смехом, предпочитал язычество христианству. У него был женственный темперамент, он был полон чувствительности и ленивого склада ума. Эмерсон был привлечен к нему и одно время возлагал большие надежды на его гений. Его статья, опубликованная в «Дайл» под названием «Два Долона», была высоко оценена некоторыми трансценденталистами, когда была там напечатана; и на нее ссылается Готорн в своем «Зале фантазий». В июне 1842 года Эмерсон писал Маргарет Фуллер: «Я хочу, чтобы вы знали, что у меня есть «Долон» в черно-белом виде, и что я считаю Чарльза Н. истинным гением; его письмо наполняет меня радостью, настолько оно простое, тонкое и сильное. В «Долоне» есть предложения, стоящие того, чтобы их напечатать в «Дайл», чтобы они могли выйти в свет». Эта статья была передана ему для публикации по настоятельной просьбе Эмерсона, и неизвестно, чтобы Ньюкомб опубликовал что-либо еще. В 1850 году Эмерсон сказал, что начал сомневаться в гениальности Ньюкомба, обнаружив, что его не заботит аудитория.

Еще один человек, о котором говорит Кертис, — это Исаак Хекер, который стал членом католической церкви под руководством Ореста Браунсона. Он родился в Нью-Йорке, воспитывался под эгидой методистов, стал пекарем, развил сильный вкус к философии и отправился в Брук Фарм в возрасте двадцати двух лет. Он оставался несколько месяцев в качестве студента, а затем попробовал «Фрутлендс» Алкотта на две недели. Он был по натуре аскетичного склада ума, любил мистические книги и философию и нашел в католической церкви свой истинный религиозный дом. Он получил в Брук Фарм своего рода культуру, в которой очень нуждался, и его способности были замечены окружающими. После его возвращения в Нью-Йорк Рипли и Чарльз Лейн из «Фрутлендса» написали ему в манере, которая указывала на их веру в него как в человека суждения и либеральных целей. Он провел несколько месяцев в Конкорде, имел Джорджа П. Брэдфорда в качестве своего наставника, и он снял комнату у миссис Торо, матери Генри Д. Торо. Там он снова встретил братьев Кертис; но вскоре после этого он отправился в Голландию, чтобы подготовиться к священству, а затем приступил к делу своей жизни. Любопытной фазой в жизни того времени была попытка Хекера обратить Кертиса в свой образ религиозного мышления, как рассказывает Кертис в своих письмах. Еще более странной была попытка Хекера убедить Торо вступить в католическую церковь. Мистер Сэнборн читал письмо, в котором он предлагал Торо путешествовать пешком вместе с ним по Европе. Его реальная цель, кажется, заключалась в том, чтобы увести Торо от протестантов и среди влияний католических церквей и традиций, и таким образом сделать из него новообращенного. В письме, напечатанном в биографии отца Хекера, написанной отцом Эллиотом, Кертис дал отчет о своем знакомстве с основателем ордена отцов-паулистов.

«ВЕСТ-НЬЮ-БРАЙТОН, СТАТЕН-АЙЛЕНД, 28 февраля 1890 г.

Дорогой сэр, — боюсь, что мои воспоминания об отце Хекере будут мало полезны вам, ибо они очень скудны. Но впечатление о молодом человеке, которого я знал в Брук Фарм, до сих пор живо. Должно быть, это было в 1843 году, когда он приехал на ферму в Вест-Роксбери, недалеко от Бостона. Он был юношей двадцати трех лет, немецкого вида, и, кажется, его лицо было несколько изрыто оспой. Но его милое и искреннее выражение, его нежные и ласковые манеры были очень привлекательны. У него был вид исключительной утонченности и уверенности в себе в сочетании с полувосторженной любознательностью, и, познакомившись с ним, я сказал ему, что он — Эрнест Искатель, что было названием рассказа о душевном беспокойстве, который Уильям Генри Чаннинг тогда публиковал в «Дайл».

Хекер, или, как я всегда называл его и думаю о нем, Исаак, по-видимому, приехал в Брук Фарм, потому что это был результат интеллектуальной агитации того времени, которая достигла и затронула его в Нью-Йорке. Он был воспитан пекарем, сказал он мне, и я помню, с каким удовлетворением он сказал мне: «Я уверен в своем пропитании, потому что умею печь хороший хлеб». Его способности в этом отношении были самым удовлетворительным образом проверены на ферме, или, как ее обычно называли, «Общине», хотя она не была общиной ни в каком ином смысле, кроме как ассоциацией дружественных работников в общем деле. Его привлекла Брук Фарм верой в то, что ее жизнь будет по крайней мере приятна его убеждениям и вкусам и предложит ему общество тех, кто мог бы ответить на некоторые из его вопросов, даже если они не могли удовлетворить его стремления.

Под чьим влиянием его ум был впервые затронут моральным движением, известным в Новой Англии как трансцендентализм, я не знаю. Вероятно, он мог слышать лекцию мистера Эмерсона в Нью-Йорке, или он мог читать «Чарльза Элвуда» Браунсона, который затрагивал вопросы, занимавшие его ум и совесть. Но среди многих интересных фигур в Брук Фарм я не помню никого более искренне поглощенного серьезными вопросами, чем Исаак Хекер. Чисто эстетические аспекты ее жизни, ее веселье и социальные удовольствия он рассматривал добродушно, с видом зрителя, который скорее терпел их, чем нуждался в них или наслаждался ими. В нем не было ничего аскетичного или сурового, но я часто думал с тех пор, что его чувство, вероятно, было тем, что он мог бы впоследствии описать как осознание того, что он должен быть занят делами своего Отца.

Я не помню его как особенно прилежного. У мистера Рипли были классы по немецкой философии и метафизике, по Канту и Спинозе, и Исаак заглядывал туда, так как он обращался туда, где, как он думал, мог найти ответы на свои вопросы. Он ходил слушать проповеди Теодора Паркера в унитарианской церкви в соседней деревне Вест-Роксбери. Он ездил в Бостон, примерно в десяти милях, чтобы поговорить с Браунсоном, и в Конкорд, чтобы увидеть Эмерсона. Он включился в трудовую жизнь на ферме, но всегда, как мне казалось, с той же сдержанностью и позицией наблюдения. Он был голубем, парящим в воздухе, еще не нашедшим места, на которое могла бы ступить его нога.

Впечатление, которое я вынес из общения с ним, которое было по-юношески близким и ласковым, было таково, что из всех «апостолов новизны», как их весело называли, чей совет он искал, Браунсон был для него самым удовлетворительным. Я думал тогда, что это связано с авторитетом властного тона Браунсона, определенностью его взглядов, силой его «рассудка», как это слово тогда философски использовалось в отличие от разума. Ментальная энергия и позитивность Браунсона были очень приятны искреннему уму, который был спекулятивно дрейфующим и экспериментирующим, и, как мне казалось, который был более эмоциональным, чем логичным. Браунсон, после своей жизни разнообразной теологической и полемической деятельности, склонялся к католической церкви, и его мужская сила очаровывала более тонкий и чувствительный темперамент молодого человека, и, я всегда предполагал, была главным влиянием, которое в то время затронуло взгляды Хекера, хотя он тогда не вступил в католическую церковь.

Он был всеобщим любимцем в Брук Фарм, всегда уравновешенный и игривый, совершенно простой и откровенный в манерах. Он говорил охотно и легко, но не полемически. Его улыбка была необычайно привлекательной и сочувственной, а серьезность, о которой я говорил, придавала ему бессознательное личное достоинство. Его темперамент был сангвиническим. Весь облик юноши был обликом доброты. Я не думаю, что впечатление, произведенное им, предсказывало его карьеру или, в какой-либо степени, лидерство, которое он впоследствии занимал в своей церкви. Но каждый, кто знал его в то время, должен помнить его очаровательную любезность.

Я думаю, что он не оставался в Брук Фарм целый год, и когда позже он отправился в Бельгию изучать теологию в семинарии Монса, он написал мне много писем, которые, к сожалению, исчезли. Я помню, что он трудился с дружеским рвением, чтобы привлечь меня в свою церковь, и по его просьбе я прочитал некоторые сочинения святого Альфонса Лигуори. Постепенно наша переписка сошла на нет, когда я был в Европе, и больше не возобновлялась; и я не помню, чтобы видел его снова более одного раза, много лет назад. В священнической фигуре, которая была для меня очень странной, все еще была та же старая сладость улыбки и обращения; было немного разговоров об идиллических днях, несколько теплых слов сердечной доброй воли, но наши интересы были очень разными, и, расставшись, мы пошли своими путями. В течение поколения мы жили в одном городе, но никогда не встречались. Но я не теряю светлого воспоминания об Эрнесте Искателе и не забываю откровенного, пылкого, великодушного, мужественного юношу, Исаака Хекера.

Искренне ваш,

Джордж Уильям Кертис».

Одним из учителей в Брук Фарм был Джордж П. Брэдфорд, который уехал оттуда примерно в то же время, что и Кертис, и был затем репетитором в Конкорде. Когда отчет о философии в Бостоне был оставлен Рипли незавершенным, Брэдфорд закончил его для «Мемориальной истории Бостона». Живя в Старом доме священника в Конкорде, Готорн писал Маргарет Фуллер: «Я думал о том, чтобы принять личного друга и человека деликатного в свой дом, и сделал шаг к этой цели. Но при этом я руководствовался гораздо меньше тем, что есть мистер Брэдфорд, чем тем, чего в нем нет; или, скорее, его отрицательные качества, кажется, отнимают его индивидуальность и позволяют в полной мере и бесстрашно наслаждаться его превосходными характеристиками. Сомневаюсь, не является ли он самым редким человеком в мире». Миссис Готорн писала о Брэдфорде, что «его прекрасный характер делает его вечно интересным». После смерти Брэдфорда Кертис написал о нем в одной из самых признательных биографических статей, которые «Легкое кресло» представило публике:

«Всякий, кому выпало счастье знать покойного Джорджа П. Брэдфорда, прочитав, что он был сыном крепкого морского капитана из Даксбери, должен был вспомнить описание Чарльзом Лэмом одного из своих товарищей в старом Южно-Морском доме — «как весна, нежное порождение бушующей зимы». Более нежного, правдивого, великодушного, постоянного, высокомыслящего, образованного человека, или, как Эмерсон, его друг многих лет, сказал о Чарльзе Самнере, «более белой души», нельзя было знать. Как бы широки, разнообразны и восхитительны ни были ваши знакомства, если вы знали Джорджа Брэдфорда, вы знали человека, не похожего на всех остальных. Его индивидуальность была совершенно ненавязчивой, но она была абсолютной.

«Искренность его натуры отказывалась от малейшего обмана и отвергала любую степень непрямоты без сознания или усилий. Его замечательный ум, естественная возвышенность его цели, его инстинктивное сочувствие каждому благородному порыву и гуманному начинанию, его тонкое интеллектуальное воспитание — все это делало его другом лучших мужчин и женщин своего времени и окружения, и никто из них не мог не признать своеобразного очарования спутника, который утверждал свои убеждения своим характером и с которым полемика была невозможна. Мистер Брэдфорд обладал темпераментом, вкусами и знаниями ученого; любовью к природе и знаниями, которые делали его ее интерпретатором; но еще более очевидными были социальное сочувствие и нежность чувств, которые привели его в близкие личные отношения, которых время не могло коснуться.

«Что-то в его внешности и манерах, полусмущенная и улыбающаяся застенчивость, нетронутый и детский пыл и бессознательность, свежесть чувств и откровенность обращения наделяли его личность тем, что мы называем причудливостью. Он был всегда активен, даже до кажущегося беспокойства, не от нервного возбуждения, а от полноты жизни и сочувствия. Вы могли бы подумать о колибри, порхающем с цветка на цветок, о медоносной пчеле, счастливой в саду. Он окончил Гарвард, намереваясь стать священнослужителем, но публичность, властная поза, постоянное ограничение свободы, которую он ценил больше всего остального, при отсутствии ораторских даров и самоутверждающегося характера, вскоре закрыли для него эту карьеру; впоследствии он был одной из самых веселых и очаровательных фигур в Брук Фарм в ее самые приятные дни. Всю свою жизнь он был учителем, в основном частных классов, и, как правило, женщин, то в Плимуте, то в Кембридже, то в другом месте, но, где бы он ни был, всегда любимый и желанный, и оплакиваемый, когда он уезжал.

«Мистер Брэдфорд был неженат, и в его жизни было чувство одиночества, но это было едва ли больше, настолько ласковыми и преданными были его отношения с родными и друзьями. Его старшая сестра, миссис Сэмюэл Б. Рипли, была одной из самых восхитительно образованных женщин в Новой Англии, жившей несколько лет в Старом доме священника в Конкорде, в котором жил Готорн. Мистер Рипли был сыном священнослужителя, который женился на вдове своего коллеги-священнослужителя, видевшего из дома священника битву у моста Конкорд. Мистер Брэдфорд очень любил старый город, и у мистера Эмерсона не было друга, который был бы более желанным или частым гостем, чем Джордж Брэдфорд, который приходил присматривать за огородом и подрезать деревья, и в долгих прогулках к пруду Уолден или холму Фэрхейвен обсуждать со своим хозяином философию, поэзию и жизнь. Небольших заработков учителя хватало на простые нужды ученого джентльмена, и после среднего возраста он часто ездил в Европу, и немногие американцы когда-либо ездили более восхитительно оснащенными. Он путешествовал иногда с испытанным товарищем, иногда один, и жизнь, уже полная, обогащалась и очаровывалась еще больше счастливыми путешествиями».

Действительно, воспоминания о Джордже Брэдфорде — это воспоминания о долгой жизни, столь же безмятежной и счастливой, сколь безупречной и приятной для окружающих. Это была жизнь, полная привязанностей, разнообразных интересов и дружеской преданности; но это не была жизнь ученого-затворника, подобного Эдварду Фицджеральду, с его меланхоличным осознанием чего-то желанного, но неисполненного. Джордж Брэдфорд полностью разделял лучшие устремления своего времени. Ему была присуща вся та характерная для американцев заинтересованность общественными делами. Его совесть была столь же чутка к общественным несправедливостям и опасным тенденциям, сколь и к частному, личному поведению. Он голосовал, руководствуясь твердыми убеждениями, и порой удивлялся, что путь, столь очевидный для него, не был столь же очевиден для других.

Это была жизнь, лишенная того, что мы называем достижениями, и все же жизнь, благотворная для каждого, с кем она соприкасалась, подобно летнему ветру, несущему тысячи невидимых семян, которые, оседая повсюду, прорастают цветами и плодами. Это имя, которое большинству читателей этих строк совершенно неизвестно и которое не будет вписано, подобно именам столь многих друзей того, кто его носил, в нашу литературу и в память его соотечественников. Но тем, кто знал его близко и потому любил, оно напоминает о самом главном человеческом достоинстве и чистейшем обаянии характера, о подлинном мужестве, о самой преданной верности. Тем, кто слышит о нем сейчас и, возможно, никогда больше не услышит, эти слова могут подсказать, что личное влияние, которое больше всего облагораживает и смягчает жизнь, может избежать славы, но живет бессмертно в лучшей части жизней других людей.

Другим членом Брук Фарм в ранний период был Минотт Пратт, который был печатником и мастером в редакции «Крисчен Реджистер», унитарианской газеты, издававшейся в Бостоне. Доктор Кодман говорит о нем, что он был «прекрасно сложенным, крупным, с благородными чертами лица, скромным человеком. Его голос был низким, мягким и спокойным. Его присутствие внушало доверие и уважение. Все, к чему он прикасался, было сделано хорошо. Он был верен и исполнен достоинства, а безмятежность его натуры проявлялась в добродушных улыбках. В сельскохозяйственных работах он был правой рукой мистера Рипли. Они сходились в практических вопросах, и Рипли полагался на его суждения. Его жена была искренней, сильной и верной труженицей. Они с рвением включились в этот проект». Другой брукфармовец говорил о нем: «Никто никогда не сможет забыть ту полную свободу от суеты, беспокойства и тревог, которую он проявлял, при этом он никогда не пренебрегал долгом и не уклонялся от выполнения своей полной доли работы. Нельзя не вспомнить, насколько мирной и свободной от критики была его жизнь, с какой редкой верностью он оценивал своих товарищей и как мало в его действиях было заметно мыслей о себе или стремления к признанию. Действительно, прелесть его духа просвечивала сквозь телесную оболочку, и сама его улыбка была благословением, которое можно было стремиться заслужить и гордиться тем, что оно получено благодаря собственным усилиям. Его присутствие во всех различных сферах активной жизни и труда обладало удивительной воспитательной силой как для старых, так и для молодых; и влиянию нескольких личностей с подобной красотой характера я приписываю гармонию и красоту, в значительной степени, нашей жизни в Брук Фарм».

После эпизода с Брук Фарм Пратт провел остаток своей жизни в Конкорде, и там он даже сейчас пользуется репутацией образцового фермера. Он был чрезвычайно скромным человеком, совсем не пробивным, мягким в обращении и в высшей степени добрососедским по духу. Он написал много статей для Фермерского клуба Конкорда, и некоторые из них были напечатаны в бостонской «Коммонвелт». В этой газете, когда ее редактором был мистер Фрэнк Б. Сэнборн, он опубликовал серию статей о сельской жизни, которые было очень приятно читать. Он был прекрасным писателем, и то, что он писал, отражало грацию и обаяние этого человека. Он уделял много внимания ботанике, знал все растения и цветы в Конкорде, причем знал их и как ученый, и как поэт.

В течение нескольких лет Пратт имел обыкновение собирать на лужайке перед своим домом, под большим вязом, на пикник тех своих соратников по Брук Фарм, которых мог собрать. Эмерсон, Филлипс, Торо, Кертис, Джордж Брэдфорд и другие известные люди часто присутствовали на этих встречах. Собрания были восхитительными и становились поводом для счастливых воспоминаний и возобновления старых личных связей и привязанностей.

В некоторых воспоминаниях о Брук Фарм упоминается, что Кертис гулял при лунном свете с Кэролайн Стерджис, которая под псевдонимом «Z» опубликовала ряд стихотворений в журнале «Дайл». Она была близким другом Маргарет Фуллер, а впоследствии опубликовала «Радуги для детей», «Шкатулку фокусника» и другие детские книги. Она вышла замуж за Уильяма А. Таппана, который сдал Готорну коттедж, в котором тот жил в Леноксе. Книга миссис Лэтроп о своей матери содержит много воспоминаний о них. Она была дочерью Уильяма Стерджиса, богатого бостонского купца. Ее сестра, миссис Эллен Х. Хупер, также была автором «Дайл», где появилось ее стихотворение, начинающееся со строки:

«Я спала и видела сон, что жизнь — это красота».

Другое ее известное стихотворение было написано ею:

«Она стояла у врат небесных и видела, как они входят».

Полковник Хиггинсон называет ее «женщиной гениальной», а Маргарет Фуллер писала о ней из Рима: «Я не видела в Европе женщины, более одаренной природой, чем она».

Под датой 25 октября 1845 года Кертис упоминает религиозное собрание, которое недавно состоялось в Брук Фарм. Это была отсылка к одному из многих случаев, когда Уильям Генри Чэннинг проводил там религиозные службы, ибо его слушали с большим удовлетворением, чем кого-либо другого, кто выступал на религиозные темы. В хорошую погоду он проповедовал в роще возле коттеджа Маргарет Фуллер (так называемого); и в этот раз он попросил присутствующих взяться за руки и повторить вместе с ним узы союза или исповедание веры, чтобы учредить церковь. До этого времени в Брук Фарм не существовало никакой религиозной организации, так как там культивировалась величайшая свобода мнений. Фактически, лидеры движения были решительно против любого религиозного формализма или организованных усилий по религиозному наставлению. Свобода вероисповедания была такова, что вольнодумцы, с одной стороны, и набожные католики, с другой, принимались с одинаковой сердечностью. Большинство членов, несомненно, принадлежали к «либеральной» школе в теологии и находили в проповедях Теодора Паркера тот вид духовного наставления, которого желали. Одно время существовал восторженный интерес к учению Сведенборга.

Именно склонность к тому, что было одновременно практичным и мистическим, привлекала подавляющее большинство фермеров к проповедям Уильяма Генри Чэннинга, который был одним из самых одаренных проповедников, когда-либо рожденных Америкой. Он был человеком воображения, мистиком и красноречивым оратором, либеральным в своем мышлении, прогрессивным в своих социальных идеалах и глубоко религиозным. Он полностью сочувствовал движению ассоцианистов и более чем кто-либо другой был духовным лидером и духовником тех, кто находил в этом движении практическое воплощение своих религиозных убеждений.

Организация, начавшаяся в то воскресенье днем в октябре 1845 года, продолжала существовать в Брук Фарм до января 1847 года, когда в Бостоне был организован «Религиозный союз ассоцианистов» с Чэннингом в качестве священника. В течение нескольких лет он был успешен и придавал единство и цель движению ассоцианистов в Бостоне и его окрестностях. Значительное число членов Брук Фарм активно участвовало в нем — в качестве должностных лиц, членов хора или постоянных прихожан.

Организация, созданная в сосновом лесу столь неформальным образом, была вполне в духе Брук Фарм и их методов. Формализма любого рода здесь опасались, но все же глубокий религиозный интерес пронизывал всю жизнь общины. На всех собраниях, проводимых фермерами, даже на небольших светских встречах, разговор часто заходил на возвышенные темы. Хотя присутствовала величайшая свобода мнений и выражений и прилагались огромные усилия, чтобы избежать ханжества и условной фразеологии, в общине все же существовало очень сильное религиозное чувство; и почти все члены придерживались серьезных и искренних убеждений, которым они были необычайно верны в своей повседневной жизни.

III

Отношения Кертиса с его учителями в Брук Фарм были сердечными и полными признательности, но особенно это касалось Джона С. Дуайта, у которого он изучал музыку. Когда он покинул ферму, между ними началась близкая и доверительная переписка, которая продолжалась до тех пор, пока Кертис не уехал в Европу. После его возвращения она возобновилась, но обмен письмами стал не таким частым. Однако они продолжали писать друг другу почти до самого конца жизни Дуайта, и их дружба всегда была исполнена сочувствия и доверия. Письма Дуайта не сохранились, за двумя или тремя исключениями, но письма Кертиса существуют до сих пор в непрерывной последовательности и представлены публике в этом томе. В наши дни, когда мы жалуемся на упадок эпистолярного жанра, они представляют собой удивительно хороший образец юношеских усилий в этом роде литературы.

Дуайту Кертис присылал несколько стихотворений, которые были напечатаны в «Харбинджере», а также два письма из Нью-Йорка на музыкальные темы. Два его письма к Дуайту из Европы также были напечатаны в «Харбинджере». Обосновавшись в Нью-Йорке, Кертис внес свой вклад в попытку помочь Дуайту устроиться в этом городе. Когда Дуайт начал свой «Джорнал оф Мьюзик», Кертис часто писал для него под псевдонимом «Хафиз». Можно с уверенностью сказать, что эти материалы не оплачивались, а были результатом желания помочь другу в его музыкальном предприятии. Они носили характер беглых комментариев к музыкальным выступлениям того времени, но были достойны тех страниц, на которых появлялись.

Джон Салливан Дуайт родился на Корт-стрит в Бостоне 13 мая 1813 года в семье доктора Джона Дуайта и его жены Мэри. Он получил образование в гимназии на Дерн-стрит и Бостонской латинской школе, после чего поступил в Гарвардский колледж. В детстве он был преданным читателем книг, прилежным в своих привычках, но мало склонным к активным или практическим занятиям. Примерно в пятнадцать лет он начал интересоваться музыкой и получил от отца лучшее наставление в этом искусстве.

Юный Дуайт поступил в Гарвард в 1829 году и прошел курс обучения с довольно хорошим успехом. Он уделял много внимания музыке, вступил в «Пиэриэн Содалити» и был усердным читателем лучшей поэзии. На выпускном вечере в 1832 году он прочитал стихотворение своего курса. В течение последнего года обучения он преподавал в Нортборо, а после окончания учебы провел год в качестве домашнего учителя в семье в Мидвилле, штат Пенсильвания. Осенью 1834 года он поступил в теологическую школу при Гарварде и окончил ее в августе 1836 года, представив диссертацию на тему «О надлежащем характере поэзии и музыки для общественного богослужения», которая была опубликована в «Крисчен Экземинер» в том же году.

Интерес Дуайта к музыке побудил его сыграть ведущую роль в объединении в 1837 году тех недавних выпускников колледжа, которые были единомышленниками; и было организовано общество с целью содействия ее изучению. В 1840 году название было изменено на «Гарвардскую музыкальную ассоциацию»; в 1845 году она была зарегистрирована, а в 1848 году место собраний было перенесено в Бостон.

Прошло три с половиной года после того, как Дуайт покинул теологическую школу, прежде чем он получил приход. Он проповедовал почти каждое воскресенье, но он стал членом Трансцендентального клуба, сочувствовал Эмерсону и Паркеру, и церкви не находили его проповеди приемлемыми. Он написал несколько статей для «Крисчен Экземинер» и сделал рецензии на ряд книг в том же периодическом издании. Первую рецензию на Теннисона, опубликованную в этой стране, он представил публике именно в этом журнале. В 1838 году он опубликовал в серии переводов под редакцией Джорджа Рипли, под общим названием «Образцы иностранной классической литературы», том «Избранных малых стихотворений, переведенных с немецкого языка Гете и Шиллера, с примечаниями». Несколько друзей Дуайта помогали ему в этом переводе, особенно со стихотворениями Шиллера; но ценные примечания, приложенные к ним, были предоставлены им самим. Том был посвящен Карлейлю, который написал характерное письмо, давая свое разрешение, и еще более интересное — при получении книги.