«Земля Тосканы: Впечатления и переводы Мориса Хьюлетта»

«Поэтому я не рисую ужасов смерти, никакой плоти, разорванной железом, никакой страсти муки, большей, чем мы можем когда-либо постичь, никакого сладко-горького экстаза брошенного Я или воспламеняющей Любви; но вместо этого — безмятежность, утреннее небо, кроткая жертва, Любовь, исполняющая Закон. Лишенная случайностей, ибо сущности достаточно; не страстная, ибо это было бы столь же грубым оскорблением перед лицом такой ужасной смерти, как и быть тривиальным. Ничего слишком много; Закон, исполняющий Любовь; разумное служение.

«И потому что мы от земли земные, и потому что то, что я работаю, вы должны созерцать телесными глазами, я рисую вам ангелов и богов по вашему образу; не большего роста и не более превосходной красоты, чем многие среди вас; не более тонкой сущности, может быть, чем вы сами. Но как священники вокруг того обнаженного алтаря, так стоят они, чтобы любовь, которая преображает их, была поглощена исполнением закона; и закон, которому они изысканно следуют, был одновременно образцом и зеркалом их любви».

Мастер Петр осушил бокал своего Орвьето. Я восхищался; ибо действительно маленький человек говорил хорошо.

«Теперь да будет Господь добр к вам, Мастер Петр, — сказал я, — люди причиняют вам великое зло. Ибо есть некоторые, кто утверждает, что вы сомневаетесь».

«Кто не сомневается? — ответил мой хозяин. — Мы сомневаемся всякий раз, когда не можем видеть».

«Я верю, вы правы, — сказал я. — Ваш великий Святой — это, в конце концов, ваш великий Провидец. Для вас, значит, ставить под сомнение бессмертие души — значит лишь признать, что вы еще не видите свою собственную жизнь в будущем».

«Оставим это так, — сказал Перуджино. — Давайте говорить разумно».

«Если бы все люди любили закон так, как вы, — возобновил я после мучительной паузы (ибо я почувствовал силу упрека Мастера за мою дерзость, и мог надеяться, что другие почувствуют это тоже), — если бы все любили закон так, как вы, мир был бы более прохладным местом, а страсть — в упадке. Но я не могу представить Искусство без страсти».

«Ни я, — сказал художник, — и по той превосходной причине, что такой вещи не существует. Но помните вот что: страсть подобна Алфею. Огородите ее плотинами, вы загоните ее глубже. С глаз долой — не значит из бытия. И исход должен быть тем более прекрасным».

«Счастлива та страсть, — сказал я, — которая имеет исход. Есть страсть досадного рода, где слезы замерзают в лед, как только появляются. О мучимых таким образом, помните —

«Lo pianto stesso li planger non lascia, E il duol, che trova in su gli occhi rintoppo, Si volve in entro a far crescer l' ambascia».

«Вы знаете нашего Данте?» — сказал Мастер Петр мягко (хотя я клянусь, он знал, к чему я клоню). — «Могут быть такие люди; несомненно, есть такие люди. Для меня я нахожу постоянный выход в своем искусстве». Я не мог удержаться——

«Мастер Петр, Мастер Петр, — воскликнул я, — как я могу верить вам, когда я знаю, что глаза вашей Мадонны переполнены; когда я знаю, почему она обращает их к туманному небу или земле, видимой размытой из-за слез? Падают ли когда-нибудь эти слезы, Мастер Петр? или кто замораживает их, как только они появляются?»

Ибо я задавался вопросом, где его терпеливая Имола находила свой выход и показал ли ей молодой Симоне путь. Мастер Петр барабанил по столу и нянчил одну толстую ногу.

Прежде чем я попрощался с обходительным маленьким художником, на самом деле, пока я стоял в акте рукопожатия, я увидел ее белое лицо в верхнем окне, маячившее за жесткими решетками. Внезапным импульсом я быстро закончил свои прощания и собрался уходить. Ваннуччи повернулся обратно в дом и закрыл дверь; но я остался в кортиле, притворяясь, что у меня проблемы со шпорами. Конечно, через некоторое время я услышал легкие шаги. Имола стояла рядом со мной.

«Пожелайте мне счастливого пути, — сказал я, улыбаясь, — и никаких больше кавалеров с непокрытой головой на дороге». Ее губы едва шевелились, так тих был ее голос. «Он был с непокрытой головой?» — спросила она, как будто в благоговении.

«Любовные локоны развевались свободно, — ответил я ей достаточно весело. — Поблагодарить ли мне его за его любезности к вам, Мадонна, если мы встретимся?»

«Вы не встретитесь: он уехал в Спелло», — начала она и остановилась, мучительно краснея.

«Но я могу остановиться в Спелло этой ночью и мог бы найти его».

Она была хозяйкой своих губ и теперь могла смотреть прямо на меня. «Я желаю ему всего самого доброго», — сказала Имола.

VI

ДУША ФАКТА

В те дни, когда вопрос о том, может ли человек быть одновременно хорошим христианином и художником, был на грани, выбранные сюжеты живописи были значимы для приближающегося кризиса — те яркие моральные контрасты в истории, которые, за неимением лучшего термина, мы называем драматическими. Почему это было так, взяло ли Искусство намек у Политики или отозвало свои более интимные проявления, чтобы дождаться лучших времен, — вопрос, на который долго отвечать. Сюжеты, во всяком случае, были такими, с которыми греки, с их более верными инстинктами и спасительной благодатью здравого смысла в делах такого рода, либо воздерживались иметь дело, либо обращались так же декоративно, как с венками из аканта. Сегодня мы называем их «эффектными» сюжетами; мы находим, что они производят шоки и трепет; мы думаем, что нас бодрит содрогание, и мы думаем, что Искусство — это своего рода эмоциональная таблетка; мы измеряем его количественно и говорим, что «знаем, что нам нравится». И, несомненно, есть что-то пикантное в дрожи, производимой, например, видом белой невинности, трепещущей беспомощно в серой тени похоти. Пока Библия оставалась богом, эта пикантность находилась в Избиении младенцев; в наше время мы находим ее в Фаусте и Гретхен, в галерее Доре или в Королевской академии. Именно такое понимание верного эффекта ярких контрастов как мощных дидактических агентов (в сочетании с чем-то более чистым и благочестивым, или заглушающим его) вдохновило те самые красивые и характерные из всех символов католицизма, Поклонение волхвов, цикл о Христе-младенце, и подняло Святого Младенца и Деву-Мать на их место над мистическими свечами и Крестом. Естественно, Ветхий Завет, этот сборник мрачных историй, оказался богатой шахтой: Давид и Голиаф, Сусанна и старцы, Жертвоприношение Исаака, дочь Иофора. Но история Юдифи не была написана в тосканских святилищах, пока Донателло из Флоренции не отлил ее в бронзе по просьбе Козимо pater patriae. Ее появление было достаточно драматичным, по крайней мере: Госпожа Фортуна вполне могла усмехнуться, когда вращала город на своем шаре. Козимо-патриот и его великолепный внук были едва мертвы, а их потомство отправлено в бегство, как Юдифь Донателло была установлена на Пьяцца как подходящая эмблема спасения от тирании, с энергичным девизом, чтобы сделать уверенность двойной: «EXEMPLVM SALVTIS PVBLICÆ CIVES POSVERE». Савонарола, который знал свою Библию, увидел здесь более острое применение благочестивого греха Юдифи. Несколько лет спустя та же Юдифь видела, как он горел. Таким образом, как воплощенный цинизм, она пройдет; как произведение искусства она, по общему признанию, является одной из неудач ее великого творца. Ее сосед Персей из Лоджии делает это только слишком ясным! Ибо Челлини уловил верный момент в акте ужаса, а Донателло, со всей своей прямотой и хваткой факта, попал в неверный. Фатально заморозить момент времени в вечность ожидания. Его Юдифь никогда не ударит: ее рука парализована там, где она качается. Дамоклов меч — прекрасный инцидент для поэзии; но Олоферн не был Дамоклом, и, если бы он был, было бы невыносимо отливать его опыт в бронзе. Донателло попытался сделать то, что невозможно для скульптуры, — остановить момент вместо того, чтобы обозначить постоянный атрибут. Искусство прилагательно, не так ли, о Донателло? Его дело — квалифицировать факты, говорить, чем вещи являются, а не констатировать их, утверждать, что они есть. Скульптурная Юдифь была сделана недолго спустя, вырезана, как мы увидим, резцом на пластине; и человек, который так вырезал ее, был художником.

Тем временем, pari passu, почти, художник, который был поэтом, пробовал свои силы; человек, который знал свою Библию и свою мифологию и был одинаково дома с тем и другим. Возможно, не будет преувеличением сказать, что вы не можете быть художником, если вы не дома с мифологией, если мифология не является самым быстрым и прямым выражением вашего существа, так что вы можете быть измерены ею, как человек известен по своим книгам, или женщина по своей одежде, своей манере кланяться, своим развлечениям или своим благотворительным делам. Ибо мифопоэзия — это как раз то, воплощение духа естественного факта; и родовое имя этой силы — Искусство. Род творения, облечение сущности в материю, ипостазирование (если хотите) объекта интуиции внутри складок объекта чувства. Лессинг не копал так глубоко, как его греческий Вольтер (чья «ослепительная антитеза», в конце концов, касается корня дела), ибо он не видел, что ритмическое расширение во времени или пространстве, как бы то ни было, со всем, что это подразумевает — цвет, ценность, пропорция, все убедительные инциденты формы — есть просто способ всех искусств, то, чем субстанция Искусства должна быть пронизана, пока они не образуют целое, прекрасное, золотое, неотразимое и неизбежное, как произведения Природы. Эта субстанция, я сказал, есть дух естественного факта. И поэтому мифология — это Искусство в его самом простом и обнаженном виде (где телесный носитель — не слово, не текстура камня, не краситель), родительское искусство, из которого все остальные были, так сказать, порождены потребностью человека. Столько объяснений, мне жаль сказать, необходимо, прежде чем мы обратимся к нашему мифопоэту Флоренции, чтобы увидеть, что он сделал из истории Юдифи.

Прежде всего, однако, какое отношение история Юдифи имеет к мифологии? Это легенда, одна из прекраснейших семитских легенд; а между легендой и мифом лежит такая же глубокая пропасть, как между иудеем и греком. Я полагаю, что у Израиля нет собственных мифов — не представляю, как столь величественные эгоисты могли бы прийти к необходимому состоянию трепета, — и не знаю, существуют ли у греков легенды, которые были бы отделены от подлинных мифов. Ибо там, где миф есть воплощение духа природного факта, легенда — лишь приукрашивание исторического события: это совсем разные вещи. Природный факт постоянен и стихиен, историческое событие — преходяще и поверхностно. Возьмем один пример из множества. Радуга соединяет небо и землю. Ирида для мифотворца-грека была вестницей Зевса, посредницей между Богом и человеком. Это значит воплотить постоянный, природный факт. Платон впоследствии, сделав ее дочерью Тавманта, воплотил факт психологический, но не менее постоянный и не менее природный. Но сказать, как сказал любящий легенды иудей, что Ной пустил свой ковчег над тонущим миром и обеспечил своему потомству нерушимый завет с Богом, Который тогда и раз и навсегда поместил Свою радугу на небесах, — значит указать где-то в туманной дали и бездне времен на историческое событие. Радуга воспринимается как подол одеяния Ноя, предка Израиля. Так и поэма о Юдифи может быть приукрашенным событием, а может — чистейшей историей в великолепном эпическом обрамлении: важно помнить, что она не может быть, как легенда, предметом творческого искусства. Художник, на языке неоплатонизма, есть демиург; лишь он один из людей способен превращать мертвое в живое. А теперь мы отправимся в Уффици.

Мистер Рёскин в своей раздражительно-игривой манере коснулся чувства изумления, которое испытывают почти все, впервые глядя на Юдифь Боттичелли, легко и плавно ступающую по холмистой местности, в то время как ее верная служанка с внимательными и терпеливыми глазами следует за каждым ее шагом. Вы скажете, что это легкомысленно, вычурно, педантично. В ответ я отсылаю вас к самому мудрецу, который с его точки зрения — что живопись может справедливо обращаться к главе из истории — совершенно прав. Основной мотив этой истории — сила слабости, ex dulci fortitudo, если перевернуть старую загадку. «Боже, Боже мой, услышь и меня, вдову. Сокруши их величие рукою женщины!» Это рефрен, проходящий через всю историю Израиля, то разумное самодовольство маленького народа в своей богоизбранной судьбе. И вместе с тем — оттенок дикой злобы: что дерзкий угнетатель должен быть с презрением предан смерти. Здесь присутствует и мотив Иаили и Сисары. И «она ударила его дважды по шее изо всей силы, и отсекла голову его от него, и повергла тело его с постели». О! какая участь для посланца Великого Царя. Посему, еще раз, ликующий парадокс: «Господь поразил его рукою женщины!» Вот оно: удивительная, волнующая антитеза, на которой снова и снова настаивает старый еврейский бард. «Сандалии ее пленили его глаза, красота ее взяла в плен его разум, и меч прошел сквозь его шею». Это лейтмотив: Сандро-поэт прекрасно знал его и преподал его, к немалому утешению мистера Рёскина и его последователей. Джудитта, изящная, голубоглазая, еще совсем девушка, овдовевшая три года назад, порхает домой через весенний пейзаж серых и зеленых тонов под улыбкой молочно-белого неба, сама являясь доминантой этого аккорда, с веточкой оливы и зазубренным скимитаром, в своих милых голубых оборках, со сборками и буфами, и желтыми локонами, рассыпанными по плечам. На ее тонких ногах — те самые сандалии, что пленили его глаза; вся ее девичья прелесть танцует и трепещет, как колокольчики на ветру. Позади нее семенит служанка, закутанная в оранжевый шарф, неся ту бесформенную, безымянную ношу — голову грозного лорда Олоферна. О, в этом и есть сама легенда! Ибо посмотрите в глаза девушки. Что означает их мечтательная торжественность, если не: «Господь поразил его рукою женщины»? Еще одну тонкую деталь символизма он позволил себе, которую я не могу упустить. Вы должны видеть, кем было совершено это деяние: женщиной, которая лишила себя женственности. Юдифь поглощена своим страшным служением; ее платье волочится по земле и путается в коленях; она не замечает этой помехи. Врата Ветилуи уже видны, халдейские всадники рыщут вокруг, но она не испытывает тревоги, чтобы спастись. Она быстра, потому что ее жизнь сейчас бьется в быстром ритме; но нет никакой суеты. Служанка, заметьте, осторожно подбирает юбки и оттого шагает еще бодрее.

Таков Боттичелли-поэт, и таков же мистер Рёскин, читатель картин. Что говорит Боттичелли-живописец? Неужели у него не было инстинктов, подсказывавших, что его искусство мало что может сказать о легенде? Или что легенда может быть предметом эпоса (здесь, действительно, был готовый эпос), может, при определенных условиях, быть предметом драмы, но ни при каких условиях не может быть единственным предметом картины? Я ни на мгновение не предполагаю, что он так думал, или что какой-либо художник когда-либо работает таким методичным, бухгалтерским способом; но вправе ли мы утверждать, что на него не влияли его пристрастия, его решимость как рисовальщика, когда он брался иллюстрировать Библию? Мы говорим, что предмет картины — это дух природного факта. Если Боттичелли был живописцем, то именно это он должен был искать и находить в каждой написанной им картине. Где же тогда он мог найти свои природные факты в истории Юдифи? Что в этой истории является природным, сущностным (в противовес историческому, преходящему) фактом? Это убийство. Поступок Юдифи был тем, что старое шотландское право метко называет slauchter. Это можно приукрасить как покушение или даже казнь — собственно, во Флоренции, где Джулиано вскоре должен был быть устранен, это так и называли: тем не менее, это остается просто убийством. Боттичелли, ничуть не уклоняясь от позиции, счел убийство природным фактом, а его дух или сущность — быстротой и скрытностью. Чосер, заметим, был того же мнения:

«Улыбчивый убийца с ножом под плащом»,

и так далее, в строках, с которыми не сравнятся другие по своей поспешной и жуткой выразительности. Быстрота и скрытность, засада, отведенный взгляд и внезапный удар — вот неизменные элементы убийства: отбросьте все остальное, и вы придете к этому. Ваши выпученные глаза, ваша кровь, ваши «хрипы» — это случайности. Они могут присутствовать (ибо каждый из нас носит в себе бренное тело), но ужас внезапной смерти стоит выше них: человек может задушить своими мыслями чище, чем парой рук. И как «материя» — лишь материал, с которым работает Природа, и ее оскорбляют, а не бросают вызов, когда мы пренебрегаем ею или уродуем ее, так и против высокого достоинства Искусства — настаивать на падали, которую она вынуждена использовать. Она подчеркнет здесь ужас, там сияние сущностного факта; она оставит нам, видя это в ее лике, возможность мысленно добавить те жалкие сценические атрибуты, к которым мы привыкли. Никакой крови, прошу вас. Поэтому в «Юдифи» Боттичелли подчеркнуто лишь самое существенное; остальное мы мгновенно воображаем, но оно не дано нам в ощущениях. Панель дрожит. Юдифь так стремительна и скрытна, служанка так воровата, что нам не нужны спешащие всадники, чтобы напомнить о ее клятве: «Услышь меня, и я совершу дело, которое пройдет через все поколения к детям нашего народа». В воздухе разлита внезапная смерть; природа была оскорблена. Но нет ни капли крови — тонкая алая линия вдоль лезвия меча, если хотите, символ; бледная голова в ткани — просто «вещь»: и все же мы все знаем, что было сделано. Мистер Рёскин неправ, останавливаясь здесь на героизме героини, благотворности преступления, воодушевлении патриота; он порочит живописца, так восхваляя поэта. Все эти вещи могут там присутствовать; и почему бы им не быть? Но жаль настаивать на них до такой степени, что не остается места для живописного «нечто», которое тоже там присутствует и создает картину.

Существуют и другие «Юдифи»; две здесь, одна по соседству в Питти, сколько угодно их разбросано по галереям Европы. Есть Якопо Пальма из Венеции и Аллори из Флоренции, которые использовали старый сюжет: один — чтобы увековечить толстую блондинку, другой — красивую актрису в «сильной» ситуации; есть Содома; есть Орас Верне и современные художники, Весты и Хейдоны наших дедов. Это излюбленный сюжет Салона. Эти люди опошлили эпос, запятнали и поэзию, и живопись ради дешевой сенсации. Но довольно: давайте взглянем еще на одну. «Юдифь» Мантеньи стоит того, чтобы на нее посмотреть. Это рисунок пером, часто повторявшийся, наиболее известный по прекрасной гравюре, которую он в итоге с него сделал. Я думаю, это лучшая картина об убийстве в мире. Начнем с того, что литературный интерес истории практически исчез. Эта дикая, страшная, прекрасная женщина может быть Юдифью, если хотите: она могла бы быть Медеей, Агавой, Саломеей или Лукрецией Борджиа из народных фантазий и оперы Доницетти. Дело в том, что она — часть схемы, цель которой — эстетический аспект убийства, убийство, рассматриваемое одним из изящных искусств. Андреа был способен, и я не знаю, кто еще из его современников мог бы быть способен, созерцать убийство чисто объективно, без мысли о его этических связях. Боттичелли был вдохновлен героизмом и моральным величием особых обстоятельств конкретного случая: они перешли в его картину вместе с тем, что им по праву принадлежало. Здесь этого нет. И Мантенья проводит другие различия в области, общей для них обоих. Убийство для него не заключалось по существу в своей шокирующей внезапности; оно содержало нечто более специфическое, свое собственное колдовство, макабрическое очарование, тайну. Леонардо почувствовал это, когда рисовал свою «Медузу»; Шелли записал это как «бурную прелесть ужаса». Таким образом, для Мантеньи оно имело уникальную эмоциональную привычку, которая выделяла его среди прочих пороков и придавала ему положительную, ощутимую эстетическую ценность. С еще большей безошибочностью, чем Боттичелли, он ухватил прилагательную и квалифицирующую функцию своего искусства. Он видел, что у преступления тоже есть своя живописная сторона. Когда Китс, описывая Ламию, сбрасывающую свою змеиную кожу, говорит нам, как —

«Она корчилась, содрогаясь — от алой боли»;

или когда об органной музыке он говорит —

«В вышине / Серебряные, рычащие трубы начали браниться»,

он просто, в своем собственном искусстве и своими собственными методами, достигает точно такого же эффекта; он воплощает душу факта. И так Мантенья, с его римской любовью ко всему, что обладало дыханием, силой и смелостью замысла, вырезал свою «Юдифь» в духе весталки и придал ей восторженные, демонические черты Трагической Музы. И, в полной мере обладая той нездоровой тягой к самой мерзости преступления, тем Aminatrait, что отличало позднюю Империю и ее коррелят — Ренессанс, он собрал воедино элементы своей картины, чтобы выразить в высшей степени характерную концепцию любопытного убийства. Какая амплитуда контуров; какая строгая грация драпировок! И какая безумная аффектация внимания к жуткому багажу, который она готовит для своего бегства! Я могу привести в качестве параллели лишь жалкий случай юной Офелии, украшенной цветами и сорняками, запинающейся в своих милых высоких песнях о разврате и мертвых телах. Нужны сильные люди, чтобы делать такие вещи; люди, которые прожили все, что мир может предложить им из рая и ада, и, с терпимостью зрелости, готовы увидеть нечто достойное мысли и в том, и в другом. В убийстве есть нечто более ужасное, чем кровь, — дух, который порождает кровь и играет ею. М. Ян ван Беерс и его сородичи из анатомического театра и палаты несчастных случаев оставлены Мантеньей позади, который не дает вульгарной иллюзии зияющих ран и брызжущей крови; но вместо этого показывает нам прекрасную женщину, изящно перебирающую пальцами труп.

VII

КВАТРОЧЕНТО

(Как Сандро Боттичелли увидел Симонетту весной)

Там, наверху, в Фьезоле, среди олив и каштанов, застилающих склоны, великолепный Лоренцо принимал своих гостей апрельским утром. Оливы только начинали серебриться; они простирались дрожащим морем вниз по склону. Вдали лежала Флоренция, туманная и золотая; а вокруг были покрытые мхом холмы, четко и ясно вырезанные на фоне серо-голубого неба, отмеченные звездными зданиями и строгими рядами кипарисов. Солнце, ловя мозаики Сан-Миниато и медный крест на фасаде, заставляло их сиять, словно клинки мечей в дрожании зноя между ними. Ибо долина была просто озером горячего воздуха, жаркого и мутного — «лихорадочная погода», говорили люди на улицах, — с ослепительным летним солнцем, пробивающимся сквозь два долгих периода тумана. Это было неестественно для этого времени года, via; но блаженные Святые послали такую погоду, и можно было лишь быть осторожным в своих делах на закате.

На вилле, с бодрым утренним ветерком, шелестящим над головой, в прохладной тени деревьев и лужаек, было приятно лежать неподвижно, наблюдая за всем этим, пока шелковистый юный эстет пел под лютню не слишком дерзкую балладу о Сельваджии, или Беккине и нахальном приоре Сант-Онофрио. Пел он хорошо, этот темноглазый юноша; девушка, у ног которой он примостился, смеялась и краснела одновременно; а будучи очень белокожей, она краснела сильно. Она не смела поднять глаз, чтобы заглянуть в его, и он знал это, и тихо измерял свою силу — это была целая комедия! На каждом игривом рефрене он понижал голос до шепота и слегка наклонялся вперед. И смех девушки становился истерическим; она дрожала, пытаясь сдержаться. Наконец она подняла глаза с каким-то всхлипом в дыхании и увидела его насмешливую улыбку и блеск дикого зверя в его глазах. Она побледнела, поспешно встала и отошла, чтобы присоединиться к группе дам, сидевших поодаль. Мужчина с тяжелым, довольно угрюмым лицом и копной желтых волос, падающих на лоб волной, стоял в стороне, наблюдая за всем этим. Он сложил руки на груди и нахмурился из-под своих густых бровей; и когда девушка отошла, его глаза последовали за ней.

Юноша закончил свою песню широким сарказмом среди взрывов смеха и аплодисментов. Великолепный, сидя в своем резном кресле, потирал свое желчное лицо и улыбался в знак одобрения. «Мой брат хвастается своей неуязвимостью, — сказал он, поворачиваясь к соседу, — пусть будет осторожен, Мессер Купидон еще возьмет его. Уже сейчас мы видим, что он был посвящен в некоторые тайны беседки». Мужчина поклонился и почтительно улыбнулся: «Синьор Джулиано обладает всеми качествами, чтобы завоевать любовь дам и удержать ее. Несомненно, он ждет своей судьбы. Мудрец сказал, что Красота…» Юный поэт развил свою мысль с некоторым огнем на своих впалых щеках, в то время как общество хранило глубокое молчание. Это было им по душе; даже Джулиано был поглощен; он сидел на земле, обхватив колено руками, улыбаясь в пустоту, как человек, чье воображение задето. Лоренцо потирал свое желчное лицо и отбивал ногой такт каденциям оратора; он тоже был рассеян и улыбался. В конце он заговорил: «Наш Марсилио никогда не сказал бы более благородных слов, мой Аньоло. Мантия аттического пророка действительно снизошла на эту Флоренцию. И Красота, как ты говоришь, от небес. Но где ее найти здесь, внизу, и как распознать?» Человек с тяжелой челюстью стоял со сложенными руками, глядя из-под бровей на группу девушек. Лоренцо видел все; он заметил его. «Наш Сандро скажет нам, что она вон там. Звезда Генуи сияет над Флоренцией, и наши бедные маленькие созвездия погасли. Ecco, мой Сандро, самый серьезный и самый стойкий из художников, иди призови Мадонну Симонетту и ее служанок на наш Симпозиум. Аньоло еще расскажет нам об этом владычестве Красоты».

Художник склонил голову и отошел.

Зеленая аллея, сводчатая от густых зарослей падуба и мирта, образовывала сужающуюся перспективу, где тени лежали туманно-голубыми, а бледные лучи света пробивались сквозь них прерывисто. В дальнем конце она выходила на открытое пространство, залитое солнечным светом. Мраморный Ганимед с поднятыми руками возвышался посредине, словно белое пламя. Девушки были там, поглощенные каким-то своим делом, мелькая туда-сюда по траве в трепете шафрановых, зеленых и малиновых одежд. Симонетта — Сандро видел — была немного в стороне, очень высокая, обособленная фигура, ясная и холодная в глубине тени, стоящая непринужденно, опираясь на одно бедро, с руками за спиной. Мягкое, прямое белое платье плотно облегало ее от плеча до пят; линии ее фигуры были выдвинуты вперед из-за ее позы. Его взгляд следовал за изгибом ее груди, очень нежной и девичьей, и длинными складками платья, спадающими оттуда к коленям. Пока она стояла там, гордая и отстраненная, случайный луч солнца упал на ее голову, так что она, казалось, загорелась. «Небеса приветствуют Царицу Небесную — Венеру Уранию!» С каким-то странным порывом он остановился, перекрестился, а затем поспешил дальше.

Он передал ей свое поручение, не видя никого другого.

«Синьорина, я должен сообщить ее Светлости, что божественный поэт Мессер Аньоло будет говорить о суверенной силе красоты; о Небесной Красоте, о которой учил Платон, как полагают».

Симонетта выгнула тонкую шею и посмотрела вниз на подобострастного говорящего, или, по крайней мере, ему так показалось. И он увидел, как она прекрасна, создание столь хрупкое и грациозное, с серыми глазами, откровенными и широкими, и полными красными губами, где улыбка (нервная и немного тоскливая, решил он, скорее, чем вызывающая) казалась всегда готовой появиться. Такая четкая, высокая красота заставила его устыдиться; но ее цвет лица (ибо он был художником) заставил его сердце биться. Она не была ледяной тенью божества! но плотью и кровью; девушка — ребенок, с робкими, мягкими контурами, с теплыми розами и голубыми венами, просвечивающими сквозь жемчужную кожу. И она была увенчана тяжелым богатством рыже-золотых волос, скрученных в большие кольца, переплетенных жемчугом и тлеющих, словно расплавленный металл, там, где они падали, извиваясь вдоль ее шеи. Она ослепила его, так что он не мог смотреть ей в лицо или видеть что-то еще. Его глаза опустились. Он стоял перед ней угрюмый, сбитый с толку.

Девушки, которые разошлись при его приближении, слушали то, что он говорил, сцепившись в узлы по двое и по трое. Им не нужны были оправдания, чтобы вернуться; некоторые были философами по-своему, философами и поэтессами; некоторые оставили своих возлюбленных в кругу вокруг Лоренцо. Поэтому они пошли вниз по зеленой аллее, все еще сцепленные руками, за талии или плечи. Они не стали ждать Симонетту. Она была генуэзкой и гордой, как снег. Почему Джулиано любил ее? Любил ли он ее на самом деле? Он был околдован, ибо она была холодна, и, несмотря на это, бесстыдное создание. Как она смеет так обнажать шею! О! это по-генуэзски. «Uomini senza fede e donne senza vergogna», — цитировали они, пробегая мимо.

И Симонетта шла одна по дорожке с высоко поднятой головой; но Сандро ступал позади, по краю ее волочащегося белого платья…

…Поэт прислонился к древней алебастровой вазе, испачканной землей, пожелтевшей от времени и долгого пребывания в почве, но со следами резных гирлянд, все еще цепляющихся за нее. Он любовно перебирал их, пока говорил. Его речь подходила к концу, и голос его поднимался высоко и дрожаще; в его впалых глазах были искры… «И как эта суверенная Красота — королева самой себя, так она не подчиняется никому другому, не признает никаких ограничивающих обычаев, не боится никаких людских упреков. Что она желает, то имеет силу закона. Будучи Красотой, ее деяния прекрасны и достойны поклонения. Поэтому Фрина, которую люди, блуждая во тьме и на тупых путях земли, называли куртизанкой, сияла в Суде перед собравшимися вельможами Афин, обнаженная и невозмутимая в блеске своей красоты. И Афины распознали богиню и затрепетали. Да, и более того; даже как Афродита, чьей любимицей она была, вышла чистой из пены, так и она вышла из моря в присутствии множества, и афиняне, не видя стыда, не думали о нем, но, скорее, почитали ее еще больше. Ибо какой стыд в том, что тело столь сияющее в ясных совершенствах должно быть открыто? Разве одежда души, ее самый слепок и образ, так постыдна? Будем ли мы искать ее сущность через одежду одежды, или надеяться увидеть то, что действительно есть, в тенях, которые мы отбрасываем на тени? Стыд — от грубого тупицы, который думает о стыде. Зло всегда видит Зло, взирающее на него. Платон, златоуст с душой из чистого огня, сказал правду об этом деле в своей «Государстве», в пятой книге, где он говорит о молодых девах, разделяющих упражнения Палестры, да, и Олимпийские состязания даже! Ибо он говорит: «Пусть жены наших стражей обнажатся, ибо их добродетель будет одеждой; и пусть они разделяют труды войны и защищают свою страну. А что касается человека, который смеется над обнаженными женщинами, упражняющими свои тела по высоким причинам, его смех — плод незрелой мудрости, и он сам не знает, что делает; ибо это всегда лучшее из изречений, что полезное — благородно, а вредное — низко»…»

Наступила пауза. Имя Платона произвело странный эффект на общество. Вы бы сказали, что они внезапно вошли в церковь и почувствовали, как все легкие интересы утонули под тяжестью тусклого, эхо-отдающего нефа. Через несколько мгновений поэт снова заговорил более тихим тоном, но его голос не утратил ни капли того елея, который обогащал его… «Красота — королева: силой Божества, чьим образом она является, она правит, возвышает, зажигает. Будем же осторожны, как бы не искусить Божество, чтобы нам самим не погибнуть. Актеон умер, когда он взглянул без приглашения на чистое тело Артемиды; но сама Артемида излила свое великолепие на Эндимиона, и Эндимион среди бессмертных. Мы падаем, когда опрометчиво противостоим Красоте, но та Красота, которая приходит нежданно, может укрепить наши души, чтобы они взлетели к небесам». Он закончил на резонирующей ноте и затем, все еще глядя на долину, опустился на свое место. Лоренцо с прекрасным смирением встал и поцеловал его тонкую руку. Джулиано посмотрел на Симонетту, пытаясь поймать ее взгляд, но она оставалась стоять на своем месте, не видя своих спутников. Она о чем-то думала, слегка хмурясь и кусая губу, ее руки были перед ней; ее тонкие пальцы нервно переплетались и сжимались, как клубок змей. Затем она вскинула голову, как молодой конь, и внезапно посмотрела на Джулиано, прямо в глаза. Он встал, чтобы встретить ее с извиняющейся улыбкой, с шапкой в руке, — но она прошла мимо него, почти задев его своим платьем, но не отведя своего прямого взгляда, проложила путь через группу к задним рядам, за поэта, где был Сандро. Он видел, как она приближается, более того, он украдкой наблюдал за ней на протяжении всей речи, но ее близкое присутствие снова смутило его — и он опустил глаза. Она была сильно взволнована своим быстрым решением; ее цвет лица усилился, и голос дрогнул, когда она начала говорить. Она говорила нетерпеливо, проглатывая слова.

«Ecco, Мессер Сандро, — прошептала она, краснея. — Вы слышали эти изречения… Кто есть во Флоренции подобная мне?»

«Такой нет», — просто сказал Сандро.

«Я буду вашей Леди Венерой, — продолжала она, задыхаясь. — Вы напишете меня, выходящую из морской пены… Генуэзцы любят море». Она все еще была нетерпелива и вызывающа; ее грудь вздымалась и опускалась бесконтрольно.

«Синьорина насмехается надо мной; это невозможно; синьорина знает это».

«Эх, Мадонна! неужели так постыдно быть красивой — Звездой Моря, как поют ваши поэты по вечерам? Вы хотите сказать, что я не посмею это сделать? Слушайте же, Синьор Питторе; завтра утром во время мессы вы придете на виллу Веспуччи со своими кистями и красками и спросите Монну Симонетту. Тогда вы увидите. Оставьте это сейчас; все решено». И она ушла с высоко поднятой головой и той же превосходной улыбкой на красных губах. Насмешка! Она была совершенно серьезна; все ее детские чувства были в горячем бунте. Эти женщины, которые шептались друг с другом, хихикали над ее платьем, ее белой шеей и ее свободной осанкой; Джулиано, который так самонадеянно воспользовался ее искренностью — эти любопытные, осуждающие флорентийцы — она поразит их своей удивительной красотой. Они воспевали ее как богиню, чтобы она была польщена и терпела их общество: она покажет себя богиней на самом деле — звездой своей сияющей Генуи, где мужчины были храбры и молчаливы, а девы откровенны, как море. Да, а потом она внезапно удалится и оставит их в смятении и унынии.

Что касается Сандро, он стоял там, где она его оставила, вглядываясь ей вслед с туманом в глазах. Казалось, он смотрел через склон холма, через город, сияющий вдали золотом и пурпуром в горячем воздухе, на Монт-Оливето и высоты, где ряд черных кипарисов стоял вокруг низкого белого здания. На одном углу здания была маленькая башенка с бельведером из круглых арок. Самый высокий кипарис как раз возвышался над окнами. Там, казалось, остановился его взгляд.

II

Во время мессы Сандро, завернутый в свой поношенный зеленый плащ, вышел на солнце на Понте-Веккьо. Утренние туманы отступали под действием жары; можно было увидеть желтую линию домов, тянущуюся вдоль мутной реки на дальней стороне и хмуро взирающую на нее пустыми, испачканными грязью лицами. Выше, сквозь струящийся воздух, небо казалось слабо-голубым, а кампанила справа вырисовывалась бледной и неопределенной, как призрак. Звук бесчисленных колоколов плыл над тихим городом. Почти ни души не было на улице; кое-где пара запыленных крестьян плелась с корзинами яиц и кувшинами молока и масла; лодка проплыла вниз на рыбалку, и весло сонно стучало в уключине, когда она миновала мост. А наверху, на высотах Монт-Оливето, сужающиеся формы кипарисов были слабо очерчены — прямые полосы тени — и ровный гребень крыши легко уходил назад в мягкий саван.

Сандро мог отметить эти вещи, решительно ступая на мост, перейдя его и поднявшись по узкой улице среди спящих домов. День обещал золото; это был день его жизни! Тем временем туман цеплялся за него и щипал его; что готовила судьба? Каков будет исход? На площади Санто-Спирито, серой и гулкой в холодной тишине, его собственные шаги отдавались торжественно, когда он проходил мимо двери огромной обшарпанной церкви. Через тяжелую тьму внутри слабо мерцали огни и гасли; служба еще не началась. Скучная компания калек слонялась на ступенях, зевая и дрожа, и две деревенские девушки прогуливались к мессе, обняв друг друга за талии коричневыми руками. Когда шаги Сандро застучали по камням, они остановились у двери, глядя ему вслед, и рассмеялись, увидев его тупое лицо и закутанную фигуру. На улице дальше он услышал колокольчик, звенящий поспешно, непрерывно; вскоре белая процессия пронеслась мимо него, развевающиеся облачения, свечи и Дароносица под балдахином, шелковым и золотым. Сандро схватился за шапку и опустился на колени на дороге, пригнувшись низко и бормоча под нос, пока видение проходило мимо. Он оставался на коленях еще мгновение после того, как оно ушло, затем перекрестился — лоб, грудь, губы — и поспешил вперед… Он шагнул под арку во двор. Там был юноша с остриженной головой и смуглой шеей, который слонялся там, дразня спаниеля. Когда шаги зазвучали на плитах, он поднял глаза; старый зеленый плащ и неуклюжие башмаки посетителя не заинтересовали его; он повернулся спиной и продолжил свою игру. Сандро обратился к нему — Синьорина дома? Мальчик продолжал свою игру. «Эх, дьявол! Я ничего не знаю», — сказал он.

Сандро повысил голос, так что он разнесся по двору. «Ты немедленно пойдешь и узнаешь. Ты скажешь синьорине, что Сандро ди Мариано Филипепи, флорентийский художник, здесь по ее приказу; что он ждет ее воли внизу».

Мальчик встал; он и Сандро некоторое время смотрели друг на друга. Сандро был выше и имел взгляд ястреба. И привратник пошел…

…Вскоре с пульсирующими висками он стоял на пороге комнаты Симонетты. Это была башенная комната виллы, и ее четыре арочных окна выходили через лиственный узор в сторону Флоренции. Сандро мог видеть внизу, в дымке, блеск Арно и темный купол Брунеллески, рассекающий зелень холмов, словно огромная полированная чаша. В самой комнате были гобелены, «Милосердие Сципиона», с придворными в золотых кирасах и высокими перьями, павлинами и огромными фламандскими лошадьми — богатое изобилие малиновых и синих драпировок и крепких солдат. На кронштейне, над зеленой шелковой занавеской, была серебряная статуэтка Мадонны с Младенцем Иисусом, перед которой слабо мерцала красная лампада. У окон — низкий диван, заваленный бархатными подушками и шкурами. Если не считать сундука, молитвенника и занавешенной ниши, в которой находилась кровать Симонетты, комната казалась продуваемой ветрами и пустой.

Когда он вошел, Симонетта стояла у окна, опираясь рукой о подоконник для поддержки. Она была закутана с головы до пят в розовый плащ, который скрывал ее голову, как монашеский чепец, а затем падал тяжелыми складками на пол. Она покраснела, когда он вошел, но поприветствовала его серьезным поклоном. Никто не проронил ни слова. Молчаливое приветствие, полное осознание каждым своей роли придавали сцене странную религиозную торжественность — как какое-то знакомое, но величественное церковное таинство. Сандро механически занялся приготовлениями — он был влюблен, и его пульс был хаотичен, но он пришел писать — и когда все было готово, он, как бы на цыпочках, робко огляделся по сторонам, ища, где ее поставить. Затем он с тем же благоговейным, озабоченным видом, все еще молча, указал ей на место под серебряной Мадонной…

…Произошло мгновенное колебание отступления. Симонетта ярко покраснела и опустила глаза на свою маленькую босую ножку, выглядывающую из-под линий розового плаща. Тепло плаща сияло на ее гладкой коже и разливалось по щекам. В своей цветущей прелести она выглядела прозрачной, эфирной; и все же можно было видеть, какой она была ребенком, с ее яркой дерзостью, ее пылом и ее своенравием, вспыхивающими и бледнеющими вокруг нее, как рассвет. Там она стояла, дрожа на краю…

Внезапно вся ее своенравность выстрелила в ее глазах; она подняла руки, и плащ упал назад, как скорлупа молодого цветка; затем, хрупкая и трепещущая, как серебряный тростник, она встала в мягком утреннем свете, и солнце, пробивающееся между золотыми листьями и усиками, поцеловало ее шею и сжимающееся плечо.

Сандро стоял лицом к ней, угрюмый и встревоженный, перебирая кисти и кусочки угля; его косматые брови были нахмурены, казалось, он тяжело дышал. Он собрался с силами и посмотрел на нее, когда она стояла перед ним, сжимаясь, пораженная, задыхаясь от того, что она сделала. Их глаза встретились, и смятение девушки усилилось; она подняла руку, чтобы прикрыть грудь; ее дыхание вырывалось короткими вздохами из приоткрытых губ, но ее широко открытые глаза все еще смотрели прямо в его, с такой пустой паникой, что внезапное движение могло бы действительно убить ее. Он видел все это; она! там, в его власти. Слезы наполнили его глаза, и он задрожал. Ах! грациозная леди! какое божественное снисхождение! какая невыразимая любезность! Но художник в нем проснулся почти в тот же момент; его взгляд блуждал, несмотря на ее жалкую искренность и его собственное ничтожество. Сандро-поэт пал бы ниц со словами «Exi a me, nam peccator sum». Сандро-живописец был другим — никакой жалости. Он схватил уголь и поднял другую руку с неким подобием команды: «Святая Дева! какая линия! Оставайся такой, как есть, умоляю тебя: не отклоняйся ни на волосок, и ты моя навсегда!» В его голосе было торжество.

Так Симонетта стояла очень тихо, прикрывая грудь рукой, но не сводила глаз с врага. Пока он слепо метался, делая сотню неотложных, необходимых вещей — отмечая свет, линию, которую она создавала, как ее рука пересекала складки занавески, — она преследовала его пристальными, завороженными глазами, точно так же, как заяц, притаившийся в своей норе, наблюдает за терьером, охотящимся вокруг, и ждет конца.

Но враг был обезоружен. Сандро страстный, влюбленный, задумчивый преданный — исчез; исчезла и la bella Simonetta, возлюбленная, воспетая в гимнах. Вместо этого здесь был раздражительный художник, набрасывающий линии и широкие мазки тени на бумаге, в то время как перед ним возвышалась изысканная, стройная, покачивающаяся фигура, блестящая гвоздикой и серебром, и, поверх всего, сводящее с ума сияние рыже-золотых волос. Если бы он мог уловить эти бархатные тени, эти нежные, глянцевые, отраженные блики! Тело Вакха! Как он мог их передать! Какая она была картина! Посмотрите на солнце на ее плече! и ее волосы — Христос! как они горели! Это был любопытный момент. Девушка, которая никогда не понимала и не хотела понимать этого смиренного влюбленного, догадалась теперь, что он потерян в художнике. Она почувствовала, что она просто эффект, и восприняла это как высшее оскорбление. Ее цвет лица снова усилился, ее красные губы сложились в надутую гримасу. Если бы Сандро только знал, она была его в этот миг. Ему стоило лишь отбросить художника, бросить свои кисти, обнажить свое сердце и горячие глаза — раскрыть объятия, и она бы бросилась в них и прильнула там; так силен был ее инстинкт именно тогда — быть любимой, ей, которую всегда любили! Но Сандро ничего не знал и ни о чем не заботился. Он был поглощен грациозными линиями ее тела, гибкой длинной шеей, опущенным плечом, нежностью ее юности; а затем великим открытым изгибом бедра, на котором она балансировала. Он рисовал их свободной рукой большими размашистыми линиями, нетерпеливо, почти сердито; раз или два он ломал свой уголь и — тело собаки! — он хватал другой.

Это длилось всего несколько минут: даже Симонетта, со всеми ее девичьими трепетами, все еще лихорадочно острыми, едва заметила бег времени; она была так разгорячена чувством своих обид, пренебрежением к ее победоносной красоте. Разве она не знала, как она красива? Она начинала очень злиться; из нее сделали дуру. Вся Флоренция придет и будет глазеть на картину и насмехаться над ней на улицах плохими именами и грубыми жестами, когда она будет проезжать мимо. Она посмотрела на Сандро. Санта Мария! какой он был горячий! Его волосы падали ему на глаза! Он откидывал их каждую секунду! И его рот был открыт, можно было видеть, как работает его язык! Почему она не замечала этот большой рот раньше? Это был самый большой во всей Флоренции. О! зачем он пришел? Она была напугана, раскаялась, снова стала ребенком, с дрожащим жалостным ртом и сжимающимися конечностями. А потом ее сердце начало биться под ее тонкими пальцами. Она вдавила их в свою плоть, чтобы остановить эти великие властные удары. Слеза собралась в ее глазу; все больше и больше она становилась, а затем упала. Сияющая капля покоилась на округлости ее щеки и медленно скатилась по подбородку к ее защищающей руке, и лежала там, наполовину скрытая, сияя, как капля дождя между двумя изогнутыми лепестками розы.

Именно в этот момент художник поднял глаза от своей работы и откинул свою копну волос. Что-то в его наброске не понравилось ему; он посмотрел вверх, нахмурившись, с кистью между зубами. Когда он увидел заплаканное, полное страдания, прекрасное лицо, это произвело на него странный эффект. Он упал без сил, как раненый человек, на колени и закрыл глаза руками. «Ах, Мадонна! ради жалости небесной прости меня! прости меня! Я согрешил, я причинил тебе страшный вред; я, который все еще смею любить тебя». Он открыл лицо и посмотрел вверх, сияя: его собственные слова вдохновили его. «Да, — продолжал он с твердой улыбкой, — я, Сандро, художник, бедный черт-художник, видел тебя и смею любить!» Его торжество было недолгим. Симонетта стала мертвенно-бледной, ее глаза горели, она забыла о себе. Она была высокой и стройной, как лилия, и она встала, дрожа, во весь свой рост.

«Ты странно самонадеян, — сказала она медленным, тихим голосом. — Иди! Иди с миром!»

Она была победительницей. В своем спокойном презрении она была похожа на юное бессмертное существо, какую-то холодную победоносную Синтию, чье целомудрие было оскорблено. Сандро тоже был бледен: он ничего не сказал и больше не смотрел на нее. Она стояла, дрожа от возбуждения, наблюдая за ним с той же пристальной бдительностью, пока он сворачивал свою бумагу и запихивал кисти и карандаши за пазуху куртки. Она продолжала наблюдать за ним, пока он пятился из комнаты и исчезал за занавесками арки. Она слушала его шаги по коридору, вниз по лестнице. Она была одна в тишине солнечной комнаты. Ее первой мыслью был плащ; она схватила его и закуталась, дрожа, когда испуганно оглядывала стены. А затем она бросилась на сложенные подушки перед окном и зарыдала жалобно, как брошенный ребенок.

Солнце пробивалось между золотыми листьями и усиками и играло в спутанных волосах…

III

В десять часов утра двадцать шестого апреля начал звонить большой колокол: два удара тяжелых и медленных, а затем тишина, пока воздух отзывался эхом, стоная. Сандро, в рубашке и бриджах, с босыми ногами, широко расставленными, работал на своем чердаке на старом мосту. Он остановил руку, когда раздался сильный тон, склонил голову и прочел молитву: «Miserere ei, Domine; requiem eternam dona, Domine»; слова выходили не по порядку, как будто он очень осознавал их значение. Затем он продолжил. А большой колокол продолжал звонить; два удара вместе, а затем тишина. Казалось, он набирал торжественность и более тяжелое послание, пока он писал. Через открытое окно врывался резкий поток воздуха с пылью и кусочком стружки с Лунгарно внизу; он кружил по его мастерской, развевая наброски и тряпки, приколотые к стенам. Он выглядел на унылый пейзаж — Сан-Миниато в густой тени, и белые дома у реки, смотрящие, как мертвые лица. Сильный ветер был на улице; он хлестал коричневую воду и поднимал маленькие завивающиеся волны, рваные и белые по краям, и разбрасывал брызги пены. Было холодно. Сандро вздрогнул, когда закрыл свое окно; и крепчающий шторм прерывисто гремел им. Еще раз он распахнул его, принося дикую работу среди мусора в комнате. Он заперся, когда дождь бил ему в лицо. И над воем шквала он слышал звук большого колокола, ровный и непоколебимый, как будто слишком полный своего послания, чтобы быть отложенным. И все же он доносился до него поперек ветра.

Сандро стоял у своего окна и смотрел на бьющий по погоде дождь и пенящуюся воду. Он считал, довольно нервно, пульсы между каждой парой глубоких тонов колокола. Он был впечатлителен к обстоятельствам, и совпадение шторма и погребального звона внушало ему трепет… «Либо Бог Природы страдает, либо ткань мира разрушается»; — он вспомнил обрывок разговора, донесшийся до него (когда он стоял в ожидании) от какого-то гуманиста за столом Лоренцо только вчера, поверх легкого смеха и отрывков песен. Тот завтрак в Камальдоли вчера! Какой контраст — ровная весенняя погода с солнцем в безоблачном небе, и теперь это ледяное мертвое утро с его битвой ветра и колокола, сражающимися, думал он, над угасающим дыханием какого-то сильного человека. Человека! Скорее Бога. «Бог Природы страдает», — пробормотал он, возвращаясь к своей работе…

Симонетты не было вчера. Он не видел ее, действительно, с того безымянного дня, когда она впервые перенесла его сиянием своей обнаженной красоты, а затем поразила его ровным взглядом холодных, как сталь, глаз. И он заслужил это, он — она сказала — «странно самонадеян». Еще три слова только она произнесла, и он выскользнул из ее присутствия, как собака. Какая Богиня! Венера Урания! Так и она могла бы пленить поклонника, когда он молился, а после — убить его за неосторожное слово. Жестокая? Нет, но Богиня. У Красоты нет законов; она выше их, Аньоло сам сказал это, от Платона… Святой Михаил! Какой порыв! Черная и отчаянная погода… «Либо Бог Природы страдает»… Бог защити все христианские души в такой день!…

Кто-то пришел и сказал ему, что Симонетта Веспуччи умерла. Какая-то лихорадка терзала ее и пронеслась по всем ее членам, слизывая ее жизнь, пока проходила. Никто не знал об этом — это было так быстро! Но как раз успели позвать священника; Фра Маттео, говорили, из Кармине, исповедал ее (это было бесполезное дело, Бог знал, ибо ребенок так лепетал, ее разум блуждал, посмотрите), а затем он совершил последний обряд. Кто-то побежал сообщить Медичи. Джулиано был безумен от горя; это было так, как если бы он убил ее вместо весенней лихорадки — но ведь люди говорили, что он любил ее сильно! И наш Лоренцо приказал им раскачать большой колокол Дуомо — Сандро, может быть, слышал его? — и должна была быть публичная процессия, и Реквием, спетый в Санта-Кроче, прежде чем они отвезли ее обратно в Геную, чтобы лежать с ее отцами. Эх! Вакх! Она была красива, и Джулиано любил ее сильно. Это было достаточно естественно тогда. Так сплетни разносились, чтобы рассказать свои новости более внимательным ушам, а Сандро стоял на своем месте, напевая тихо «Te Deum Laudamus».

Он понимал всё. Произошла мрачная и страшная битва — земля содрогалась, когда мимо проносилась черная тень смерти. Теперь сквозь слезы солнце широко сияло над тихим городом, где она покоилась, укрытая своими поросшими мхом холмами. «Lux eterna lucet ei», — произнес он с твердой улыбкой, — «atque lucebit», — добавил он после паузы. В тот день он писал мучающегося Христа, бледного и изможденного, в терновом венце. Казалось, часть его собственных страданий проникла в эту работу, ибо, глядя на нее сейчас, мы видим прежде всего дикие глазные яблоки, устремленные вперед с безумной серьезностью, с бесцельной интенсивностью человека, одержимого или «захваченного» силой. Он убрал панель и стал искать что-то другое — набросок, который он сделал с Симонетты в тот последний день. Найдя его, он расправил лист и поставил на мольберт. Это был не первый его угольный этюд с натуры, а рисунок кистью на темной бумаге, выполненный сепией с бликами белилами. Он стоял, глядя на него со сложенными руками. Высотой около полулоктя, призрачная и неясная в выбранных им бледных тонах, она предстала перед ним скорее жертвой, чем богиней. Стоя робко и с тоской, скорее съежившись, скрываясь, по-девичьи, за своими руками и волосами, с дрожащими губами и влажными глазами, она казалась ему теперь бессмертной, которой суждено страдать ради великой цели; жить, страдать и умереть; снова жить, страдать и умереть. Это был вечный рок, подобный року Деметры: рождать, вскармливать, терять и находить свою Персефону. Она стояла там, непорочная и полная предчувствий, скорбная жертва. Три дня назад он видел ее такой; а теперь она была мертва. Он больше никогда ее не увидит.

Ах, да! Еще раз он увидит ее…

* * * * *

Мертвую Симонетту несли по улицам Флоренции с открытым бледным лицом и венком из мирта в волосах. Толпившиеся люди затаили дыхание или плакали, видя такую застывшую красоту; ее бедные, приоткрытые губы хранили терпеливую слабую улыбку, а веки, бледно-фиолетовые, тяжело опустились на щеки. Белая, как невеста, с букетиком флердоранжа и сирени у горла, она лежала на своем ложе со слегка сложенными руками, с той странной отстраненностью и погруженностью в себя, что свойственны всем умершим. Лишь ее волосы горели вокруг нее, словно расплавленная медь; а миртовый венок тянулся к ее бровям и выбивался за их пределы, словно язычок пламени.

Великая процессия двигалась вперед; черные братья Мизерикордии, закутанные в саваны и внушающие трепет, несли ложе или шествовали перед ним с факелами, которые чадили и вспыхивали в танцующем дневном свете. Эти хмурые фигуры в саванах вели цвет Флоренции — Джулиано и Лоренцо, Пацци, Торнабуони, Содерини или Пульчи; а позади, тяжело ступая, шел старый Каттанео, избитый бурями, размахивая длинными руками и глядя в лицо дню, словно пытаясь еще раз сразиться со Смертью. Священники и аколиты, свечи, знамена, облачения и большой серебряный распятие — они проплывали мимо, распевая заупокойную песнь по Симонетте; а она, словно для жертвоприношения, вознесенная на своем шелковом ложе, лежала, подобно белому цветку с опаленными пламенем краями…

…Санта-Кроче, великая церковь, простиралась перед ней в серую мглу и холодные пространства света. Ее обнаженная обширность была влажной, как склеп. И она лежала посреди нее, безразличная, с тяжелыми веками, отрешенная, с полуулыбкой, казалось, какой-то тайной радости. Вокруг нее дымили и мерцали огромные свечи, и у главного алтаря пели мессу за упокой ее души. Сандро стоял один, лицом к сияющему алтарю, но пристально глядя на Симонетту на ее ложе. Он был бледен и изможден — пересохшие губы и глаза, которые болели и саднили. Неужели это конец? Неужели возможно, Боже мой! что это прозрачное, неземное существо, лежащее там такое безжизненное и бледное, мертво? Имела ли такая красота хоть какое-то отношение к жизни или смерти? Ах! милая леди, дорогое сердце, как она устала, как смертельно устала! Оттуда, где он стоял, он видел с невыносимой мукой темные круги вокруг ее глаз и фиолетовые тени на веках, ее сложенные руки и прямую, кроткую линию ее ног. И ее бедное бледное лицо с тоскливой, жалкой маленькой улыбкой было повернуто чуть в сторону на изящной шее, словно в последней мольбе: «Оставьте меня теперь, о флорентийцы, для моего покоя, я отдала вам все, что у меня было: не просите большего. Я была юной девушкой, ребенком; слишком юной для ваших алчных стремлений. Вы убили меня своей игрой; оставьте меня теперь, дайте мне поспать!» Бедное дитя! Бедное дитя! Сандро стоял на коленях, прижавшись лицом к кафедре, и слезы текли сквозь его пальцы, пока он молился…

Какой он видел ее, такой и написал. Как в начале жизни в холодном мире, пассивно встречающую ее долгие невзгоды, он изобразил ее как восторженное Присутствие, плавно плывущее к нашей земле. Серое, полупрозрачное море безмолвно омывает маленькую бухту, и в тишине замершего рассвета мирты и осока на кромке воды неподвижны. Это сон в полутонах, который он дарит нам: серый, зеленый и стально-синий; и только это, да еще некое домашнее волшебство, присущее ему самому, намекают на связь иного мира с отвергнутыми владениями человека. Люди спят, и, как во время ранней прогулки вы можете спугнуть зайцев в их играх или увидеть существ тьмы — сов, ночных ястребов и тяжелых мотыльков, — порхающих с фантастической целью над привычной сценой, так и здесь на вас внезапно находит осознание того, что вы застали саму Природу за ее таинствами; вы посвящены в тайну; вы уловили дух апрельского леса, когда она скользит по пастбищу к роще. И это, поистине, было удачей Сандро. Он застал ее именно в такой благоприятный час. Он увидел милое дикое создание, чистое и неоскверненное прикосновением земли; поймал ее в эту многозначительную паузу времени, прежде чем она коснулась земли. Еще мгновение, и пышная нимфа рощи укутает ее в розовый плащ, цвета первых лесных анемонов. Она исчезнет, мы знаем, в нарциссах или на фиалковом берегу. И вы могли бы угадать ее присутствие там, в шелесте миртов или ворковании голубей, спаривающихся в соснах; вы могли бы почувствовать ее гений в запахе земли или поцелуе западного ветра; но увидеть ее можно было только в середине апреля, и искать ее следовало над морем. Она всегда приходит с первым теплом года.