Этот черный и белый цвет, столь напоминающий раннюю Флоренцию, выполнен с большей верностью модели на Пьяцца. Восьмиугольный баптистерий, несомненно, является копией любимой церкви Данте; но он гораздо лучше расположен, не «избегает восхищения», как его прекрасная пожелтевшая сестра. Дуомо снова от Пизы, и у него есть башня, наполовину колокольня, наполовину крепость, которую однажды захватил и удерживал подеста, пока отважный маленький город выдерживал осаду. Бурый медведь долго противостоял Лилии. Но Лоренцо показал зубы: и Волк в конце концов победил. Если не считать скульптуры, сходство с Флоренцией на этом заканчивается. Никакой ее чинквечентовской храбрости и мало что из ее раннего и более тонкого Возрождения дошло сюда. Но одна вещь пришла; один чистый вздох из «того торжественного пятнадцатого века» подул на этот край тосканской земли, вздох от Луки делла Роббиа и его людей. Они могут цвести более пышно во Флоренции, эти их широкие, голубоглазые блюда; нигде их цель не более ясна, их очарование не более изысканно ощутимо, чем здесь. Есть шанс рассмотреть искусство по его собственным достоинствам; более того, вы можете увидеть его более правдиво, таким, каким оно было дома, поскольку Флоренция переняла немного османизма и уже не та, какой ее оставил Лука. Так что здесь, пожалуй, лучше всего вы можете попытаться измерить глубины души делла Роббиа — через ее чистоту и прозрачное простодушие, через ее сияющую, сладко-здоровую домашность, вплоть до кристальной искренности, горящей в глубине святилища. Модно говорить об Анджелико да Фьезоле, что его наивность граничила с гениальностью: тонкая фраза, которая, тем не менее, может сойти за характеристику вдохновенного миниатюриста. Религиозность делла Роббиа, хотя и не менее наивная, на самом деле совсем иная. Она вовсе не готическая, не аскетическая и не мистическая. Она была бы латинской, если бы не была достаточно беззаботной, чтобы быть греческой. Она говорит о том, что есть и должно быть, и вполне довольна этим; а не о том, что должно или могло бы быть, если бы можно было сорвать эту корку. Вероятно, она говорит на таком же чистом язычестве — именно на том самом язычестве, которое представляет пизанское строительство, — какое видели со времен, когда мастера Танагры лепили своих маленьких глиняных идолов для гробниц, стройных греческих девушек в их тростниковом одеянии, какими они жили, или болтливых матрон, подобных тем, о которых вы читаете у Феокрита. Много изящных фраз было потрачено на попытки проанализировать эстетику изделий делла Роббиа. Их неисчерпаемое очарование бесспорно; но где именно оно захватывает дух? Не совсем в чистой расцветке, ничем не отличающейся от цвета прохладной глазурованной молочной фермы дома — «молочно-голубой», «кремово-белый», «масляно-желтый», «петрушечно-зеленый», все молочные названия приходят на ум; не обязательно в чистой, апрельской прелести формы и выражения, хотя это много значит; и не, я полагаю, как хотел бы, чтобы мы признали мистер Патер, в мимолетной деликатности каждого мотива и чувства — улавливании одного вздоха, одной волны желания, одного стиха Магнификата. Все это верно, и верно только для Луки, и все же все очарование не в этом. Скорее, я думаю, вы найдете его в слиянии скромного материала — вековой глины гончара (мастера-гончара, если уж на то пошло) — и высокого искусства, благодаря чему придорожная часовня связана с главным алтарем, и контадино и викарий-апостолик могут приветствовать общий идеал. Каждый переулок, каждый коттедж имеет здесь свою часовню Мадонны; слепленная из глины или раскрашенная в сырые цвета, ничто не может стереть сладкое чувство этих бедных сорняков искусства, этих безвкусных маленьких призывов к лучшей части нас. Мадонна плачет с обнаженным красным сердцем; она поддерживает белого Христа; мягко она склоняется, чтобы укрыть легион детей своим плащом. Она такая же тосканка, как и самый смуглый из них; но тосканка редчайшего пошиба, хотят они, чтобы вы увидели, совершенно недосягаемой чистоты, полностью божественной благости. Лучше всего узнаешь секрет религиозного искусства в таких эфемерных святилищах. А поскольку высокое искусство — это цветок этих обшарпанных корней, только Италия, где Цинциннат работал в своем саду, может обеспечить такую удивительную гармонию противоположностей. Конечно, это самая демократичная страна в Европе. Я видел полковника на днях, в Болонье, несущего газетный сверток. Он был в полной форме. Это был секрет святого Франциска, что он знал, как перебросить мост через пропасть, по обе стороны которой мы, заключенные в феодальных твердынях, тщетно взывали друг к другу. Это был секрет и делла Роббиа. Бог должен опуститься, чтобы мы могли подняться навстречу ему в пути. Почему нет? Здесь, в Пистойе, есть несколько драгоценных произведений — «Встреча» в Сан-Джованни, жемчужная «Мадонна Инкороната» на большой двери Сан-Джакомо, относительно которой трудно было бы объяснить самому себе дополнительный восторг, вызванный мантией мелкой пыли, которая осела на бледных складках драпировки и очертила квадратные синие панели фона. В конце концов, не является ли это еще одним прикосновением живой изгороди, символом веры живой изгороди, не совсем умершей на проселочных дорогах Италии?
Но я знаю, что никогда не передам ту спонтанность, с которой «Встреча» фра Паолино быстро поражает сердце. Все это так мгновенно, просто трепет эмоции, переходящий от одной женщины к другой. Пара из них заглянула в глубины. Затем старшая спотыкается вперед, на колени, а девушка наклоняется, чтобы поднять ее. Остальное можно угадать. Через минуту они будут рыдать вместе, лицо девушки уткнется в плечо другой. Все, что вы должны увидеть, — это просто тоска: «Дорогая моя! дорогая моя!» А затем Дева, полная благодати, но все же застенчивая девушка-подросток, прячет свои горячие щеки и выплакивает свое маленькое дикое сердце до успокоения. Часть этого есть на прекрасной картине Альбертинелли, но не все. Все это — и вот в чем суть — можно увидеть на улице среди этих ясноглазых тосканских женщин, точно так же, как фра Паолино (сам из Пистойи) видел это до нашего времени, а затем запечатлел навсегда в синем и белом.
А теперь перейдите Пьяцца и спуститесь по крутому склону мимо Палаццо Коммуне, поверните налево и узрите корону Пистойи, Спедале-дель-Чеппо. Все знают шедевр Луки во Флоренции, Воспитательный дом, на фасаде которого около двадцати bambini в чистом белом на синем: младенцы или цветы, не знаешь, что именно. В 1514 году пистойцы перестроили свой собственный госпиталь и призвали преемников мастерства Луки, чтобы сделать его радостным. Андреа, Джованни, Лука II и Джироламо приходили и колдовали по очереди, и их настенные цветы прорастали из побеленных стен. Я представляю себя на залатанной Пьяцца-дель-Чеппо, пока пишу, снова глядя на приятную тишину всего этого. Это серый день, где-то в холмах тлеет гром, душно и тяжело. Слепые стены вокруг меня пристально смотрят в сыром свете, но палаты госпиталя открыты спереди и сзади для воздуха; отдых для глаз — заглянуть в их прохладные глубины внутри лоджии. Это квадратное, очень простое, желтое здание, этот госпиталь, ничем не примечательное, кроме своей лоджии, расписного фриза из глины и шаткого креста, обозначающего его благочестивое назначение. Через палаты я снова вижу влажное небо и фронтон яркого красного и желтого цвета. Тонкий черный Христос на своем кресте стоит на фоне этого яркого квадрата вдалеке, достаточно жалкий силуэт для меня; напоминание о чем-то зловещем, можно подумать, для больных людей внутри. Но нет; это распятие, а не «Распятие». Этот бедный деревянный крест, склонившийся в тени, говорит не о высокой трагедии, а снова о простых летописях бедных; не о святом Иоанне, а о святом Луке. Меня назовут сентиментальным; но с полосой садовых цветов передо мной я не могу уйти от улиц и переулков, я не уверен, что мастера хотели, чтобы я ушел.
Сама больница — низкое квадратное здание; она сплошь побелена и обладает тем же отрешенным и побитым видом, что и все итальянские дома: красновато-лиловая черепица, переходящая в глубокие свесы крыш, окна с жалюзи и лоджия. Именно на ее фасаде мастера по обожженной глине — «lavoro molto utile per la state», столь прохладной и свежей, столь напоенной ароматом зеленых пастбищ и апрельских ветров, — изваяли Семь дел милосердия в столь же чистых красках: синеве утреннего неба, травянисто-зеленом, нарциссово-желтом. И снова — никакой героики: вот то, что знали мастера и что видим мы. Черно-белые фрати, вовсе не идеализированные, но гладкие и круглолицые, какими только может стать монах на масле и пасте, прислуживают загорелым крестьянам и румяным девушкам, столь же массивным в талии и крепким в лодыжках, как и их сегодняшние сестры. Затем, конечно, есть Аллегория. Аллегория вашего благоустроенного, приземленного толка, которая ни на йоту не уводит нас от здоровой земли и мужчин и женщин, столь просто и счастливо из нее созданных. Никакого парения, никакого трансцендентализма. Carità — это пышногрудая рыночная торговка, нянчащая двух смуглых младенцев, которых я только что видел валяющимися на тыкве на Пьяцца-дель-Кампо; Fortezza, Speranza, Fede — я знаю их всех, благослови их трезвые, добрые глаза! — на фруктовом рынке, или продающими газеты, или плетущими соломенные шляпы на Пьяцца. После этого мы переходим к религии чистой и прямой, к прекрасному нелепому язычеству, которое никогда не покидало простых людей-язычников. Украшенные венками медальоны в пазухах сводов показывают нам Марию, получившую весть, Марию, посетившую Елизавету, Марию, возвращающуюся к Сыну, Марию коронованную; что бы они делали в Тоскане без своей Bona Dea? Она одна из них, и все же всегда немного вне их досягаемости. Впрочем, не слишком далеко. Это означает готичность. Преимущество итальянского религиозного идеала очевидно. Искусство не может надолго покидать добрую коричневую землю; и оно может хорошо служить религии, когда выбирает тип, чтобы поместить его, чистым, как создал его Бог, чуть выше нашего предела, дабы показать, Чьи есть «земля и все, что наполняет ее».
Пример. Я покидаю белую и осыпающуюся Пьяцца, ее старый мраморный колодец, ее нищих, ее больных и ее свежую, как луг, кайму из лепнины Делла Роббиа и бреду по Виа-дель-Чеппо в сторону крепостных валов. Высоко в зарешеченном окне смуглая мать со смуглым ребенком на руках улыбается моему странствию. У нее прекрасный широкий лоб и терпеливое лицо; когда она улыбается, из простой доброты к моим одиноким скитаниям, приятно заметить блеск света на ее зубах и губах. Я снимаю шляпу, как сделал бы Лука или Липпо, перед «ma cousine la Reine des cieux».
Так идет жизнь в Пистойе и во всем остальном мире.
XIII
МЕРТВЫЕ ЦЕРКВИ В ФОЛИЊО
С крыши моего дома, куда я бежал, чтобы ухватить хоть немного прохладного воздуха, который может просочиться в эту земную чашу, я вижу над беспорядочными черепицами фронтонов и лоджий купола и колокольни многих церквей. Я знаю, что все они мертвы; ибо я прошел извилистым путем через тесные негостеприимные улицы и встречал их или их призраков на каждом углу. Призрак мертвой церкви — худший из всех бесплотных вздохов: он воет и болтает с вами. Здесь я видел церкви, чьи башни обрушились, а алтари были обнажены для оскорблений будничного мира. Были церкви с уродливыми ранами, еще свежими и саднящими; у некоторых были незрячие глаза, как у черепов; и были церкви, разобранные по частям и разбросанные, словно щепки Истинного Креста. Большая лиственная арка из травертина обрамляла кусок штукатурки и грязный оконный проем, как раз достаточно широкий для какой-нибудь ленивой пары плеч и всклокоченной головы над ними; священная эмблема, какой-нибудь Agnus, неопределенно почтенный, какой-нибудь гордый старый герб епископства или потертый византийский символ (сплетенный с бесконечным искусством его прежними создателями) — такие и другие освященные фрагменты затыкали дыру, чтобы защитить от ветра ослиное стойло или Fabbrica di pasta в грязном переулке. Я встречал разобранные стены, все еще краснеющие от пятен фресок — одеяние святого, безжизненное бремя Addolorata; я встречал бесчисленные тексты, святилища, засиженные мухами и, зачастую, осмеянные мертвыми цветами. И теперь, когда я вижу эти серые башни и величественную пурпурную линию холмов, окаймляющих долину Тибра, я знаю, что спустился на пресыщенный Юг, к границам Умбрии, страны мертвых церквей и Рима, метрополии таких прискорбных сломанных игрушек. Это кажется мне неприятной истиной относительно пристанища Святого Франциска и Святого Бернардина, а также Роберто да Лечче, человека, который, если бы каждый получил по заслугам, был бы известен как великий по-своему, не меньше любого из них. Вы помните, что Лютер обнаружил это до меня. Религиозный энтузиазм, который мы приносим с собой, может сослужить нам службу, пока мы здесь: будет странно, если хоть что-то сохранится для обратного пути; невозможно уехать такими же пылкими, какими мы приехали. Другие энтузиазмы будут тучнеть; но чудесное готическое предвестие христианства родилось на Севере и никогда не было здоровым нигде больше. Готичность, загнанная на юг, быстро идет в рост; удивительная пышность, буйство, странные цветы тяжелых форм и сводящего с ума аромата; а затем та худшая порча, что следует за преждевременным совершенством. Так средневековое христианство в Умбрии — это руина, но не для Сальватора Розы; ему не было позволено умереть достойно. Это больнее всего — что бедный выбеленный череп должен быть украшен бумажными розами.
Все это навязано мне моими последними днями в Тоскане, где более низкий средний уровень обеспечил более безмятежное правление. Я едва ли осознал бы красоту ее интеллектуальной энергии без этого резкого контраста. Пистойя с ее приятным поклонением здоровому в обычной жизни; Лукка, опоясанная серым и зеленым цветом своих незапамятных платанов и украшенная серебристым блеском старого мрамора и изысканно любопытными работами камнерезов; затем Прато, пыльная горстка старых кирпичных дворцов и черно-белых башен, где я слушал мессу перед главным алтарем всего два воскресенья назад. Думаю, весь Прато был в церкви в то дождливое утро. Воздух был спертым даже в глубине огромного нефа: веера вокруг меня постоянно трепетали, как крылья летучих мышей, а мужчинам приходилось использовать свои шляпы или носовые платки, если они у них были. Слушая ответы, катящиеся по капеллам и эхом отдающиеся от стропил крыши, вы бы сказали, что грянул гром. Было слишком темно, чтобы разглядеть беззаботные светские сюжеты Липпи в хоре; однако лучше всего их можно было увидеть в прихожанах — та же взывающая к сочувствию невинность у сероглазых женщин и у мужчин с той же серьезной невозмутимостью и той же почтительной, но неторопливой заботой о своих делах, которая дает вам понять, что они отдаются божественной службе скорее из вежливости, чем из какого-либо более глубокого побуждения. Липпи видел это в Прато четыре столетия назад, а я, вслед за ним, снова увидел все это в деревенском жертвоприношении, которое мне было бы трудно отличить от более ранних жертвоприношений на том же месте. И действительно, оно проникнуто в точности тем же духом, невыразимым благоговением перед Динамическим в Природе. Сколько религий можно свести к этому! А во Флоренции, какой выносливый росток старого племени все еще выживает! Вы можете увидеть, как поклонение Венере Генетрикс и Марии Деипаре слилось в работах Боттичелли и Гирландайо, Микеланджело и Андреа дель Сарто; вы можете увидеть, как, если аскетизм там никогда не процветал, существовало (и существует до сих пор) стремление к своего рода отбору и скрупулезное уважение к elegantia quædam, которую Альберти считал почти божественной; вы можете увидеть, по крайней мере, религию, которая все еще связывает и которая, не делая громких заявлений, выросла в упорядоченное и уверенное уважение. Так, из Тосканы — языческой, доброй, поочередно буйной и унывающей, но всегда готовой к той долгой медленной улыбке, которую вы впервые встречаете у Лоренцетти в Сиене, а затем находите столь нежно выраженной в ее различных проявлениях у Делла Роббиа и Боттичелли (улыбка, где терпение и тоска борются друг с другом и, наконец, целуются), — я спустился в Умбрию, к народу, умирающему от того, что г-н Гюисманс высокопарно называет «нашей огромной усталостью». Здесь народ, который любил аскетизм неразумно. Этот аскетизм, доведенный до предела, где он становится своего рода чувственностью, впился в сердце Умбрии; и Умбрия, с пресыщенным вкусом, видит, как ее фрески облупляются, и сдает свои святилища летучим мышам и зеленым ящерицам. Поистине, худшая форма моральной желтухи — это когда страдалец наблюдает, как его чувства парализуются, но не делает ни движения.
С крепостного вала цитадели в Перудже можно догадаться, каким осиным гнездом должна была быть эта серая твердыня Бальони. Она господствует над великой равниной и преграждает путь в Рим. К западу, на отроге скалы, стоит Маджоне и одинокая башня: это был их форпост по направлению к Сиене. К востоку на далеких холмах виднеется белое пятно — Спелло, «город на горе с тихой цитаделью», теперь достаточно тихий. В Спелло всегда был Бальони, чей взор был устремлен на случайных путников из Фолиньо и Рима. Видимая оттуда, Augusta Perusia висит, как грозовая туча, над своими утесами, неприступная, кроме как стратегией, такая же порочная и прекрасная, как и ее бывшие хозяева, Семь смертных грехов, внуки Фортебраччо. Место это, конечно, подобно своей истории, фактически выросшей вместе с ним: можно сказать, что оно было воплощением духа Перуджи; это означало бы лишь признать то, что здесь так очевидно: город — это произведение искусства той большей души, политического организма. Так что увидеть безумные улицы, вырубленные ступенями и расщелинами поперек и сквозь скалы, перекрывающие ущелье каменной лестницей или прокладывающие извилистый туннель под отвесными этрусскими стенами, заметить бесчисленные церкви и фундаменты тридцати крепостных башен, которые у нее когда-то были, — все это значит прочесть тайну двух любовных историй Перуджи. От ее башен Юлий II оставил стоять только две, слепые каменные столбы; но когда-то их было тридцать, и Бальони удерживали их все, некоторое время. И вот эти дикие Бальони — «наполняющие город всякого рода злой жизнью», говорит Матараццо, но, тем не менее, глубоко любимые за их смелую осанку и красоту, как у молодых ястребов; именно эти окровавленные юнцы, этот Семонетто, который после стычки въезжал в Пьяцца, выкрикивая что-то, и откидывал слипшиеся волосы с глаз, чтобы видеть, кого убить, этот черный Асторре, «немногословный», который был убит в своей рубашке в канун собственной свадьбы своим кузеном и лучшим другом; именно этот кузен Грифоне, столь прекрасный, что «он казался ангелом Рая», который, в свою очередь, был зарублен и выложен со своими мертвыми союзниками под Сан-Лоренцо, чтобы его вдова не преминула найти его и его изуродованную красоту, — именно эта буйная компания пала, рыдая, к кротким ногам сестры Бригиды, исповедалась в своих грехах и приняла Причастие (окружившие и окруженные вместе, и все в экстазе) в самый канун великой резни 1500 года; именно они украсили Ораторий Сан-Бернардино и сделали его тем чудом розового и синего цвета, которым он является; они воздвигли огромный Сан-Доменико под Воротами Марса и они, в этом рассаднике пороков, взрастили мечтательных Мадонн Перуджино. Что это значило, я не знаю вовсе. В Умбрии есть и другие загадки, столь же сложные. Ренан видел нежную каденцию пейзажа — фиолетовые холмы, серебряную марлю воды, оливковые рощи, словно зеленый туман; читал Fioretti и мучительные экстазы Себастьяна Перуджино и сразу же адаптировал высокопарную параллель, детально разработанную Джотто. Умбрия была для него Галилеей Италии, а Франциск, сын Бернарда, — аватаром Христа. Но Ренан был склонен позволять своим эмоциям управлять собой. Другой ослепительный контраст, который недавно занимал другого ловкого француза, — это Сиена с ее Святой Екатериной и ее Содомой, который предал ее, — Святая Екатерина, столь же великая сила политически, сколь и духовно, и Содома, который нарисовал ее как Данаю с остекленевшими от любви глазами, падающую в обморок перед явлением Распятого Серафима.