«Восточный Лондон»

Посреди острова стояла, совершенно обособленно, маленькая часовня. Ничего не известно о ее происхождении. Я склонен думать, что, как и многие другие часовни, построенные на этой речной дамбе, на городских стенах и на мостах, она предназначалась для защиты дамбы молитвами и мессами, спетыми или сказанными «с намерением». Мы уже находили скит у или на дамбе в Уоппинге, еще одно место молитвы за поддержание этой важной работы.

Берег Темзы в Лаймхаусе.

Почему этот полуостров назывался Айл-оф-Догс (Остров собак), никто не знает. Один ученый антиквар говорит, что король держал там своих гончих, когда останавливался в Гринвичском дворце. Возможно. Но антиквар не приводит никаких доказательств того, что королевские псарни когда-либо были устроены здесь, а человек, который немного доверяет здравому смыслу, спрашивает, зачем королю нужно было отправлять своих гончих через широкую и быструю реку на опасном пароме, когда у него был весь Гринвич-парк и Блэк-Хит, чтобы построить там псарни. «Утонувшие собаки», — предполагает другой, но неуверенно. Нет. Я никогда не слышал, чтобы утонувших собак выбрасывало на берег в каком-либо количестве, ни здесь, ни где-либо еще. Утонувшие собаки, несомненно, никогда не были сколько-нибудь значимым фактором в мусоре Темзы. «Не Остров собак, — говорит другой, — а Остров уток. Утки, видите ли, от диких уток, которые раньше...» Нет; когда была построена дамба, что, вероятно, было во времена римлян, дикие утки исчезли, а поскольку у саксов не сохранилось никаких преданий о римской оккупации, они никогда не слышали об этих утках. Что касается меня, то у меня нет никаких предположений, кроме смутного подозрения, что, как думал Пипс, существовало предание о невезении, приписываемом этому месту, которое было названо соответствующим образом. Если о человеке на пути вниз говорят, что он «идет к собакам», то место, считающееся неудачливым, вполне могло быть названо Островом собак. Теперь ровное болото без каких-либо жителей, украшенное виселицами и болтающимися трупами, конечно, не считалось бы удачным местом. Не стоит ожидать здесь чего-либо хоть сколько-нибудь древнего. И все же прогулка по Айл-оф-Догс полна интереса. Начнем с того, что улицы широкие и чистые; дома все маленькие, построенные для рабочих; домов лучшего сорта нет вовсе; дети кишат, они здоровые, хорошо накормленные и румяные; магазины в основном продовольственные и с дешевой одеждой. Вокруг всего берега тянется непрерывная череда фабрик. Эти фабрики содержат тысячи рабочих, составляющих население Айл-оф-Догс. Все виды вещей производятся, хранятся, принимаются и распределяются на фабриках этого промышленного острова; многие из них требуют размещения за пределами переполненного города, такие как хранилища нефти, заводы по производству масла, красок, красителей и лаков; заводы дезинфицирующих жидкостей, котельные, заводы смазочных масел; есть литейные заводы по производству латуни и железа, свинцово-плавильные заводы, заводы по осаждению меди, заводы по переработке сурьмы и золотой руды. Все виды вещей, необходимых для кораблей, производятся здесь — цистерны и баки, бочки, рулевое управление, брезент, проволочные канаты, паруса, весла, блоки и мачты; есть верфи для строительства кораблей, барж и лодок.

Общественных зданий немного: две церкви и одна или две часовни. Есть муниципальные школы и церковные школы; нет мест для развлечений, но афиши указывают, что театры и мюзик-холлы находятся в пределах досягаемости. На юге острова Совет графства Лондон возвел прекраснейший сад. Он занимает четыре или пять акров; есть газоны, деревья и цветочные клумбы; есть величественная терраса, идущая вдоль реки; повсюду расставлены скамейки, а в некоторые летние вечера играет оркестр. Прежде всего, открывается вид на реку. Весь день напролет это зрелище, о котором мы уже говорили, движется вверх и вниз, никогда не заканчиваясь; корабли следуют один за другим — большие корабли, маленькие корабли, великолепные корабли, убогие корабли; шумные маленькие буксиры прокладывают свой путь, таща за собой длинную вереницу тяжело груженных лихтеров; дети, выглядывающие через железные перила, знают все корабли, откуда они приходят и к какой «линии» принадлежат. За рекой находится Гринвичский госпиталь, когда-то великолепный памятник благодарности нации своим старым морякам, ныне постыдный памятник неблагодарности нации. Стала бы какая-либо другая страна так попирать чувства, чтобы отобрать госпиталь у старых моряков, которым он принадлежал и которым был дан? Старые пенсионеры ушли, и люди потеряли то воспитание в патриотизме, которое когда-то давал им вид и общение с этими ветеранами.

Излишне говорить, что на Айл-оф-Догс нет ни одного книжного магазина; мы не ожидаем книжного магазина нигде в Ист-Энде; также очень мало газетных киосков. Я видел один, все окно которого было со вкусом украшено картинками из «Иллюстрированного полицейского бюджета». Эти иллюстрации леденят кровь: дама кусает другую даму, такова крайность ее гнева; грабитель проникает в спальню ночью; человек с револьвером показывает, на что способны месть и ревность, и так далее. Я уверен, что люди читают и другие вещи; «Полицейский бюджет» — не единственная их газета, но признаюсь, что это было единственное свидетельство их любимого чтения, которое я смог обнаружить, когда в последний раз был на острове. Трущоб, я полагаю, на Айл-оф-Догс нет. Я никогда не видел никаких хулиганов, ларрикинов или кого-либо из этого племени — возможно, потому, что все они были заняты работой, чем тяжелее, тем лучше. Вы не увидите пьяных людей, как правило, ни нищих, ни каких-либо признаков нищеты. Мы можем сделать вывод, что Айл-оф-Догс населен трудолюбивым и процветающим населением; воздух, которым они дышат, когда свежий бриз, приходящий с приливом, стихает, возможно, слишком сильно заряжен разнообразными ароматами многочисленных производств, шумом различных отраслей промышленности: что касается стука молотов, скрежета, дутья и гула двигателей, к этому привыкаешь. Это место, где можно сознательно выбрать родиться, потому что, помимо общего благополучия людей и здоровья воздуха, в каждом мальчике, который растет на этом замечательном острове, воспитывается дух предприимчивости. Он порождается повсеместным присутствием моряка и корабля; везде, где есть моряк и корабль, в каждом ребенке естественно зарождается дух приключений.

Большая часть острова занята доками — Вест-Индскими доками, Блэкуоллским бассейном и Миллуоллским доком. Нам не нужно вдаваться в статистику тоннажа и торговли; достаточно помнить, что доки всегда принимают корабли, что моряки всегда получают увольнительную на берег и что у некоторых из них жены и семьи живут на Айл-оф-Догс. Этого самого по себе было бы достаточно, чтобы придать этому пригороду морской колорит; но подумайте, что значит для мальчика жить в месте, где на каждом шагу его глаза отдыхают на лесе мачт, где он всегда наблюдает за большими кораблями, когда они выходят из дока или медленно вползают в него; подумайте, что значит, когда в дополнение к жизни рядом с этими большими приемными доками он может заглянуть в полуоткрытые двери и увидеть старомодный ремонтный док с деревянным парусным кораблем, поставленным на подпорки, и людьми, работающими над его ребрами, в то время как его побитая старая носовая фигура и бушприт торчат над стеной дока и над самой улицей. Тритоны и океаниды, духи бушующего моря, открывают свои объятия с приглашением такому мальчику. «Приходи, — говорят они, — ты тоже будешь моряком, это твоя счастливая судьба; приходи с радостным сердцем; мы знаем место, глубоко внизу среди крошечных ракушек океана, где ты будешь лежать, но не раньше, чем через много лет. Приходи. Это самая сладкая жизнь из всех; нет забот и хлопот о деньгах; нет борьбы на волнах за случайную работу и за кусок хлеба; никакие грязные болезни не таятся в широкой Атлантике; морской ветер чист и здоров, бак весел, а плата хороша». И так он уходит, этот любимец фортуны.

По какой-то странной причине ворота доков всегда яркие и зеленые весной и летом благодаря деревьям и девичьему винограду, которые посажены у входа и растут над сторожкой. Внутри видны цветочные клумбы. Снаружи у коттеджей для доковых рабочих также есть яркие и приятные маленькие палисадники. К лесу мачт, к бушприту, торчащему над улицей, к кораблям, которые втягиваются и выводятся из дока, добавьте приятный штрих деревьев, цветов и лиан, прежде чем мы покинем Айл-оф-Догс — этот «злополучный» остров, как называл его Пипс.

Гринвичский госпиталь.

Последняя из прибрежных деревушек Ист-Лондона — Блэкуолл. Где начинается Блэкуолл, никто не знает. Станция Поплар находится в центре этого места, включенная на карте в буквы, из которых складывается слово Блэкуолл. И где дома Блэкуолла? Он полностью покрыт доками. Есть Восточно-Индские доки, доки Поплара и бассейн. Осталось также полдюжины маленьких старых ремонтных доков, и есть железнодорожная станция с террасой, выходящей на реку; есть улица, идущая на восток, и другая, идущая на север. Обе улицы упираются в Боу-Крик; вид обеих заставляет посетителя нервно оглядываться в поисках защищающего полицейского. И здесь, что касается берега реки, мы можем остановиться. За Боу-Крик мы находимся за пределами Лондона. Далее следует еще много бывших деревушек — Вест-Хэм, Ист-Хэм, Каннинг-Таун, Силвертон и другие — ныне города. Эти места для нас должны остаться названиями.

IV

THE WALL

IV ДАМБА

Я не имею в виду старую стену Лондона, ту, что была построена римлянами, была перестроена Альфредом, ремонтировалась и поддерживалась с большими затратами до XVI века, когда ею стали пренебрегать, так как она больше не была нужна для защиты Сити. Еще двести лет ворота стояли, но стену снесли и застроили, никто не вмешивался. Той стены больше нет, за исключением фрагментов здесь и там. Я говорю о другой стене, и даже более важной.

Никто не знает, когда была построена эта другая стена. Это было так давно, что все записи о ее строительстве были утеряны. Это дамба, с помощью которой низменные болота Темзы, когда-то заливаемые каждым приливом, были защищены от реки и превращены в пастбища, луга и пашни. Это дамба, которая тянется вдоль всего северного берега реки и огибает болотистые берега Эссекса и те эссекские острова, которые когда-то были широкими пространствами грязи во время отлива, а во время прилива — мелкими и бесполезными участками воды. Она защищает также южный берег везде, где преобладают болота. Это была работа величайшей важности, сначала для Лондона, а затем для страны. Она превратила обширный малярийный пояс земли в плодородную страну и сделала возможным Ист-Лондон, потому что большая часть Ист-Лондона построена на осушенном болоте, теперь дренированном и сухом. Чтобы понять, что означает дамба, что она собой представляет, что она сделала и что она делает, мы должны выйти за пределы домов и рассмотреть ее, как она тянется вдоль берега реки, с полями по левую руку и текущей водой на много футов выше полей по правую руку.

Чтобы добраться до дамбы, нам нужно сесть на поезд до Баркинга, примерно в восьми милях от Лондонского моста. Эта древняя деревня, некогда место богатого женского монастыря, некоторые остатки которого вы все еще можете там увидеть, находится на маленькой реке Родинг; мы идем по ее берегам до слияния с Темзой. Там, после того как мы некоторое время пострадаем от испарений определенных химических заводов, мы оказываемся на дамбе, без домов перед нами; мы оставляем заводы позади и выходим на самую любопытную прогулку, которую можно найти в пределах четырех морей, окружающих наш остров.

Никто никогда не ходит по этой дамбе; как только мы минуем химические заводы, мы оказываемся в самом уединенном месте во всей Англии; никто не интересуется им; никто, кажется, не знает, что это замечательное сооружение, протянувшееся примерно на сто пятьдесят миль, вообще существует; вы не увидите никого на лугах, которые лежат под защитой дамбы; вы можете идти миля за милей вдоль нее в одиночестве, самом странном и самом таинственном. Даже пароход, который шумно пробирается вверх по широкой реке, даже баржа со своим коричневым парусом, медленно ползущая вверх по течению с приливом, не разрушает чувство тишины или одиночества. Мы, кажется, не слышим винт парохода или даже крик сирены; над головой поет жаворонок; в безлесных полях не видно других птиц; звон овечьего колокольчика напоминает о Дартмуре и его безмолвных склонах.

Вскоре на путника находит странное чувство тайны. Дамба принадлежит всем столетиям, которые знали Лондон; она — часть мертвого прошлого; она говорит ему о вещах, которые были; она напоминает ему о викингах и датчанах, когда они проносились вверх по реке на своих длинных, легких кораблях, со щитами, висящими снаружи, светловолосыми, голубоглазыми воинами, жаждущими радости битвы; они на пути к осаде Лондона; они снесут часть моста, но не возьмут Сити. Свежий бриз, который следует за приливом, напоминает ему о зрелище и процессии, великолепном зрелище, бесконечной процессии торговли, которая является силой, гордостью и богатством Лондона, которая проходила перед этой стеной все эти столетия, и всегда, как она проходит сейчас, невидимая и незамеченная, потому что никто никогда не стоит на дамбе, чтобы увидеть ее.

Странное, призрачное место. Если бы кто-то рассказывал об убийстве, это было бы подходящее место для преступления. Возможно, однако, было бы трудно убедить свою жертву сопровождать его. Убийца выбрал бы время между прохождением двух кораблей; никто не мог бы его увидеть; он вел бы свою жертву вдоль дамбы, приятно беседуя, пока не настал бы благоприятный момент. Дело сделано, он покинул бы дамбу и направился через поля, пока не нашел бы тропинку, ведущую к местам обитания людей. Любая тайная или запретная вещь могла быть удобно совершена на дамбе; это было бы совершенно безопасное место для сговора заговорщиков и составления их планов, или это было бы место, чтобы спрятать украденное сокровище, или место, где преследуемый человек мог бы найти убежище.

Давайте постоим минуту и оглядимся. Дамба высотой около пятнадцати футов; у основания она, возможно, тридцать футов шириной; стороны наклонены к тропинке наверху, которая составляет около семи футов в поперечнике; снаружи она облицована камнем; внутри задернована. Глядя на юг, река течет у наших ног, широкая и благородная река, которая несет в порт Лондона сокровища с самых дальних концов земли и отправляет другие сокровища взамен. В мире много рек, которые длиннее и шире — например, Дунай и Рейн, даже Ориноко и Амазонка, — но если мы рассмотрим страну, через которую течет река, богатство, которое она создает, богатство, которое она распределяет, долгую историю Темзы, тогда, конечно, это величайшая из всех рек. Стоя над ней, мы замечаем, как ее воды вздымаются маленькими волнами от свежего бриза, который никогда не стихает с приливом; как солнце освещает течение, катящееся вверх полным потоком, так что мы думаем о сильной мужественности, решительной и целеустремленной; не зря прилив катится вверх по течению. Затем мы замечаем корабли, которые проходят, корабли всех видов, большие и малые; корабли и баржи, рыболовецкие суда и каботажные суда, некоторые под парусом, а некоторые на паровом ходу; тяжелый лесовоз из Балтики, ньюкаслский углевоз, огромный лайнер; они проходят один за другим вдоль широкой магистрали. Это великолепное зрелище лондонской торговли ежедневно предлагается для восхищения тем, кто находится на дамбе. Но это процессия без зрителей; день за днем она проходит незамеченной, ибо никто не ходит по дамбе. И если случайный путник остановится, чтобы посмотреть, зрелище вскоре становится плодом воображения, сном, эффектом анимированных фотографий.

На стороне суши лежат поля, которые были спасены от этого приливного потока; они явно ниже уровня реки; понимаешь, глядя через них, как река текла в старину по этим равнинам, образуя обширные лагуны во время прилива. Полезно видеть этот факт, записанный в книге или на карте; но здесь видишь, что это действительно должно было быть так. Постепенно, по мере того как идешь вдоль дамбы и смотришь в сторону суши, история осушения болота раскрывается сама собой; мы видим местами, здесь и там, низкие насыпи, которые являются линиями бывших дамб; они не все параллельны реке; они выдвинуты вперед, защищены берегами сбоку, небольшие участки, спасенные каким-то давно умершим фермером, который был вознагражден тем, что имел как свою собственную, без арендной платы, землю, которую он вырвал у прилива. Возможно, это было задолго до того, как подумали об арендной плате; возможно, было легче построить берег и взять полоску берега и болота с его черной и плодородной почвой, чем вырубать деревья в лесу и расчищать землю; возможно, эти дамбы были построены озерными жителями, которые строили свои круглые хижины на сваях, вбитых в грязь, и спустя много тысяч лет сделали открытие, что лучше быть сухим, чем мокрым, и лучше не сталкиваться с болотными лихорадками, чем привыкать к ним.

Когда была построена эта дамба? Как долго она стоит? Это первая оригинальная дамба? Были ли перестройки? Ученые антиквары доказали, что задолго до прихода римлян юг Британии был занят людьми, которые усвоили такую цивилизацию, какую могли дать им галлы. Это был немалый прогресс, как вы бы признали, если бы вникли в предмет; они знали много искусств; у них уже было много потребностей; они достигли определенного уровня комфорта; они вели обширную торговлю.

Как давно? Совершенно невозможно ответить на этот вопрос. Но есть и другие установленные факты. Давайте суммируем их по порядку.

1. Южная Британия, по крайней мере, и, вероятно, Мидленд тоже, имели ту же религию, те же искусства, те же обычаи, те же формы общества, что и Галлия.

2. Существовала обширная торговля между Британией и Галлией — какой древности, никто не знает.

3. Когда мы впервые слышим о Лондоне, это было местом сбора многих иностранных купцов.

4. Мозаичные полы римского времени были найдены в Саутуорке на уровне ниже уровня реки.

5. Тацит заставил Галгака, британского лидера, возмутиться тем, что британцы были принуждены римлянами тратить свои силы и труд на огораживание лесов и болот.

6. Римские здания найдены за дамбой в Эссексе. К этому пункту я вернусь немедленно.

7. Никакое поселение, здание или возделывание земли вообще не было возможно у реки где-либо рядом с Лондоном, пока не была построена дамба.

8. Должны ли мы верить, что город, обладающий большой торговлей, привлекающий многих иностранных купцов, продолжал бы стоять посреди обширного малярийного болота?

9. Были найдены признаки более старой дамбы, состоящей из стволов деревьев, уложенных рядом друг с другом, промежутки между которыми были забиты мелкими ветками. Такая грубая дамба могла быть эффективной в сдерживании большой массы воды.

10. Чтобы прийти к цивилизации, представленной большой внешней торговлей и торговым городом, должны были пройти многие годы общения и взаимодействия. Фактически, я не вижу причин, почему Лондон не мог существовать как торговое место в течение столетий после того, как Торни был практически заброшен, имея паромы вместо моста, и за столетия до прихода римлян.

Эти соображения указывают на вывод, к которому я пришел. На протяжении столетий между галлами и южными бриттами поддерживались постоянные связи; возникали торговые центры, в частности на острове Торни, в Саутгемптоне, в Лаймне, который впоследствии стал важным римским опорным пунктом, и в Дувре. Когда корабли начали подниматься вверх по Темзе, было обнаружено выгодное положение Лондона, и этот порт быстро перехватил большую часть торговли, шедшей через Торни. По мере роста Лондона возникла необходимость осушить малярийные болота и бесполезные мили ила. Было сооружено некое подобие дамбы, возможно, старого типа, из стволов деревьев. Сначала возвели стену на противоположном берегу, которую саксы позже назвали «Саут-Уорк» (Саутуарк), что означало «речная стена», а не оборонительное сооружение; затем они стали постепенно возводить ответвления на северном берегу, продвигаясь вдоль Темзы, вдоль берегов Эссекса и вокруг илистых островов — не сразу, а затратив на это годы и даже столетия, причем последние участки были завершены лишь в Новое время.

В конце эссекской стены есть примечательное место, позволяющее судить о ее вероятном возрасте.

Это очень красивое и пустынное место, примерно в полутора милях от живописной деревушки и в пяти-шести милях от железнодорожной станции, под названием Брэдуэлл — полагаю, название означает «широкая стена». Когда посетитель добирается до морского берега, он видит тянущуюся вдоль него мощную земляную насыпь; но за стеной, и, очевидно, уже после ее постройки, были возведены земляные укрепления римской крепости; даже спустя столько лет можно проследить очертания валов, хотя внутренняя часть теперь распахана. Это был один из фортов, с помощью которых комит саксонского берега (Comes littoris Saxonici) защищал страну от пиратов, постоянно высматривавших возможность для высадки. Его корабли патрулировали узкие моря, но повсюду в бухтах и реках, на всем пути от Остенде до Норвегии, затаились пираты — саксы, даны, викинги, — наблюдая, ожидая, готовые переправиться, если полицейские корабли ослабят бдительность, готовые грабить и убивать. Можно встать на стену, где когда-то нес дозор римский часовой, и вглядываться в морскую даль в ожидании пиратского флота — пятьдесят крепких, клинкерных кораблей, каждый длиной шестьдесят футов, несущих на борту сотню воинов. Как только римляне увели свои корабли, они пришли, и пришли, чтобы остаться, а как только саксы забыли свое древнее искусство мореплавания, пришли даны, а вслед за ними или вместе с ними — норвежцы. Спустя долгое время после того, как эта римская крепость была заброшена и забыта, так что для местных жителей она стала лишь грудой холмов, окутанных смутными преданиями об ужасах прошлого, некий человек, чье имя ныне неизвестно, построил здесь часовню, посвященную святому Петру; часовня, которую до сих пор называют «Святой Петр на стене», теперь служит амбаром. Разрушенная часовня, разрушенная крепость — обе стоят рядом со стеной, которая до сих пор выполняет свое предназначение, защищая низменности от воды.

Почему я упоминаю эту часовню? Какое отношение она имеет к Ист-Энду? Что ж, давайте рассмотрим два-три факта, связанных с ней. Если пройтись вдоль стены, то вскоре вы выйдете к маленькой деревенской церкви; она называется церковью Уэст-Таррок; церковь, подобно той старой часовне святого Петра, стоит рядом со стеной или прямо на ней; это почтенная церковь с не менее почтенным кладбищем, заполненным могилами сельских жителей, которые обрели здесь покой тысячу лет назад и более. И поблизости нет ни деревни, ни хутора, ни фермы — ничего. Она была построена у стены. Далее, они построили по крайней мере две церкви рядом со стеной лондонского Сити или прямо на ней, не говоря уже о церквях, возведенных у пяти городских ворот; они построили часовню у стены в Уоппинге, другую — у городской стены в Олдгейте; на Лондонском мосту они построили часовню; на стене в Эссексе, как мы видели, тоже построили часовню. Я вижу во всех этих церквях и часовнях, возведенных рядом со стеной или на ней, своего рода молельни, воздвигнутые для молитв о сохранении этой стены; в Уэст-Тарроке жители окрестных ферм сделали часовню своей приходской церковью, и так продолжается по сей день. Но изначально это была часовня на стене, призванная освятить и защитить ее. Возможно, вдоль стены есть и другие, но мне о них неизвестно.

Я уже говорил, что вполне возможно, что стена стоит на месте более ранних попыток отвоевать землю у моря и сдержать воду. Например, когда проводились раскопки для фундамента нового Лондонского моста, были обнаружены три отдельных ряда свай, предназначенных для постепенного отвоевания прибрежной полосы, а ниже по течению, как я уже упоминал, рабочие при ремонте стены нашли весьма любопытную конструкцию из уложенных друг на друга стволов деревьев с ветками и хворостом между ними — очевидно, часть деревянного сооружения, служившего плотиной или приливной дамбой.

Содержание стены всегда было дорогостоящим делом; приливы находят слабые места и вгрызаются в них, проникая за стену, подобно бураву, который с каждым днем становится все больше, длиннее и мощнее. Например, недалеко от места впадения реки Ли в Темзу находился процветающий монастырь, называвшийся домом Стратфорд-Лэнгторн. Однажды утром братья проснулись и обнаружили, что речная стена не выдержала, и их пастбища, луга, поля и сады оказались залиты водой на три фута. Им пришлось как можно скорее убираться оттуда и ютиться в гораздо более тесной и неудобной келье на возвышенности, пока стену не удалось залатать. В XV веке благочестивые дамы из Баркингского женского монастыря столкнулись с подобной бедой: их участок речной стены обрушился. У них не было средств на ремонт. Тогда им на помощь пришел король Ричард, третий этого имени. Этот благочестивый монарх, расправившись с большинством своих врагов и почти со всеми родственниками, как раз собирался отправиться сводить счеты со своим кузеном, Генрихом Валлийцем, когда с баркингскими монахинями случилась эта напасть.

Пятьдесят лет спустя Пламстедские болота были «затоплены» из-за прорыва стены. В 1690 году Грейс-Марш, ниже по течению, постигла та же участь; в 1707 году стена прорвалась в месте под названием Дагенем; на ее ремонт ушло почти двадцать лет, так как ее размывало снова и снова; отступающий прилив вынес в русло реки столько земли, что посреди канала образовалась отмель, и казалось, что река вот-вот будет перекрыта. В конце концов, однако, удалось построить стену, способную выдержать самый высокий прилив. Если мы пройдемся вдоль этой части стены, то увидим большой черный водоем; он остался после того, как стена отгородила реку; озеро существует до сих пор, оно полно рыбы, и по воскресеньям его окружают рыболовы, которые часами сидят в ожидании, редко увенчивающемся успехом. Именно из этого озера и рыбной ловли в нем зародилась традиция министерских обедов с корюшкой. Все началось с того, что владелец дома у этого озера пригласил Уильяма Питта пообедать с ним, чтобы отведать угрей из пруда и корюшку из реки. Питт привел других членов кабинета министров, обед стал ежегодной традицией, место проведения вскоре перенесли из Дагенема в Гринвич, и министерские обеды с корюшкой проводились каждый год в июне или июле, пока десять или двенадцать лет назад эта приятная традиция не прекратилась.

Вернемся к вопросу о датировке стены. Мы убедились, что никто не знает, когда она была возведена, и что в той или иной форме она должна была существовать очень долгое время. Довольно очевидно, что стена была либо построена римлянами, либо существовала еще до них. Мое собственное убеждение, как я уже говорил, состоит в том, что ее возводили частями, по мере необходимости, и что часть земли отвоевывалась полоса за полосой, каждый раз новой стеной, вынесенной вперед предыдущей. Насыпи, курганы и следы более древней стены, как я уже отмечал, можно наблюдать во многих местах; примечательно, что в графстве Линкольншир, где также существует необходимость в морской дамбе, их две, причем одна стоит на полмили впереди другой. И я думаю, что этот процесс отвоевания земли продолжался с перерывами вплоть до наших дней. Даже сейчас вдоль эссекского берега есть широкие полосы ила, которые можно было бы осушить; в данный момент существуют проекты по осушению всего залива Уош, но состояние сельского хозяйства в Англии больше не способствует попыткам добавить новые акры к владениям, которые в настоящее время, по-видимому, не в состоянии приносить доход ни землевладельцу, ни фермеру.

Впрочем, я сказал достаточно, чтобы показать, что это земляное сооружение, столь заброшенное и малоизвестное, на самом деле является важнейшим объектом; именно оно сделало возможным существование Ист-Энда и обеспечило здоровье самому Лондону, превратив мили бесплодных болот в цветущие луга и плодородные фермы.

V

THE FACTORY GIRL

V. ФАБРИЧНАЯ ДЕВУШКА

ИСТ-ЭНД — это невозможно повторять слишком часто — город рабочих пчел. Задерживаясь и прогуливаясь по его бесчисленным улицам, мы слышим, словно из улья, низкий, довольный гул непрерывного и терпеливого труда. В этом городе два миллиона трудящихся. Дети работают в школе; девушки и юноши, мужчины и женщины работают на фабриках, в лавках и дома, в доках, на пристанях и складах; весь день напролет и круглый год эти миллионы трудятся. Это клерки, бухгалтеры, управляющие, мастера, инженеры, кочегары, носильщики, грузчики, докеры, кузнецы, ремесленники всех мастей. Это девушки, которые что-то производят, девушки, которые шьют, девушки, которые продают. Среди них много бедных, загнанных, эксплуатируемых созданий, да и сами эксплуататоры — тоже бедные, загнанные, эксплуатируемые люди, ибо эксплуатация труда, раз начавшись, передается от одного к другому так же тщательно и благоговейно, как священная лампада знаний. Они работают с раннего утра до желанного вечера. Музыка этого гула, если ее правильно понять, подобна мягкому и далекому пению хвалебного гимна. Ибо проклятие труда было понято превратно; без работы человек стал бы подобен полевому зверю. Именно необходимость труда делает его человеком; по необходимости он изобретает, открывает и творит, ибо он погиб бы, если бы не работал; и потому, что он должен обуздать животное внутри себя. Животное одиноко; человек должен быть существом общественным. Он должен дружить со своим братом, он должен подчиняться сильнейшему, он должен создавать законы, он должен бороться с природой и заставлять ее раскрывать свои тайны. Только трудом человек может возвыситься; это его лестница; в поте лица своего он ест свой хлеб — да, хлеб жизни. Мы должны слушать этот гул не с жалостью. Это должно вызывать чистое удовлетворение и благодарность, ибо гул, хотя он отчасти говорит о грохоте десяти тысяч колес, а отчасти о тех, кто стоит у этих колес и обслуживает их, говорит также об этом благословенном свойстве труда — он позволяет людям использовать тело ради души. Человек должен работать.

Представьте, если сможете, что произойдет, если вы поднимете руку и скажете: «Слушайте все. Больше никакой работы. Вы можете остановить двигатели, или пусть они остановятся сами собой. Вы можете снять фартуки и вымыть руки. Вы можете сидеть сложа руки до конца своих дней. Ваша еда будет ждать вас, когда вы ее захотите. Ешьте, пейте и будьте счастливы, если сможете». Если смогут! Но могут ли они, когда им нечего делать — никакой работы, только, как овцы в поле, пастись, или, как волки в лесу, рвать, терзать и убивать?

Если вы умеете пользоваться не только ушами, но и глазами, оглянитесь вокруг. Это ведь действительно похоже на пчелиный улей, не так ли? Их тысячи, и все они одинаковы; все они делают одно и то же; все они живут одинаковой жизнью; они просыпаются, работают, отдыхают и спят, и так проходит жизнь. Если присмотреться внимательнее, вы заметите различия. Во-первых, нет двух одинаковых лиц. Если присмотреться еще внимательнее, вы обнаружите, что в самой большой толпе, где люди, как овцы в загоне, сбиты в кучу, каждый сам по себе — здесь столько же индивидуальности, сколько и в тех местах, где каждый стоит отдельно, имеет пространство для движения и свободу выбора.

Уэйд-стрит, Лаймхаус.

Давайте выберем одного человека из этих миллионов. Возможно, если мы узнаем, как живет один из них, как он воспринимает мир, мы сможем в какой-то мере понять эту взбудораженную, запутанную, беспокойную, бессвязную, немую массу.

Я познакомлю вас с младенцем. Ее зовут Лиз. За ее плечами пока всего несколько дней жизни. Она едва осознает голод, холод, беспокойство или любые другие вещи, с которыми жизнь впервые проявляет себя для полупроснувшегося мозга. Она открывает глаза, которые еще ничего не понимают — ни формы, ни расстояния, ни цвета, ни каких-либо различий; она видит людей, как деревья, ходящие. Когда она голодна, она плачет; когда не голодна — спит. Мы оставим ребенка с матерью и отойдем в сторону, наблюдая, как проходят весны и лета, и как она растет, превращаясь из младенца в ребенка, девушку, женщину.

Комната, где лежит ребенок, — это передняя на втором этаже в доме из четырех комнат и ветхого чердака, на улице, которая, как и все улицы в этом квартале, полностью занята людьми низшего рабочего класса. Это Лондон-стрит в Рэтклиффе. Это настоящая улица с настоящим названием, и она в некотором роде типична для Ист-Энда низшего пошиба. Рабочая аристократия, мастера и инженеры верфей и заводов живут вокруг церкви Степни, в полумиле к северу. Их улицы ухожены, пороги белы, окна чисты, в окнах выставлены разные вещи. Здесь вы увидите большую Библию, здесь письменный прибор из розового дерева, здесь вазу с искусственными цветами, здесь клетку с экзотическими птицами — авататами, бенгальскими вьюрками, неразлучниками или канарейкой, — здесь стеклянный футляр с кораллами или «пальцами Венеры» с Филиппин, здесь что-то из Индии, вырезанное из ароматного дерева, здесь латунное изделие из Бенареса. Всегда найдется что-то, что подчеркивает положение и превосходство жильца. Отличительная черта низших слоев рабочих — отсутствие подобных украшений. Более того, если бы по какой-то случайности такие вещи попали к ним в руки, уже на следующей неделе они оказались бы у ростовщика; они бы «пошли в заклад».

Итак, мы в передней на втором этаже. Посмотрите из окна на улицу внизу: тем временем ребенок растет. На улице сорок домов. В каждом доме по четыре комнаты, в двух или трех — по шесть; большинство людей снимают по две комнаты. Таким образом, грубо говоря, на этой улице проживает около ста семей. Пороги, тротуар и проезжая часть кишат детьми; улица — их единственная игровая площадка. Здесь шестилетняя девочка носит на руках, пошатываясь под тяжестью, но будучи заботливой нянькой, свою годовалую сестренку; здесь дети завтракают и обедают; здесь они бегают и играют летом и зимой. Кажется, им никогда не бывает слишком жарко или слишком холодно. Они оборваны, ходят с непокрытыми головами, босиком и с голыми ногами, их игрушки — кусочки дерева, кости и раковины устриц, превращенные детским воображением в бог весть какие драгоценные и великолепные вещи. О том, чего у них нет, они ничего не знают; но, с другой стороны, они ни о чем не беспокоятся, поэтому жалость была бы здесь неуместна. Это единственный мир, который они знают; они счастливы в своем неведении; они ощущают первую радость жизни. По их румяным лицам и крепким конечностям видно, что воздух, которым они дышат, здоров, и что еды у них достаточно.

Комната обставлена достаточно, согласно стандартам семьи. Есть стол с двумя стульями; есть комод с большими стеклянными ручками. На этом комоде стоит композиция из искусственных цветов под стеклянным колпаком. Это священный символ респектабельности. Для съемной комнаты это то же самое, что Библия или кораллы на окне для целого дома. Пока у нас есть стеклянный колпак с цветами, мы имеем постоянную работу и не знаем нужды. По обе стороны от стеклянного колпака расставлены чашки и блюдца, тарелки и стаканы, принадлежащие семье. С гордостью выставлены и все пузырьки из-под лекарств, недавно принятых членами семьи. Это странная гордость, но ее можно наблюдать и среди людей более высокого положения. Также рядом с бутылочками разложены подушечки для иголок в форме сердечек, сделанные моряками и считающиеся украшениями высочайшей эстетической ценности. Комод используется для одежды семьи — скудного дополнения к тому, что на них надето. Это также кладовая для всего, что относится к повседневной жизни. Возле дымохода есть шкаф с двумя полками. Любая еда, которая может остаться, а также небольшие запасы чая и сахара ставятся на верхнюю полку, уголь — на нижнюю. На столе всегда наготове чайник, а рядом — надрезанная буханка хлеба и тарелка с маргарином, заменителем масла. Маргарин — не такой уж вредный продукт. Возможно, он даже лучше плохого масла; его делают из говяжьего жира, очищенного и подкрашенного так, чтобы он напоминал масло. Мне говорили, что другие люди едят его в полной уверенности, что это сливочное масло.

Когда ребенок подрастет настолько, чтобы замечать окружающее, она будет время от времени замечать отсутствие комода. В другое время она обнаружит, что ящики пусты. Эти пустоты она вскоре свяжет с временами безденежья. Когда денег не хватает и работу найти невозможно, вещи сами собой «уходят» — их забирает ростовщик.

Она узнает и нечто большее; она узнает великую добродетель бедняков, добродетель, которая искупает так много дурных привычек, — щедрость. Ибо комод и лучшая одежда чаще «уходят» в заклад, чтобы выручить соседа, попавшего в беду, чем чтобы облегчить собственное положение. Жители Рэтклиффа — все соседи и все друзья; конечно, они часто бывают и врагами, иначе жизнь была бы монотонной. Всегда кто-то в беде, всегда кто-то из детей голоден, всегда нужно платить за аренду, всегда кто-то без работы. Лиз узнает, что если можешь помочь, то должен. Она усвоит этот закон без всяких формул или письменных кодексов, не из книг, не в церкви, не в школе; она узнает его из повседневной жизни вокруг себя. Щедрость станет частью самой ее натуры.

Вы заметите, однако, что этот ребенок не из числа совсем уж бедных; ее родители не пребывают в нищете; ее отец, по сути, докер, и, будучи крупным, дородным парнем, родившимся и выросшим в деревне, он имеет довольно регулярную работу и вполне приличный заработок. Если бы он тратил на выпивку меньше трети или половины своего заработка, его жена могла бы иметь коттедж из четырех комнат. Но мы должны принимать его таким, какой он есть. Его дети не страдают от серьезных лишений. Они одеты и накормлены; у них есть шанс жить респектабельно, с теми приличиями, которые соответствуют их идеалам и стандартам. Одним словом, Лиз будет самой обыкновенной, среднестатистической девушкой из низшего рабочего класса.

Первая обязанность матери — «закалить» младенца. С этой целью Лиз, еще будучи крошечным младенцем, кормили сухарями, размоченными в теплой воде, а когда ей исполнился год, мать начала давать ей сосать кусочки слегка поджаренного бифштекса; она также давала ей рыбу, жаренную в масле, — аромат этого деликатеса наполняет всю округу и висит над улицами день и ночь, словно облако. Для питья она давала ребенку воду, в которой варилась путассу; это считается верным средством для укрепления здоровья ребенка. Правда, иногда такое лечение приводит к непредвиденным результатам. Другой ребенок, например, примерно того же возраста, что и Лиз, из той же улицы, питался у матери селедкой, и, как ни странно, отказывался получать хоть какое-то питание из этого восхитительного вида пищи. Его отнесли в детскую больницу, где врач сказал, что ребенка морят голодом, и сделал самые нелестные замечания в адрес матери — к тому же совершенно несправедливые, ибо у бедной женщины не было иной мысли или намерения, кроме как «закалить внутренности» своего ребенка, и все друзья и соседи были призваны в свидетели, чтобы доказать, что селедки было скормлено предостаточно.

Как только Лиз исполнилось три года, она стала питаться так же, как ее родители и старшие сестры. Вскоре вы пообедаете с этой семьей. На завтрак, чай и ужин, а также для случайных перекусов она получала ломтик хлеба с маргарином, который отрезала себе сама, когда, подобно миссис Гамп, была к тому расположена. Было поистине страшно видеть, как маленький ребенок орудует хлебным ножом почти с нее ростом. Она получала немало пенни, когда работа была регулярной; никто не бывает так щедр на свои пенни, как человек, который сам в них больше всего нуждается. Эти случайные доходы она тратила на сладости и яблоки, передавая последние своим друзьям для дружеских укусов, а первые деля на равные части. Эти дешевые кондитерские изделия для детей с тротуаров и порогов заменяют сладкие пудинги, ибо тайна пудинга, к сожалению, мало известна или понятна матерям Рэтклиффа.

Что касается пива, Лиз познакомилась с его вкусом очень рано. Существует сорт дешевого портера, который продается по три фартинга за пинту и считается приятным и утешительным для женского ума Рэтклиффа. Что может быть естественнее, чем предложить ребенку допить то, что осталось в пинте у матери? Это ведь немного. Что может быть более материнским, когда пьешь немного освежающего напитка в пабе, чем дать попробовать детям, играющим на тротуаре снаружи? И что может быть естественнее для детей, чем ждать этих подарков и собираться вокруг паба в ожидании? Кажется грубым приучать малышей так рано; это противоречит современным обычаям и нравам, но нам не стоит полагать, что ребенку причиняется большой вред, если давать ему пиво изредка. Раньше все дети пили пиво на завтрак, обед и ужин. В Бельгии совсем маленькие дети пьют свой бок на обед. Беда в случае с нашей Лиз и ее друзьями заключалась в том, что у нее вошла в привычку тяга к напиткам, более стимулирующим, чем чай, и эта привычка осталась с ней и росла вместе с ней.

В три года Лиз, так сказать, перешла из детской, которой были порог и тротуар, в классную комнату. Ее отправили в ближайшую муниципальную школу, где она оставалась под присмотром одиннадцать долгих лет. Она начала с изучения некоторых весьма важных уроков: во-первых, что она должна слушаться; во-вторых, что она должна быть тихой; и, в-третьих, что она должна быть чистой. Что касается первого и второго, послушание и порядок в детской на Лондон-стрит не поощрялись. Правда, дома их иногда требовали, сопровождая подзатыльником или шлепком, не со зла. Что касается чистоты, то до сих пор считалось достаточным мыться раз в неделю, а именно в воскресенье утром. Это было, однако, тщательное мытье. Спутанные пряди, коричневые от пыли и грязи недельных уличных игр, выходили из ванны прекрасной массой светло-коричневых шелковистых кудрей; светлая кожа ребенка появлялась из-под слоя грязи; ее розовые щеки показывали свой естественный цвет; ее круглые белые руки буквально сияли и светились на солнце. В воскресенье утром Лиз выглядела очень хорошеньким ребенком, чистым, светлым и привлекательным. Однако, как только она пошла в школу, ей приходилось проходить через этот процесс каждое утро, кроме субботы. Если она появлялась в школе немытой, ей приходилось идти домой; мало того, часто возникали неприятности из-за передника. Суббота — школьный выходной, поэтому никто не моется в субботу, и лицо, руки и передник могут оставаться грязными вместе.

В джине-шопе Ист-Энда.

Лиз оставалась в школе с трех до четырнадцати лет. Чему она научилась, я точно не знаю. Несколько лет назад я просмотрел несколько «хрестоматий» для муниципальных школ и пришел к выводу, что из них вообще ничего нельзя узнать, если считать обрывки знаний ничем. Но я слышал, что они изменили свои «хрестоматии». И все же, если вспомнить, что ни у кого на Лондон-стрит нет книг, что даже газету за полпенни там редко увидишь, что там не ведется никаких разговоров, которые могли бы чему-то научить ребенка, вы признаете, что ребенок может ходить в школу даже одиннадцать лет и при этом узнать очень мало. А поскольку она не нашла способов продолжать свое образование после школы, нет бесплатных библиотек, нет поддержки со стороны товарищей, вы не удивитесь, услышав, что все, чему она научилась из книг, вскоре спало с нее, как плащ или накидка, в которой у нее больше не было нужды. Будем разумны. Муниципальная школа научила ее, помимо небольшого количества временных и недолговечных книжных знаний, некоторым элементарным манерам — по крайней мере, уважению к манерам; знанию того, что могут означать манеры. Духовенство и церковный аппарат не могут научить этому. Это можно сделать только в муниципальной школе. Именно школа, а не церковь, смягчает нравы и изгоняет часть старой жестокости, потому что, видите ли, они не ходят в церковь, а в школу ходить обязаны. Насколько грубой, насколько невоспитанной была среднестатистическая девушка из Рэтклиффа до открытия муниципальных школ, Лиз сама ни знает, ни понимает. Эти школы вызвали исчезновение старых черт, которые когда-то считались укоренившимися привычками. Их цивилизующее влияние за последние тридцать лет было огромным. Они не только увеличили на миллионы число тех, кто много читает и, возможно, — но это сомнительно, — немного думает, но они искоренили многое из старой дикости. Я заявляю, что жизнь этой улицы, какой она была тридцать или сорок лет назад, просто не могла бы быть описана с какой-либо долей правды на этих страницах.

Позвольте мне лишь процитировать слова профессора Хаксли, который начал свою жизнь с практики врача в этом квартале. «Я видел полинезийского дикаря, — однажды услышал я его слова в речи, — в его первобытном состоянии, до того, как до него добрались миссионеры, работорговцы или пляжные бродяги. При всей своей дикости он был не наполовину так дик, так нечистоплотен, так неисправим, как жилец трущобы в Ист-Энде». Эти слова открывают дверь для безграничных полетов воображения. Оставьте этот исчезнувший мир, оставьте дикую трущобу времен ранней молодости Хаксли области поэзии и фантазии, неписаному, подразумеваемому, полушепоту. Его больше не существует; он был улучшен.

Итак, Лиз прошла через школу, переходя из одного класса в другой. Мы видели, что она научилась манерам, порядку, послушанию и долгу носить чистую одежду и использовать чистый язык. Она научилась также любить учителя и школу. Учительница приходила навестить ее, когда она болела, и приносила ей приятные вещи. Учительница целовала ее. Были, однако, и другие, кто пользовался ее привязчивой натурой и использовал ее как способ удержать ее от шалостей — дамы, которые входили и выходили из домов, ничего не боясь; которые собирали детей по воскресеньям, пели с ними, разговаривали и давали им апельсины. Эти дамы знали всех детей. Когда они шли по улице, самые маленькие бежали за ними, цепляясь за их юбки, хватаясь за руки в надежде на доброе слово и поцелуй. Лиз, как и другие, легко смягчалась от доброты. У нее было две школы — та, что предоставлена страной, и та, что предоставлена этими дамами, которые учили ее большему, чем могут научить книги, — и обе школы, если угодно, были бесплатными. Что бы ни случилось с Лиз в дальнейшей жизни, ее уважение к манерам и к упорядоченной жизни останется. И иногда, когда все выглядит очень мрачно и есть реальный повод для печали и раскаяния, это уважение может стать самым ценным активом бедной девушки.

В возрасте четырнадцати лет, когда ей пришлось оставить школу, она была крепкой, хорошо сложенной девушкой, широкоплечей, довольно невысокой, но с лучшим телосложением, чем большинство ее сверстниц, потому что ее отец был деревенским уроженцем; ее черты лица были острыми, лицо — простым, но не неприятным; ее серые глаза были быстрыми и беспокойными, губы — подвижными; щеки были несколько бледными, но не изможденными и впалыми. Она выглядела полной жизни и здоровья; она была полна веселья и быстро начинала смеяться по малейшему поводу; она была находчива и быстра на ответную реплику и остроту; она танцевала, идя по улице, потому что не могла ходить степенно; если мимо проезжал шарманщик, она танцевала на дороге, зная полдюжины действительно красивых па и фигур. В ее быстрых движениях, в беспокойстве глаз, в подозрительном повороте головы было что-то от уличного воробья — единственной птицы, которую она знала. Если вы растете среди уличных воробьев, есть все основания перенять некоторые из их манер; то же сходство с воробьем, который является нахальной, дерзкой птицей, всегда голодной, всегда высматривающей, чем бы поживиться, можно наблюдать и у других уличных детей. Она была привязана к своим товарищам, но всегда была начеку, чтобы не упустить свой шанс.

В своих взглядах на поведение в жизни она не была строгим моралистом. Она была готова простить некоторые вещи, которые более строгие девицы осуждают. Она, например, не затаила бы злобы из-за того, что ее брат за одно из мелких преступлений, таких как азартные игры на тротуаре, попал в беду; она не судила бы его строго, если бы у него нашли вещи, «подобранные» — мелочи, не стоящие внимания; она не обиделась бы, если бы брат, будучи пьяным, сбил ее с ног. Она слишком часто видела, как отец бьет мать, когда тот приходил домой пьяным, чтобы чувствовать хоть какое-то возмущение из-за такой мелочи. В трезвом состоянии брат не распускал кулаки, да и отец, если только не под влиянием алкоголя, не заставлял всю семью разбегаться по улице, пуская в ход ремень на всех подряд.

Что она знала о внешнем мире? Из своих книг и школы — очень мало. Ее собственная страна, как и любая другая, была для нее географическим понятием. Даже о Лондоне она ничего не знала, хотя с речных лестниц и берега могла видеть его немало. Раз в год, однако, ее возили на день в деревню — либо поездом до ближайшего морского курорта, либо в фургонах и омнибусах в Эппинг-Форест. Поэтому она отнюдь не была невежественна в отношении зеленых полей. В конце концов, рядом был «Островной сад» на Айл-оф-Догс. Но о деревьях, цветах и птицах в отдельности она ничего не знала и никогда не узнает. Птица была птицей, дерево — деревом для нее. Обо всей природе ее представление было чистым листом. О своей собственной стране, ее истории, положении, достижениях она что-то слышала, но это быстро становилось смутным и тусклым воспоминанием; о литературе она не знала ничего. Она немного научилась пению и имела слух к мелодии. Она никогда не читала ни газет, ни книг, даже грошовых книжек с рассказами, поэтому ничего не добавляла к своим скудным знаниям.

О чем она думала и о чем говорила? Когда живешь на переполненной улице, где каждая семья живет в одной комнате, или максимум в двух, существует нескончаемый, вечный поток интереса к судьбе и поведению, удачам и неудачам соседей. Лиз и ее подруги делали в точности то же, что и другие люди в провинциальных городках, гораздо более скучных, чем Лондон-стрит, — они говорили друг о друге и о людях вокруг. Они также говорили о том времени, когда они, как и их старшие сестры, смогут ходить куда захотят: в мюзик-холл Королевы и в театр Павильон; когда они смогут наслаждаться прогулками по своему любимому бульвару — он называется Брук-стрит — весь долгий зимний вечер, каждая со своим молодым человеком. Юные девушки всегда говорят о жизни, которая их ждет. Они прекрасно знают, какой она будет; они видят ее всюду вокруг себя. Кто они такие, чтобы ожидать чего-то иного, кроме обычного круга, обычной доли? Они также, как и их старшие сестры, говорят о нарядах. Они уже планируют и придумывают, как достать какую-нибудь лишнюю обновку. Не будем верить, что Лиз когда-либо страдала от пустоты ума или отсутствия интереса в своих мыслях и разговорах. На Лондон-стрит даже слишком много событий. Где на улице всегда есть мужчины без работы, семьи, чье имущество «ушло» в заклад, дети, которые живы благодаря щедрости других людей, лишь немногим менее бедных, чем они сами; где всегда есть болезни, всегда насилие, всегда пьянство, всегда парни, которых уводит человек в синем, и всегда радость юности и оживление детей и молодых девушек — ну, Пикадилли по сравнению с этим — пустыня, а Беркли-сквер подобна Тадмору в пустыне.

Британский рабочий в Эппинг-Форест.

В случае с Лиз и ее друзьями был дополнительный интерес к реке и судам всех видов. Дети стояли на ступенях Рэтклифф-Кросс и смотрели на стремительный прилив и на корабли, проходящие вверх и вниз. Во время отлива они выбегали на ил босиком и собирали полные фартуки угля, чтобы принести домой. Неизбежно, что ребенок, живущий в поле зрения кораблей, должен воображать странные вещи и обретать чувство расстояния и тайны. И иногда моряк забредал на Лондон-стрит — моряк, полный историй о странных землях за морями, таких, что даже самую скучную из девушек Рэтклиффа заставляли пуститься в воображении далеко за пределы тусклой и пыльной улицы.

Однажды, например, приехал кузен. Это было на Рождество. Никогда не было такого Рождества. Он был моряком. Он приехал из доков Вест-Индии — или это был Лаймхаус-Бейсин? Это был единственный раз; он больше никогда не приезжал. Но мог ли кто-нибудь, кому посчастливилось присутствовать, забыть празднование этого возвращения домой? У него были деньги в кармане — много денег. Он вывалил их все на стол — девять фунтов золотом, помнила Лиз, и кучу серебра и меди. В сочельник начался пир. Были найдены и приглашены родственники и дальние кузены. У семьи было две комнаты. Компания вместе с гостями насчитывала двадцать одного человека. Бочонок пива и любое количество виски и джина были заготовлены для этого случая. Никто не знал более радостного воссоединения семьи. Снаружи были обычные рождественские гулянья. На улице шатались пьяные мужчины; случались драки; дома были ярко освещены, но нигде не было более богатого стола, более долгого пира или более радостного Рождества, чем в тех двух комнатах. Это длилось три дня и три ночи. С пятницы, которая была сочельником, до понедельника, который был Днем подарков, этот пир продолжался. Все это время никто из них, ни мужчина, ни женщина, ни ребенок, не раздевался и не ложился спать. Дети засыпали с раскрасневшимися лицами и тяжелыми головами в углах, на лестничной площадке, где угодно; остальные пировали и пили, танцевали и пели три дня и три ночи. Время от времени кто-то выпадал из компании и падал ничком на пол; остальные продолжали, не обращая внимания. Вскоре спящий просыпался, садился, приходил в себя и снова присоединялся к гулякам.

По изобилию и щедрости это было похоже на свадебный пир Камачо. Были жареные гуси и жареные утки, жареная индейка и жареная говядина, жареная свинина, сосиски и ветчина, и все остальное, что могли предложить магазины в этот праздничный сезон.

На третий день, около трех часов дня в понедельник, о чудо! Ибо деньги все вышли, и бочонок пива был пуст, и бутылки были пусты, и кости от гусей и индеек были всем, что осталось от пира. Компания разошлась, кузен уехал, семья повалилась на кровати и проспала двое суток. Кто мог забыть это благородное Рождество? Кто мог забыть пир, который длился три целых дня и три долгих ночи?

Лиз закончила школу; она должна была идти работать.

Конечно, она все время знала, что ее ждет. Она должна делать то, что делали другие, она должна пойти на фабрику. Она обдумывала эту необходимость без всякого страха. Почему бы ей не пойти на фабрику? Это было в порядке вещей, как проголодаться или проснуться утром. Каждую девушку должны были шлепать, каждая девушка должна была убираться с дороги, когда ее отец был пьян, каждая девушка должна была идти работать, как только заканчивала школу.

Существует, по-видимому, выбор работы. Есть много отраслей, где работают девушки. Есть производство спичек, есть мытье бутылок, есть изготовление коробок, есть сортировка бумаги, есть производство джема, изысканные кондитерские изделия, производство хлопушек, изготовление украшений для свадебных тортов, чулки к Рождеству и многое другое. Есть много видов шитья. Фактически, однако, у этого ребенка не было выбора; ее сестры были на фабрике джема, ее мать была на фабрике джема, она тоже пошла на фабрику джема.