«Восточный Лондон»

Для детей устраивают «день в деревне». Каждый летний день длинные вереницы повозок, наполненных детьми, которые поют и кричат, едут по дорогам к ближайшему загородному месту, или же экскурсионные поезда, набитые детьми, увозят их к ближайшим морским курортам. Они бегают по берегу моря, купаются, садятся пить чай с пирожными и булочками, а вечером их привозят домой — уставших, но продолжающих петь и кричать до самого конца. Этот летний «день на выезде» — главный праздник для детей; они строят планы, чтобы попасть в списки более чем одной экскурсии; они ждут этого; они рассчитывают на это. Каждый год в газетах публикуются энергичные призывы помочь отправить детей на их ежегодный отдых; эти призывы, конечно, изложены в чрезмерно патетическом тоне; они используют стандартный жаргон о малышах, которые растут, никогда не видя зеленого листа или дерева. Чепуха! В Лондоне нет ни одной улицы, где не было бы доступного сада, пусть даже это заброшенное кладбище, если только дети захотят туда пойти. Чаще всего самые маленькие предпочитают лепить «грязевые пирожки» в сточной канаве, но даже для них время от времени приезжает фургон, чтобы отвезти их на целый день на траву Виктория-парка. И все же это великое дело, что их хотя бы раз в год вывозят на настоящую природу, чтобы они увидели луга, леса, коров и овец.

Когда они становятся старше, им живется еще лучше. Сейчас стало обычным делом, что молодые люди, руководящие социальными поселениями и клубами для мальчиков, побуждают своих подопечных откладывать неделю за неделей, пока они не накопят пять шиллингов. На этот капитал, при умелом управлении, они могут позволить себе неделю отдыха на морском побережье. Это славное время для них. Находится подходящее место; оно должно быть на берегу моря; оно должно быть совершенно свободно от любого города или деревни; не должно быть никаких искушений; мальчики там для того, чтобы дышать свежим воздухом и жить, совершенно отрешившись от любых напоминаний о городской жизни. Они спят, каждый мальчик в своем одеяле, на сухой, чистой соломе в сарае, который служит им также столовой, лекционным залом, местом для концертов и пения. На берегу моря для них есть лодки; они гребут, ходят под парусом и занимаются глубоководной рыбалкой; они купаются каждый день, устраивают соревнования по плаванию; на песке они бегают наперегонки; по вечерам поют, боксируют, смотрят «волшебный фонарь» и ложатся отдыхать на солому. Их еда проста: в основном вареная говядина и картофель, какао, кофе, хлеб с маслом. Конечно, этот великолепный отдых требует руководителя, лидера и послушания. Но среди ребят почти никогда не бывает никаких сбоев, драк или беспорядков.

Сбор хмеля, если рассматривать его как развлечение, следует поставить на следующее место, но мы уже показали, какое место он занимает в годовом цикле фабричной работницы. Это действительно развлечение для всех участников, особенно если погода стоит хорошая; это развлечение с выгодой; сборщики возвращаются домой с полными карманами денег; они оставили свою бледность в деревне и привозят с собой румяные щеки, веснушчатые носы, загорелые руки и самое приподнятое настроение. Сбор хмеля, признаюсь, не всегда идилличен. Прошлой осенью сообщалось, что тюрьма Мейдстона была переполнена сборщиками, обвиненными в нарушении порядка; их лагеря могли бы содержаться с большей заботой о чистоте; лондонским хулиганам не следует позволять приезжать по воскресеньям и портить эту Аркадию. Но жалобщик, известный священник округа, высказывался с умеренным осуждением. Более тщательная классификация семей в каждом лагере, считает он; некоторый контроль над воскресным пьянством, которое сейчас процветает по воле самих людей; некоторое препятствие для набегов воскресных хулиганов; более тщательная система инспекций — все это во многом сняло бы всякий упрек со сбора хмеля. Тем временем, как доказательство существенных результатов этой работы, в этом году было замечено, что дорога у главной станции, куда они возвращаются, была усеяна старыми ботинками, выброшенными сборщиками, когда они покупали новые по пути домой.

Река Ли, которая, по мнению некоторых, является естественной границей Ист-Энда — хотя она уже перешагнула эту границу, — также является частью летних развлечений. Поток в устье, где он впадает в Темзу, — это действительно черная и мутная река. Выше, над заводами, это приятная маленькая речка, неспешно петляющая по широкой болотистой долине. Почва здесь мягкая и легко поддается обработке, уклон настолько постепенный, что ее можно было бы легко и с небольшими затратами превратить в декоративный поток, умеренно широкий и пригодный для гоночных лодок, текущий мимо садов, под летними домиками и среди фруктовых садов от истока до устья. Вместо этого ее безжалостно разделили на «прорези», каналы и мельничные протоки, расходящиеся под широкими углами, соединяющиеся ниже по течению, снова разделяющиеся на другие прорези и каналы, чтобы опять слиться. На своем пути она принимает отходы мельниц, отходы городов; она проходит мимо Уэра и Райхауса, Тоттенхэма, Клэптона и Хакни; ее русло, к сожалению, по большей части пролегает через широкую равнину из мягкой земли — болотистой и низкой, — что и позволяет эти прорези и унижения. Ее обвиняют в том, что она стала сточной канавой; молодые люди гребут на ней; мальчики купаются в ней, но с протестами и жалобами. Река, надо признаться, в своем нижнем течении неприятна. На ее берегах простужаются; иногда люди возмущенно пишут о ней в газеты. Поднимается небольшая суматоха, лето проходит, зимой никто не приближается к реке Ли, все забывается, и все идет по-старому.

Река не может течь тридцать миль, не имея прекрасных участков и живописных уголков. Ли, со всеми своими недостатками, обладает этими неизбежными проявлениями красоты. Но на этих страницах мы не можем останавливаться, чтобы указать на них. Там, где Ли красива, она находится за пределами самых широких границ, приписываемых Ист-Энду. Там, где Ли уродлива, грязна и пользуется дурной славой, она когда-то служила восточной границей Ист-Энда.

В кратком очерке летних развлечений я ничего не сказал о велосипеде. Теперь все дороги за пределами Лондона по субботам и воскресеньям усеяны велосипедами. Они выезжают компаниями по двадцать и тридцать человек; выезжают по двое и по трое; выезжают поодиночке. В одно воскресенье насчитали двадцать пять тысяч велосипедов, пересекающих один мост через Темзу и направляющихся в сельскую местность. И кажется, что нет никого настолько бедного, чтобы не позволить себе велосипед. Секрет, я полагаю, в том, что подержанный велосипед, или велосипед предпоследней моды, или поврежденный велосипед можно купить у владельца за сущие гроши, а эти парни очень быстро учатся сами ремонтировать машину.

Но лето слишком быстро подходит к концу. К середине сентября сумерки наступают до семи часов. Больше нет вечерних поездок на десять миль туда и обратно; к концу октября сумерки наступают в пять; тогда заканчиваются субботние прогулки по дорогам. Погода портится, дороги становятся тяжелыми, велосипед откладывается на следующие четыре месяца, а может и больше, потому что холодный восточный ветер ранней весны не делает дороги приятными, кроме как для самых закаленных и сильных. Начинаются зимние развлечения. Что касается фабричных девушек и докеров, мы видели, каковы они: улица прежде всего; всегда улица, плохо освещенная, тротуар переполнен; всегда улица, по которой девушки маршируют взад и вперед по трое или четверо в ряд. Их смех громкий, но не натянутый; их шутки и перепалки с парнями банальны и грубы, но они сойдут за остроумие; они наслаждаются быстрым пульсом жизни, пока весь мир молод; они так же счастливы, как любые девушки из любого другого класса; они не нуждаются в нашей жалости; юность, если она сыта и имеет вечерние развлечения, всегда счастлива.

У них есть, таким образом, бульвар без кафе, улица с пабом и приглашением от молодежи, расточительной на свои пенни, зайти и выпить. Кроме того, у них есть мюзик-холл и театр. Для некоторых есть клуб; но лишь немногих, сравнительно, можно убедить заходить в клуб на час или два каждый вечер. Большинство из них не желает тихого места; они обязаны быть тихими на фабрике; по вечерам им хочется наверстать упущенное за долгий дневной молчаливый труд.

Так что вместе со своими спутниками — рабочими на поденной работе, фабричными парнями, хулиганами, «детьми мостовой» — они радуются дням своей юности.

Поднимемся по социальной лестнице; мы дойдем до ремесленника со стабильной работой, до мелкого клерка, до мелкого лавочника. Не то чтобы они были равны по рангу. Рабочий общается с другими рабочими; мелкий клерк называет себя джентльменом; мелкий лавочник — хозяин. Какие у них развлечения? Мелкий лавочник, кажется, обходится вовсе без всяких развлечений. Он держит свою «лавку» открытой до позднего вечера; закрывает ее, ужинает и ложится спать. Его социальные амбиции ограничены отличиями, которые можно получить в своей молельне; он читает полупенсовую газетенку — вот и вся его литература.

Что касается того, что предлагается тем, кто готов принять эти дары, то прежде всего это лекции; лекции, которые читаются каждую зиму в Тойнби-холле. Эти лекции, если позволите, читает не «человек с улицы»; лекторы — самые выдающиеся люди в своих областях, каких только можно найти; здесь нет разговора «свысока» с аудиторией Уайтчепела; эти серьезные лица показывают, что они пришли сюда, чтобы учиться, если лектору есть что им рассказать, или чтобы получить советы и рекомендации; все они — представители рабочего класса; они гораздо более благодарные слушатели, чем аудитория Вест-Энда; они читают и думают; их много лет обучал и поощрял читать и думать каноник Барнетт; они очень серьезны и не приходят с пустыми головами; как сказал Эмерсон о путешественнике, так мы можем сказать о человеке, который слушает лекцию — он уносит с собой то, что принес. О социальных поселениях и дарах, которые они щедрой рукой предлагают людям, я расскажу в следующей главе.

Тойнби-холл и церковь Святого Иуды.

То, что Барнетт и Тойнби-холл сделали для интеллектуальной стороны, «Народный дворец» сделал для музыкальной. Его дешевые концерты незаметно привели людей, естественно склонных к музыке, на путь хорошего вкуса; дворцу повезло вначале с музыкальным директором, который знал, как увлечь людей; одним из самых отрадных успехов этого учреждения стала его музыка. Теперь у них есть собственный оркестр, вокальный и инструментальный. В том же месте время от времени проводятся выставки индустрии Ист-Энда, картин, искусств и ремесел всех видов. Здесь находится лучший гимнастический зал в Лондоне, и здесь есть много клубов — для футбола, крикета и игр всех видов.

Следует отметить одно упущение в развлечениях Лондона. Нет общественных танцевальных залов. Я не вижу причин, почему общественный танцевальный зал не мог бы управляться с таким же вниманием к хорошему поведению, как частные танцы, театр или любое другое место, где собираются люди. Это требует лишь сотрудничества самих людей, без помощи полиции. Между тем, нет формы упражнений, на мой взгляд, более восхитительной для молодых и более полезной для здоровья, чем танцы; ничто так не удовлетворяет беспокойство юности, как быстрые и ритмичные движения конечностей в танце. Природа заставляет молодых прыгать; образование должно взять их прыжки под контроль и сделать их частью упорядоченного отдыха, который мы противопоставляем старым жестоким играм. Танцы были опробованы в «Народном дворце»; это был большой успех; балы, проводимые в Королевском зале, были переполнены, и люди вели себя так благопристойно, как только можно пожелать. Но, в самом деле, все настроение собрания было в пользу порядка.

Театр и мюзик-холл требуют, и успешно требуют, своих сторонников; относительно первого нужно лишь признать, что он может быть школой хороших манер, а также добрых чувств, и что это также учреждение, способное погубить целое поколение. Пьесы, даваемые в театрах Ист-Энда, насколько я наблюдал, в основном мелодрамы. Мюзик-холлы — это места откровенно развлекательные, и по большей части, я полагаю, достаточно вульгарные, но в остальном не вредные.

И есть общественный бильярдный зал со всем, что это означает — делающий ставки игрок, профессиональный игрок, близость к бару, пиво, табак и разговоры. Он привлекает молодого клерка охотнее, чем молодого ремесленника. Это его первый шаг вниз. Если он не погрузит его под волны так, как мы видели, он удержит его там, где он есть и кем он является — пишущей машиной, наемным механизмом с зарплатой не намного лучше, чем у пишущей машинки, на всю жизнь. Давайте лучше подумаем о тысячах парней, которые посещают занятия во дворце, политехникумах и социальных поселениях; давайте лучше подумаем о тех, кто толпится на концертах, сидит студентами на лекциях, слушает и смотрит, пока гид водит их по выставкам.

В этом длинном списке развлечений я, должно быть, упустил некоторые, возможно, многие. Например, я не говорил о чтении или литературе. Ремесленник Ист-Энда еще не начал читать книги; в настоящее время он читает только газету; его дети читают «грошовые ужастики» и начинают читать книги.

Учитывая, что воскресный день — это прежде всего время отдыха, мы не должны забывать об одной форме отдыха, характерной для этого времени. Она принимает форму обращения, произносимого в какой-нибудь молельне. Обычно это короткая служба с молитвой и пением гимна; люди, которые посещают и заполняют молельню, кажется, любят это дополнение к обращению, которое следует за ним. Оно задумано как нечто такое, что может заинтересовать и просветить; первая обязанность лектора — выбрать тему, которая делает и то, и другое; я сам не раз пытался обращаться к рабочим в воскресный день; я обнаружил, что их легко заинтересовать и они быстро схватывают суть. Как и в Тойнби-холле, нельзя говорить с ними «свысока». Действительно, люди, которые приходят на такие лекции, — самые умные и образованные из всего населения. Это приятно и дает им отдых; в молельне тепло; пение не неприятно, даже если в их собственных домах псалмопение не практикуется; быть вызванным в темный и мрачный ноябрьский день и мягко введенным в другой мир, с новыми декорациями и другими условиями, — это та полная перемена, которая является лучшим отдыхом из всех. Лектор не должен бояться утомить свою аудиторию; он может продолжать столько, сколько захочет; когда он закончит, они будут толпиться вокруг него и умолять прийти снова.

Многие другие упущения я сделал намеренно. Есть клубы для пьянства и азартных игр, букмекерские конторы, притоны и ночлежки, если кто-то пожелает проконсультироваться с полицией и выследить их, что позволило бы закончить эту главу мрачной картиной. Где так много мужчин и женщин, всегда найдется процент плохих, худших и самых худших. Обнадеживает в Ист-Энде то, что везде, где предлагаются лучшие вещи, они принимаются лучшей частью населения; не несколькими людьми здесь и там, а тысячами, которые достойны лучшего.

XII

THE HELPING HAND

XII ПОМОГАЮЩАЯ РУКА

Работа, которая ждет нас в каждом городе, ожидая Помогающей Руки — человеческие обломки, банкротство, старость, болезни, нищета, которые всегда будут возникать заново, как бы мы ни пытались их встретить и найти облегчение, — конечно, не уменьшится с течением лет. Вопрос, который нам следует здесь рассмотреть, — это не объем и разнообразие сил, вызывающих эти обломки, а попытки, которые сейчас предпринимаются для поиска этого облегчения и, по возможности, лекарства.

У Помогающей Руки есть история, и она очень проста:

1. Прежде всего, она бросала пенни нищему, потому что он был нищим.

2. Во-вторых, она предлагала бесплатную еду и бесплатный ночлег в каждом монастырском доме каждому нищему, потому что он был нищим.

3. Она продолжала давать пенни, бесплатную еду и ночлег нищему, потому что он был нищим, но приказывала нищему вернуться к работе.

4. Она арестовывала, заключала в тюрьму, клеймила и порола нищего, потому что он был нищим. Она также продолжала давать ему пенни по той же причине.

5. Она основывала богадельни для некоторых из престарелых бедняков; те, кто не мог туда попасть, продолжали получать свой пенни и порку, потому что они были нищими.

6. Она основывала работные дома, Брайдвелл и исправительные дома для нищего. И она продолжала давать этот пенни нищему, потому что он был нищим.

7. Она строила дома для приема бедняков, которые больше не могли работать, лазареты для больных, приюты для бедных детей, отделения для бездомных. Она сделала попрошайничество преступлением в глазах закона. И все же она продолжала давать нищему пенни, потому что он был нищим.

8. Она обнаружила, что множество мошенников и людей, которые не хотят работать, наживаются на благотворительности и жалости людей, рассылая письма с просьбой о помощи. Поэтому она создала ассоциацию с отделениями повсюду, чтобы разоблачать мошенников. И все же она продолжала давать нищему пенни, потому что он был нищим.

Иными словами, Помогающая Рука никогда не могла удержаться от того, чтобы не дать тот самый пенни, который поощряет «неуправляемого» человека, человека, который не хочет работать, мошенника и автора письма с просьбой о милостыне. Если бы Помогающую Руку можно было убедить отказаться от этого пенни хотя бы на две недели, решительно закрыть уши на мольбы голодающей семьи на дороге, голодающих детей на тротуаре, голодающей женщины, которая стоит молча, скорбно, взывая немыми взглядами, полными страдания, — всего лишь на две недели, существование нищего пришло бы к внезапному концу. Этого Помогающую Руку никогда не удастся убедить сделать. Поэтому у нас есть не только реальная нищета, вызванная судьбой, фортуной, естественными последствиями глупости, слабости и преступления, но также и притворная нищета тех, кто живет на жалость мира и торгует этим странным самопотаканием, которое дает подачку, чтобы убрать неприятный объект с глаз долой и пробудить то тепло, которое следует за чувством благотворительности.

Я оставляю в стороне в этом месте случайную подачку — пенни нищему, потому что он нищий; она проиллюстрирована на все времена разделением плаща между святым Мартином и нищим. Святой, тогда еще бравый кавалерист, не остановился — и не склонился — чтобы выяснить достоинства случая; вот нищий. Был ли он действительно голоден? мог ли он работать? были ли его страдания притворными? был ли он действительно замерзшим? заслуживал ли он вообще какой-либо помощи? Был ли он, напротив, сыт и упитан, с деньгами в кошельке, едой в сумке, достаточным количеством одежды на спине, огнем и горшком над ним дома, с сытой семьей и женой, занимающейся тем же «ремеслом» у других городских ворот? Оставим епископа Лигюже как тип для всех веков бездумной благотворительности, которая дает пенни нищему, потому что он нищий.

Обратимся к другим и более поздним разработкам. Помогающая Рука основала, наделила средствами и теперь поддерживает добровольными взносами больницы всех видов для больных; за счет налогов и сборов — работные дома для бедных, школы для детей. И все же произошла — и сейчас происходит — великая и самая замечательная революция в деле благотворительности; это революция, характерная для времени, в которое каждая теория социальной жизни, социальных условий и социальных обязанностей была полностью изменена. Старые обязанности остаются; школы и больницы умножились; если богадельни не увеличились, то система работных домов стала лучше организованной. Но мы осознали другие обязанности, новые ответственности. Теперь понятно, что недостаточно отдавать детей в школу с одного года до четырнадцати; за ними нужно присматривать, когда они покидают школу; недостаточно заботиться о болезнях тела; мы должны предусмотреть заботу о болезнях и причинах болезней ума. Помогающая Рука работает в наши дни для предотвращения вырождения; для открытия искусства, литературы, музыки, науки, культуры всех видов для лучшей части рабочего класса; для более широкого расширения области и глубины культуры; для создания того рода общественного мнения, которое больше всего способствует общественному порядку и поддержанию закона; для заботы и защиты молодых людей в опасное время освобождения от школы; для спасения тех, кого можно спасти; для очистки трущоб; для возвращения в мир тех, кто, как мы видели, выпал из него; и для предотвращения пауперизма с помощью необдуманных схем плохо информированной благотворительности.

Новая художественная галерея Уайтчепела. (Здание справа — бесплатная библиотека.)

Это общие термины. Чтобы выполнять свою работу в деталях, Помогающая Рука присматривает за детьми в их домах, в то время как муниципальная школа заботится об их обучении; она предоставляет дела для больницы и помогает приходским властям во время болезни в доме; она вводит социальную сторону в жизнь лучшей части населения; она придумывает развлечения для молодых людей, которые стоят на распутье, где искушение сильно, а путь, усыпанный розами, ярок цветами; она обучает парней ремеслу, а девушек — любви к тихой жизни; она ведет войну с пабом и улицей; она стремится вернуть низшие слои к чувству религии, которую они стали считать исключительной и довольно необъяснимой собственностью «класса»; она вносит дружелюбие среди людей, которые знали только приказания полицейского.

Это некоторые из функций, которые сегодня осуществляются Помогающей Рукой. В Ист-Энде мы можем видеть руку в действии с большей энергией, более мудрым надзором и в более разнообразных направлениях, чем в любом другом городе Великобритании. Я не решаюсь, по очевидной причине невежества, на сравнение с американскими городами, но я полагаю, что у нас в Ист-Энде, с его огромным населением рабочих всех видов, начиная от высокооплачиваемого мастера до рабочего на поденной работе, уличного парня, бродяги и опустившегося человека, есть масса человечества, которой нет нигде, и соответствующее количество филантропических усилий, которые невозможно сравнить ни с чем другим.

В этом огромном множестве есть много трущоб самого худшего вида; но теперь их стало гораздо меньше, и они гораздо менее неприятны, чем были; самые ужасные из очагов заразы, кажется, были изжиты; чтобы найти настоящие старые трущобы, грязную, неописуемую человеческую свинарню, больше не нужно искать ее в Ист-Энде. То есть, я полагаю, осталось несколько старых трущоб, но места — а их тогда было много — в которые заглядываешь, содрогаясь, двадцать лет назад, теперь исчезли. Полиция, духовенство, дамы, которые ходят по приходу, все еще могут отвести посетителя в странные дворы и зловонные многоквартирные дома, но тот, кто помнит прежнее состояние вещей, чувствует, что свет, воздух и определенное количество общественного мнения, вместе с некоторой мерой чистоты, были привнесены в старомодные трущобы современной Помогающей Рукой.

Если американский посетитель Лондона желает увидеть настоящие старомодные трущобы — такие, где все окружение, физическое и моральное, является, говоря мягким словом дня, абсолютно «антисанитарным» — я бы порекомендовал ему не пытаться искать их в Ист-Энде, где ему пришлось бы долго искать то, что он хочет, а посетить больницу Гая на южной стороне Темзы и попросить одного из студентов провести его через дворы преступности и грязи, которые все еще довольно густо лежат вокруг этой крепости армии здоровья.

Если вы читаете романы того времени, описывающие вещи, жестокие сверх всякой веры, будет хорошо заподозрить, что ситуации немного смешаны. Искусство должно преувеличивать; искусство должно выбирать; искусство должно группировать. Таким образом, вполне возможно, что картина, представленная как сегодняшняя, может на самом деле относиться к двадцатилетней давности. В Ист-Энде все еще полно нищеты — нам, по сути, не нужно преувеличение; я мог бы заполнить эти страницы прискорбными историями; люди все еще очень сильно «внизу»; некоторые из них очень глубоко внизу; они не только страдают за грехи своих отцов, они усердно накапливают своими собственными грехами страдания для своих детей. Ужасным было их собственное наследство; еще более ужасным будет наследство детей.

Среди этих людей, будучи такими, какие они есть, постоянно работает целая армия. Позвольте мне теперь, в столь коротком пространстве, которое в моем распоряжении, рассмотреть подробно некоторые из наиболее важных методов, которыми эта армия работает. Это еще не армия, полностью обученная, подразделенная и управляемая; часть их работы перекрывает или мешает другой работе. Возможно, не стоит желать, чтобы эта армия была полностью обучена и организована. Мы не просим кристаллизованных методов французского образования или железной муштры прусского сержанта. Давайте оставим некоторое пространство для индивидуального выбора. При наличии определенных принципов действия элемент личной свободы в осуществлении этих принципов становится жизненно важным.

Я говорил о революции в мнении относительно ответственности более образованных и более состоятельных перед теми, кто ниже их. Возможно, ситуацию можно проиллюстрировать, рассмотрев изменение, которое произошло с нами в нашем представлении о том, что должна означать цивилизация. Взгляд восемнадцатого века заключался в том, что цивилизация, культура, стремление к искусству, чтению, обучению всех видов, науке, власти, а также право на управление принадлежали по существу высшим классам. Когда добрые люди Сполдинга, например, в 1701 году основали литературное общество, они назвали его «Джентльменским обществом Сполдинга» — только джентльмены, видите ли, могли интересоваться вещами, которые принадлежат цивилизации. Далее считалось, что невозможно ожидать, чтобы цивилизующие влияния воздействовали на рабочий класс. Их держали в порядке дисциплиной, тюрьмой и плетью. Открыть двери образования, дать им доступ к древу познания было бы самой опасной, самой фатальной ошибкой. Даже в наши дни слышится иногда запоздалый крик, что рабочему классу нужно не более чем самые элементарные основы обучения.

В определенных кругах различие между культурным классом и теми, кто вне его, было отмечено искусственными нотами манер и речи. Границы были невыносимо узкими; вне этих кругов не было никакого лидерства, никакого государственного управления, возможного.

Но помимо претензий аристократии восемнадцатого века, и средний класс, и профессиональный класс считали опасным вмешиваться в Провидение; рабочий класс был рожден, чтобы служить; пусть учатся это делать. Религию, конечно, они могли иметь, если хотели; церковь была там, двери были открыты каждое воскресенье, любой мог войти; священник посещал больных, если его приглашали; детей крестили в церкви; некоторые люди венчались в церкви; всех людей хоронили на церковном кладбище, со службой церкви, установленной законом. Это было все; школ было очень мало; образование, даже если родители желали его, было недоступно, и люди были оставлены полностью на произвол судьбы. Их вытеснили из Сити, чтобы освободить место для складов и офисов; они жили в своих собственных кварталах, особенно вдоль берега реки и в Уайтчепеле, и были оставлены совершенно одни на произвол судьбы.

Полиции не было; рука закона среди этих переполненных улиц была слаба; они делали, что хотели. Есть история, относящаяся к 1790 году или около того, о человеке, живущем в Уоппинге, прямо за пределами лондонского Тауэра, который всегда был гарнизоном с войсками. Этот человек вызвал недовольство своих соседей, подчинившись какому-то неприятному закону. Он услышал, что они собираются напасть на него, имея в виду, что они собираются убить его. У человека было бульдожье мужество своего времени; он отослал жену и детей; он нашел друга, такого же храброго, как он сам, чтобы присоединиться к нему; он закрыл свои нижние ставни и забаррикадировал дверь; он запасся боеприпасами и принес и зарядил два ружья, одно для себя и одно для своего друга.

С наступлением темноты прибыла нападающая сторона; они были вооружены ружьями и камнями. Они начали с залпа последних; осажденные не обратили внимания; затем они выстрелили в окна; осажденные приняли их огонь и, пока те заряжали снова, открыли огонь среди них и убили или ранили двоих или троих. Они отступили в замешательстве, но вернулись в большем количестве и с большей яростью. Всю ночь бушевал неравный бой. Когда их боеприпасы были израсходованы, двое мужчин выпрыгнули из заднего окна на лесосклад, где спрятались в яме для распиловки. Заметьте, что эта битва длилась всю ночь, рядом с Тауэром, и что никакие солдаты не были посланы, чтобы остановить ее до утра, когда вред был нанесен и дом был разграблен. И никто не был арестован, никто не был наказан, кроме людей, которые были застрелены. Может ли какая-либо история более ясно указать на оставление людей на произвол судьбы?

Читая эти вещи, вспоминая, насколько жестокими, насколько невежественными, насколько деградировавшими были целые массы наших людей в то время, я поражен, что мы вышли из той долгой борьбы 1792–1815 годов без какого-то ужасного взрыва, какой-то Жакерии, подобной парижской толпе, которая могла бы залить нашу землю, как это было с Францией, кровью и убийствами. И я думаю, что когда социальная история девятнадцатого века, которую мы, жившие в нем, не можем охватить, кроме как частями, будет действительно и беспристрастно рассмотрена, главной чертой, искупающим моментом будет то, что она начала признавать на практике элементарные истины: что мы все ответственны друг за друга, что каждый является хранителем своего брата, что никакой класс не может отделить себя от остальных и что никакая цивилизация не является долговечной или безопасной, если она не включает в себя весь народ.

Что же тогда мы сделали? Что мы попытались? Каковы наши нынешние цели? Не моя цель ни защищать, ни нападать. Я должен только констатировать, что делается. Ничего нельзя предпринять в этом направлении, что не было бы открыто для злоупотреблений того или иного рода. Облегчение бедствий поощряет праздных; помощь любого рода захватывается мошенниками и самозванцами; если мы кормим и одеваем детей, у их родителей остается больше денег на выпивку; максимум, что мы можем сделать, — это выбрать путь, который кажется открытым для наименьшего количества возражений, и проявлять самую неустанную бдительность, заботу и осторожность. Худшая черта во всей главе современной благотворительности заключается в том, что любовь и терпение самые неустанные, преданность самая бескорыстная, кажутся слишком часто только пауперизирующими людей, побуждающими к более наглым мошенничествам. Но не всегда; мы должны выбрать путь наибольшего, а не наименьшего сопротивления — тот, который труднее всего для работника и, конечно, наиболее непопулярен среди субъектов, — и мы должны судить о результатах по тому, что следует. Все современные филантропические усилия должны, чтобы быть успешными, основываться на том, что люди совершенно ясно понимают, что такие усилия не могут, никакой изобретательностью или какими-либо ложью и легендами, быть обращены на поощрение тех, кто не хочет работать.

Я начну с прихода. В настоящий момент нет более активного духовенства в мире, чем наше собственное; нет организации более полной, чем у хорошо работающего лондонского прихода. Молодые люди, которые сейчас принимают духовный сан, знают с самого начала, что они должны вести жизнь постоянной активности. Есть службы приходской церкви, с отдаленными миссионерскими церквями; есть воскресные школы, есть клубы, есть собрания матерей, есть развлечения для людей — концерты и развлечения на зиму; есть надзор за посещающими дамами, которые ходят по приходу и узнают историю всех жильцов во всех дворах. Есть хор, за которым нужно присматривать, есть больные, о которых нужно заботиться, всегда есть люди в беде и нуждающиеся в помощи — люди, для которых церковные старосты и работные дома ничего не могут сделать; отчаявшийся молодой священник очень скоро обнаруживает, что чем больше вы даете людям, которые нуждаются в помощи, тем больше людей, которые требуют помощи; он должен усвоить, видите ли, великий урок, что на определенных социальных уровнях, где не работать должно означать не есть, никто не сделает ни одного движения, если может этого избежать. Некоторые из духовенства никогда не усваивают этот урок; они продолжают всю свою жизнь давать, раздавать, распределять и пауперизировать.

Организация лондонского прихода на современный лад поразительна по охвату целей и разнообразию проделанной работы. У меня перед глазами годовой отчет прихода. Из этого документа, который похож на большинство других приходских ежегодников, кажется, что решительное стремление духовенства состоит в том, чтобы всякая полезная и цивилизованная работа исходила из церкви и опиралась на церковь. В этом отчете есть уведомления о семидесяти пяти ассоциациях различных видов; среди них гильдии и братства, школы и классы; есть учреждения чисто религиозные и чисто светские; вместе с библейскими классами и гильдиями мы находим грошовый банк, клуб совместного использования, продажу одежды, библиотеку, общество материнства, собрания матерей, класс кулинарии и общество одеял. Все эти ассоциации проводятся викарием и его четырьмя викариями, при содействии добровольного персонала из около двадцати дам. Очевидно, что без неоплачиваемой и добровольной помощи работа не могла бы быть даже предпринята. Примечательный момент — «нота» времени — заключается в том, что эта добровольная помощь подобна сосуду вдовы — она никогда не иссякает.

Миссия Ист-Энда.

Если, с другой стороны, спрашивают, насколько люди реагируют на предположение, что все делается церковью, необходимо ответить, что церковь, как правило, остается сравнительно пустой. Мы видели в другом месте, что процент посещаемости воскресных служб приходской или районной церкви был четырнадцать лет назад чуть более трех. Иногда, однако, когда викарий — человек исключительного характера, тот, кому удается завоевать уважение и привязанность людей так, что они следуют за ним даже в его церковь, службы хорошо посещаются, а по вечерам переполнены. Есть, например, церковь в районе — очень бедном и скромном районе недалеко от Шордича: церковь была построена благодаря усилиям нынешнего викария, которому удалось заставить людей посещать ее. История этого человека частично объясняет феномен. Пятнадцать лет назад, когда он приехал туда, место, состоящее из дюжины жалких улиц, было одним из самых гнусных. Насилие, грабеж, пьянство, убийство, жизнь в самых нечистоплотных формах, какие только можно вообразить, преобладали в этом куске большого, переполненного прихода, который этот человек отрезал, чтобы сделать приходом самим по себе. Он сел посреди них всех, и он начал. Заметьте, что первый урок, который он должен был преподать им, заключался в том, что он не боялся их; он не боялся ни их угроз, ни их предложенного насилия, ни их языков; он ходил среди женщин — владельцев этих языков — и завязывал с ними разговор; он говорил с ними дружелюбно; они давали ему недружелюбный ответ; он отвечал охотно и смело, вызывая смех против своих противников; обычную дубинку Биллингсгейта он встретил нежной рапирой «шутки», настолько, что женщины были сначала взбешены, затем замолчали, а затем сведены к дружелюбию, и, в этом более желательном настроении, так и остаются. Он построил временную церковь; рядом с церковью он открыл школы; он открыл клуб для парней и молодых людей; он снабдил свой клуб вещами, которые привлекали их — грубыми играми и гимнастикой; более того, он дал им боксерские перчатки и научил их драться по строгим правилам призового ринга. Вы думаете, что это не идеальное развлечение для священника — подождите немного. Правила призового ринга — это жесткие правила; они требуют хорошего изучения; они делают бокс дуэлью, проводимой по правилам чести и вежливости. Теперь, когда парень научился обращаться с перчатками по правилам, он становится сторонником их. Как миссис Бэттл над игрой в вист, он требует строгости игры. Что касается старых методов — камней в завязанном носовом платке, дубинки, короткого железного стержня и трусливого сапога — он больше не хочет их. Более того, пятнадцать минут с крепким противником, два или три возвращения на землю и рукопожатие в конце выбивают дьявола из парня — дьявола беспокойства и драчливости — дают ему стандарт чести и делают уличную свалку больше не достойной рассмотрения.

Затем викарий построил «ночлежку», место, где люди могли спать в мире и чистоте. И он жил среди своих людей, проводя каждый вечер своей жизни в клубе и ночлежке и весь день в приходе, так что люди доверяли ему все больше и больше; и не только его клуб переполнялся, но и его церковь начала заполняться — к этому времени это уже не временная вещь из железа, а прекрасная церковь, с расписными окнами и резной работой. В его службах много пения; у него есть процессии, которые нравятся людям, со знаменами и крестами, хор поет, пока они идут. У него также есть ладан, который я никогда не понимал иначе, как варварское выживание. Не могу я понять и того, как кто-то может выносить этот запах. Все же, я полагаю, людям это нравится, иначе он бы этого не имел, и, в конце концов, для тех, кому нравится запах, это, по-видимому, безвредно.

Сколько других пытались использовать те же методы, но потерпели неудачу! Почему? Потому что единственная вещь, необходимая для успеха в такой работе, как эта — на девять частей филантропическая и на одну часть религиозная — это магнитная сила, которую мы называем, в практической работе, симпатией, а в искусстве или литературе — гением.

Духовенство, с этой магнитной силой или без нее, работает день и ночь. Никогда прежде Церковь Англии не обладала духовенством, более преданным практической работе. Никогда прежде, увы! Церковь не обладала так немногими учеными или так немногими проповедниками. Ученость, за исключением ученого здесь и там, покинула Церковь Англии. Красноречие перешло с ее кафедр на кафедры нонконформистов. Но духовенство работает. К сожалению, приходы велики; даже районная церковь часто имеет десять тысяч человек или более, и те в основном бедные, так что борьба была бы, если бы она не была дополнена, почти безнадежной.

Она дополняется во многих отношениях. Прежде всего, в своей просветительской работе — муниципальными школами. Деятельность Лондонского школьного совета постоянно подвергается самой острой критике, особенно со стороны налогоплательщиков, которые с негодованием наблюдают, как из года в год растут ставки налогов. Тем не менее существует консенсус в том, что влияние школ гуманизирует людей способом, который действительно заметен всем. Результаты перед нами. Дети сегодняшнего дня, как признают даже противники политики Школьного совета, во всех отношениях лучше, чем дети двадцатилетней давности, и это несмотря на то, что, вопреки законам и инспекторам, многие дети все еще ускользают из сетей школьного образования. Матери понимают, что учителя требуют от них определенных вещей: дети должны приходить с умытыми лицами и руками и в более или менее опрятной одежде. Это порождает определенный стыд за то, что дети ходят неумытыми; возможно, также мысль о школьной дисциплине заставляет отца в субботу после обеда вспомнить об ответственности за детей, даже если ради этого придется отказаться от лишней пинты пива.

Что касается самих детей, то они любят школу, учителей и уроки; эта часть дня — их счастье. Запомнят ли они в дальнейшей жизни многое из тех крох, что усвоили — крупицы знаний: историческую крупицу, географическую крупицу, — я не знаю, но важные уроки порядка и послушания не забываются легко; они останутся. Когда эти дети вырастут, некоторые из них, возможно, примкнут к рядам нарушителей порядка, но они будут бунтарями, а не необразованными дикарями, не знающими закона.

Я уже говорил о клубах для мальчиков и девочек. Эти клубы просто бесценны. Они берут молодых людей в то время, когда привычки формируются легче всего, в тот период жизни, когда особенно важно дать им занятия и увлечения, которые отвлекут их от опасностей улицы.

Для более способных мальчиков, тех, кого следует обучать лучшим ремеслам, особенно тем, которые требуют знаний в области черчения, проектирования или механики, существуют вечерние школы повышения квалификации и политехникумы. Политехникум для молодого рабочего — это то же самое, что публичная школа или колледж для высшего класса. Он не только обучает его ремеслу, которым тот будет зарабатывать на жизнь, но и дает ему дисциплину, послушание, ответственность и чувство долга. Он делает из него мужчину; он дает ему честь и самоуважение. Сейчас в лондонских политехникумах тысячи юношей; многие из них уедут в колонии; эмигрируют ли они или останутся дома, они станут самыми сливками и цветом рабочего класса; куда бы ни привела их судьба, они всю жизнь будут отстаивать трезвость и трудолюбие. Не для них будут дикие мечты об анархии; не для них безумие невозможного социализма; не для них насмешки над религией; не для них ненависть к богатым или классовая зависть. Не последнее место среди преимуществ политехникума занимает дух товарищества, который в них поощряется; они гордятся своим «Поли» не меньше, чем любой воспитанник Итона или студент Баллиол-колледжа. И любой выпускник этого заведения, куда бы он ни отправился, обязательно найдет друзей, советчиков и помощников среди старых товарищей по своему «Поли».

«Рука помощи» в образовании имеет столь большое значение, что стоит подробнее остановиться на механизме, с помощью которого умный и настойчивый юноша может подняться с самых низов до любых почестей или отличий, которые может предложить страна. Именно Совет по техническому образованию, орган, существующий уже около десяти лет, предоставляет эти лестницы. Этот Совет уполномочен Лондонским советом графства содействовать предоставлению технического обучения школам и учреждениям, которые не преследуют цели получения частной прибыли. Совет тратит 170 000 фунтов стерлингов в год на содержание и развитие классов технического образования. Самыми важными из этих учреждений являются вышеупомянутые политехникумы. В Лондоне и его окрестностях их двенадцать, два из которых находятся в нашем районе Ист-Энда. Число студентов в политехникумах — все они, разумеется, из рабочего класса — достигает 45 000 человек. Стоимость их содержания составляет 120 000 фунтов стерлингов, из которых Совет по техническому образованию вносит 30 000; крупная сумма выделяется Комиссией по благотворительности лондонского Сити, а остальное предоставляется полудюжиной богатых компаний Сити. Очевидно, что здесь предпринята весьма серьезная попытка обеспечить техническое образование для юношей, которым предстоит стать квалифицированными рабочими будущего. Раньше они поступали в ученики к различным мастерам; система ученичества вышла из употребления, но стало крайне необходимым, если эта страна хочет удержать свои позиции в условиях иностранной конкуренции, обучать юношей в мастерских и лабораториях, где они могут освоить каждую отрасль своего ремесла. В Народном дворце и еще в одном-двух политехникумах есть отличные, полностью оборудованные лаборатории. Что касается преподаваемых ремесел, то их слишком много, чтобы перечислять. Все профессии, связанные с инженерией, металлообработкой, ювелирным делом, эмалированием, ксилографией, переплетным делом, декорированием и живописью, столярным делом, производством мебели и краснодеревным искусством, а также сотни других ремесел преподаются в этих колледжах индустрии. Существуют также художественные школы для обучения дизайну, декорированию и всем художественным требованиям ремесел.

Для поощрения юношей, которые закончили школу и желают продолжать обучение, были созданы классы повышения квалификации. Технический совет учредил систему стипендий, благодаря которой лестница готова для любого мальчика или девочки, способных подняться по ней. Ежегодно по результатам экзаменов выдается шестьсот небольших стипендий мальчикам и девочкам, окончившим шестой класс начальных школ; их размер составляет 8 фунтов стерлингов за первый год и 12 фунтов стерлингов за второй год. Через два года достигается вторая ступень. Студент, который к этому моменту доказал, что способен подняться по лестнице, и теперь хочет представить дальнейшие доказательства своих способностей, должен быть моложе шестнадцати лет, а доход его родителей не должен превышать 400 фунтов стерлингов в год. Тогда он может в ходе открытого конкурса получить стипендию, дающую ему право на бесплатное обучение в каком-либо признанном колледже высшего образования, а также около 30 фунтов стерлингов в год. Через три года, если он способен подняться еще выше — число конкурентов теперь сужается, — перед ним открывается грандиозный шанс; он может выиграть стипендию, дающую право на бесплатное обучение в любом университете по его выбору, с выплатой 60 фунтов стерлингов в год в течение трех лет. В настоящее время многие такие стипендиаты обучаются в Оксфорде, Кембридже и других университетах.

В дополнение к этому Совет предоставляет стипендии по искусству, науке и технологиям, садоводству, санитарной науке и домоводству. Помимо этой помощи в получении профессии, Совет проводит лекции, особенно для клерков, по коммерческим дисциплинам.

Понятно, что с помощью этих стипендий мальчик может проложить себе путь, почти или совсем не обременяя своих близких, от положения ремесленника до выпускника с отличием Оксфорда или Кембриджа. Подумайте, что это значит! Мальчик прямо из жизни физического труда, зачастую монотонного, который является уделом большинства и в котором он никогда не сможет достичь богатства, почестей или высокого положения, переходит к жизни интеллектуального труда; его спутниками будут те, кто стоит в авангарде науки, литературы и искусства. Членство в колледже позволит ему получить право на адвокатскую практику; тогда он сможет стремиться, с разумными надеждами на успех, к званию королевского адвоката, судьи, генерального солиситора, лорда-главного судьи или даже лорда-канцлера. Он может пойти в церковь и, если вместе с ученостью приобрел административные способности и дар проповедника, а также, добавим, хорошие манеры, рассчитывать на то, чтобы стать епископом; он может остаться в университете в качестве лектора и преподавателя своего предмета; он может стать профессором науки или толкователем истории. Он может стать врачом или хирургом. Он может стать журналистом, драматургом, романистом, поэтом. На какой бы путь он ни вступил, он поднялся с помощью этих трех лестниц в высшие слои общества, со всем, что это слово означает. Он стал, если пожелает — а он не может не пожелать, — джентльменом. Бедный юноша, который поднимается наверх, не всегда, правда, становится джентльменом. Иногда в нем все еще сохраняются некоторые деревенские черты; иногда берут верх наследственные склонности, такие как тяга к крепким напиткам. Как правило, однако, юноша, который поднялся, остается — он и его дети после него — в столь дорогом британской душе сословии несомненной джентри. Если грехи отцов падают на детей, то, несомненно, достижения и добродетели отца принесут награду детям — да, даже до третьего и четвертого колена.

Новые образцовые жилища.

После приходской работы и работы в области образования я поставил вопрос о жилье, но он уже был достаточно рассмотрен.

Забота о больных стоит следующей в моем списке. К богатым слоям общества постоянно доносится крик о недостаточности больничных фондов. Конечно, нет города, который был бы лучше обеспечен больницами, чем Лондон, нет города, где ежегодно жертвовалось бы больше денег на их содержание, и нет города, где медицинский персонал получал бы так мало и делал бы так много. В Ист-Энде находится великолепное учреждение — Лондонская больница, которая ежегодно принимает 11 500 стационарных больных, имеет фонд в 20 000 фунтов стерлингов в год и дополнительный доход от добровольных пожертвований в размере 40 000 фунтов стерлингов в год. История Детской больницы и ее начала в деревушке Рэтклифф уже была рассказана. Кроме того, существуют «приюты» всех видов, ясли для младенцев, общества сиделок и диспансеры. Упоминаю об этом вскользь, но каталог фондов не является необходимым.

Среди организаций помощи нельзя забывать о братствах взаимопомощи, таких как «Странные товарищи» (Odd Fellows), «Лесники» (Foresters) и «Сердца дуба» (Hearts of Oak). Эти ассоциации не принадлежат исключительно Ист-Энду, но они имеют здесь обширные отделения и, насколько я знаю, хорошо управляются и основаны на здравых принципах. Они предлагают помощь во времена несчастий, медицинскую помощь при болезнях, а также заботу о вдовах и сиротах. В данном месте их можно только упомянуть.

Для женщин существует очень крупное общество под названием M.A.B.Y.S., то есть «Столичная ассоциация покровительства молодым служанкам». Она начинала с покровительства молодым служанкам из работных домов — девушкам, как правило, одиноким и очень несчастным, — а теперь расширила свою деятельность, включив всех молодых служанок. Каждая дама в обществе берет на себя заботу об одной или нескольких служанках, которых она навещает или приглашает к себе домой в их выходной день в воскресенье. Эта дружба часто длится всю жизнь и приносит наилучшие результаты.

Положение девушки из работного дома порой очень жалко. Недавно я узнал об одной такой девушке. В этом случае девочку подобрали младенцем на улице; у нее не было ни семьи, ни имени, ни друзей, даже дня рождения. Когда она нашла подругу в M.A.B.Y.S., она попросила разрешения взять день рождения своей подруги в качестве своего собственного и называть кухарку своей подруги тетей, чтобы она могла почувствовать, что тоже может наслаждаться, пусть даже в воображении, тем, что есть у всех остальных в мире — днем рождения и семьей.

В Ист-Энде есть шесть или семь бесплатных библиотек. Кто был тем благодетелем человечества, который первым изобрел или открыл бесплатную библиотеку? Кто был тем филантропом, который первым выступил за бесплатную библиотеку? Я не знаю. Но когда осознаешь, что означает бесплатная библиотека, охватывает восхищение и благодарность. С помощью бесплатной библиотеки мы фактически даем каждому человеку, как бы беден он ни был, — мы даем ему, как бесплатный дар, — всю литературу мира. Будь он миллионером, он не смог бы приобрести большего дара, чем тот, которым пользуется беднейший юноша, живущий рядом с хорошей бесплатной библиотекой. Он может брать книги домой; он может изучать любой предмет, который ему нравится, если он студент; или он может читать только для собственного удовольствия и развлечения. Более того, поскольку в бесплатную библиотеку должна допускаться только хорошая и достойная литература, читатели не могут пользоваться ее сокровищами, не формируя, не очищая и не возвышая свой вкус. Теперь, вкус в литературе ведет естественным образом, как полагают некоторые, к соответствующим предпочтениям в отношении главных и второстепенных добродетелей и их противоположностей. Что касается меня, я считаю библиотекаря бесплатной библиотеки хранителем морали, цензором, учителем; те, кто получает от него книги, получают постоянные наставления мудрейших и лучших людей. Курс Шекспира сам по себе является образованием; курс Скотта, можно сказать, обучает истории; а курс лучшей художественной литературы на нашем языке учит тому, что подразумевается под великим старым именем джентльмена. Я жду того времени, когда спрос на книги со стороны широкой публики сам по себе будет выбором лучшего и прекрасного; когда будет невозможно упрекать народ, как это делается сегодня, в покупке эфемерного мусора, который предлагается за пенни, и пренебрежении учеными, поэтами и мудрецами древних дней. Бесплатная библиотека делает для рабочих то, чего не может сделать абонементная библиотека для своих читателей, которые ходят в сукне и шелках. В грядущие времена, в ближайшем будущем, возможно, именно последние будут читать всякую дрянь, а первые будут создавать спрос на более благородные и высокие произведения.

Уже упоминалось о воскресных лекциях. Были предприняты и другие попытки скрасить воскресный день, который зимой всегда трудно пережить. В Народном дворце проводятся органные концерты, общественные собрания с беседами, а иногда и с показом диапозитивов, а также короткие выступления.

Возможно, работа, которая ведется в Ист-Энде для беспризорников, является самой примечательной, как она, безусловно, является и самой интересной.

Приют доктора Барнардо, Степни-Козуэй.

Те, кто читал «Полковника Джека» Дефо, помнят удивительную картину, которую он представляет о лондонском уличном мальчишке. Этот мальчик никогда не переставал жить на улицах и вокруг них. Иногда он спит в единственной комнате, которую снимает его отец, но весь день напролет он проводит на улицах; он буквально добывает себе еду; он подбирает ее с тележки разносчика, с прилавка булочника, с лотка торговца рыбой, когда никто не видит. Для таких мальчиков существуют приюты Барнардо, куда принимают беспризорников в любом количестве, воспитывают, обучают ремеслу, а затем отправляют в колонии. В этих приютах находится пять тысяч детей. История очень проста. Доктор Барнардо, молодой ирландский студент-медик, приехал в Лондон с намерением оставить свою профессию и стать проповедником. Он начал с того, что проповедовал на улицах; он подобрал ребенка, блуждающего, бездомного и обездоленного, и привел его к себе на квартиру; он нашел другого, третьего и тоже привел их домой. Так все началось; детей стало слишком много для его собственных ресурсов; они все продолжали приходить; он снял для них дом и дал знать, что ему нужна поддержка. Остальное было легко. Он всегда получал столько поддержки, сколько хотел, и уже обучил и отправил в колонии почти десять тысяч детей. Существует также много менее значительных приютов и ассоциаций для нуждающихся детей, приюты для бездомных мальчиков, приюты, убежища и общества для девочек; промышленные приюты, общества защиты женщин, сиротские приюты — длинный ряд. Большинство этих обществ, однако, ограничены в доходах; большая часть их средств уходит на административные расходы. Если бы их удалось убедить объединиться, можно было бы сделать гораздо больше, в то время как каждое общество со своими почетными должностными лицами могло бы продолжать работу в соответствии с намерениями и идеями своих основателей и сторонников.

Приюты и школы для мальчиков и девочек, больницы для взрослых — остаются еще престарелые. По всему Лондону разбросано около ста пятидесяти богаделен; из них около половины расположены в Ист-Энде и его окрестностях. Не то чтобы жители Ист-Энда были более филантропичны в своих пожертвованиях, чем жители запада, но до того, как появился город Ист-Энд, богадельни основывались здесь из-за целебности и свежести воздуха и дешевизны земли. Некоторые из них были перенесены дальше, а их первоначальные участки были застроены. Народный дворец, например, построен на месте богадельни Бэнкрофта, основанной в 1728 году для содержания и обучения ста бедняков. Их первоначальное здание исчезло, но благотворительность продолжает существовать.

Меня всегда поражало, что эта самая превосходная форма благотворительности, меньше всего подверженная злоупотреблениям, вышла из моды. Если бы я был богат, я бы радовался созданию и основанию богадельни для приема и содержания стольких стариков и старух, сколько мог бы себе позволить, или сколько мог бы вместить колледж, который я бы построил. В Лондоне все еще остались некоторые восхитительные богадельни, хотя многие из них были перенесены; те, что остались, стоят рядом с оживленными магистралями, каждая из них — урок милосердия и сострадания; есть величественная богадельня Тринити на Уайтчепел-роуд с ее двумя дворами, часовней, статуей основателя и добрыми стариками, мастерами-моряками, которые там живут; и совсем рядом, если ее недавно не перенесли, богадельня более скромного вида, но вполне уютная и почтенная. Моя богадельня, если бы я имел привилегию построить и наделить ее средствами, имела бы свою трапезную, так же как и часовню; мои старики обедали бы вместе, имели бы общий зал для общения в зимние вечера; у них были бы также сады, четырехугольный двор и чувство принадлежности к фонду, прекрасному в своих зданиях, а также благотворительному в своих целях.