«Еда на двух или трех языках»

НИКАКОГО КРАСНОГО МЯСА, ТОЛЬКО МОРЕПРОДУКТЫ

Еда на двух или трех языках

Автор:

Ирвин С. Кобб

Автор книг «Пути славы», «Те времена и эти» и др.

Нью-Йорк

Издательство Джорджа Х. Дорана

Авторское право, 1919 г., Джордж Х. Доран Компани

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1918 Г., КЕРТИС ПАБЛИШИНГ КОМПАНИ

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Б. Б. МКАЛПИНУ, ЭСКВАЙРУ,

КОТОРЫЙ МНОГОЕ ЗНАЕТ

О ЕДЕ

ИЛЛЮСТРАЦИИ

No Red Meats, but Only Sea Foods. Frontispiece

Page

"Herb, Stand Back! Stand Well Back to Avoid Being Splashed!" 14

Half a Dozen Times a Night or Oftener He Travelled under Escort through the Room 48

Еда на двух или трех языках

Возвращаясь из-за океана, я провел много счастливых часов, планируя целую кампанию. Я сказал себе: «День, когда я сойду на берег, станет великим днем для некоторых официантов и тяжелым испытанием для некоторых поваров. Люди, которым случится оказаться рядом, когда я буду сражаться с первым початком молодой кукурузы, подумают, что я играю на губной гармошке. Мое поведение в отношении тепличной спаржи будет напоминать лучшие выступления покойного Боско. Что касается дынь, то я полагаю, что первые две я съем половинками или «au naturel», как говорят мы, бывалые корреспонденты; но в третью я добавлю столько ванильного мороженого, сколько можно запихнуть в котелок».

«И когда, в тот момент, когда я буду переворачивать второй кусок жареного цыпленка с вирджинской ветчиной, из-под него вдруг вылезет Герберт Гувер и, стряхивая с глаз подливку, поднимет предостерегающую руку, я скажу ему: «Герб, — скажу я, — Герб, отойди! Отойди подальше, чтобы тебя не забрызгало, Герб. Пожалуйста, прекрати и не беспокой меня сейчас, ибо я занят. Будь добр, помни, что я только что вернулся оттуда, и что месяцами, скитаясь по той стороне полушария, на которую наткнешься слева, если выйдешь за Сэнди-Хук и повернешь направо, я копил в себе огромное, неутоленное желание отведать особых блюд моей собственной, родной земли. Не пытайся, умоляю, доказать мне, что патриот не может одновременно делать свое дело и есть, ибо я знаю лучше».

«ГЕРБ, ОТОЙДИ! ОТОЙДИ ПОДАЛЬШЕ, ЧТОБЫ ТЕБЯ НЕ ЗАБРЫЗГАЛО!»

«Возможно, вскоре я буду в более подходящем настроении, чтобы выслушать твои наставления касательно систем нормирования; но не сегодня, и, возможно, не завтра, Герб. В данный момент я считаю, что продовольственные правила созданы для рабов и, быть может, для прочих людей, но не для меня. На самом деле, то, что ты наблюдал до сих пор, было лишь моей предварительной атакой — тем, что можно назвать открытой войной с разведывательными операциями. Но когда они принесут поперечный срез арбуза, я возьму эти два шанцевых инструмента, которые сейчас держу в руках, и просто начну окапываться. Надеюсь, ты будешь где-то рядом; ты определенно кое-что услышишь».

«Будь добр, передай ледяной воды. Вот так. Спасибо. Присоединяйся ко мне, не хочешь? Может, выпьешь со мной бокал? Тебе будет интересно узнать, что я сейчас допиваю второй графин этого полезного, вкусного и утоляющего жажду напитка. Там, где я недавно был, в некоторых частях соседнего континента, нет льда, и никто никогда не пьет воду. Насколько я заметил, никто в ней и не моется. Тебе, несомненно, будет интересно узнать, что же они там с ней делают. Мне потребовались месяцы, чтобы это выяснить».

«И вот, наконец, однажды ночью в глухой деревушке я попал на представление в бараке ИМКА. Местный фокусник вышел на сцену; проделав несколько трюков с картами и платками, которые были настолько старыми, что казались новыми, он залез под фалды своего фрака и вытащил большой стеклянный шар, наполненный до краев кристально чистой жидкостью, в котором плавала семья золотых рыбок, выглядевших вполне довольными».

«И тут, в одно мгновение, пришел ответ, и я узнал секрет того, что провинциалы в той части Европы делают с водой. Они одалживают ее фокусникам, чтобы держать там золотых рыбок. Но я предпочитаю выпить немного воды во время еды и съесть побольше, запивая ее; и то, и другое, должен заметить, я сейчас делаю в меру своих сил, без всяких препятствий, Герб».

Если быть совсем точным, я начал планировать эту кампанию задолго до того, как сел на корабль, чтобы отправиться домой. Эта мысль зародилась в моей голове в те недели, что я провел в Лондоне, когда местное население впервые перешло на систему продовольственных карточек. Думаю, чтобы купить сырое мясо в мясной лавке, нужна была мясная карточка, и я знаю, что нужна была другая мясная карточка, чтобы получить приготовленное мясо в ресторане; а чтобы получить достаточное количество сахара при любых обстоятельствах, нужно было иметь знакомого контрабандиста или спекулянта. Перед моим отъездом каждый носил с собой целую пачку карточек. Вы не осмелились бы пойти на рыбалку, если бы потеряли свою карточку на червей.

Решимость окрепла и выросла в моем сознании, когда я был недалеко от фронта, доблестно подвергая себя тем обедам «табльдот», которые были доступны в некоторых небольших городках непосредственно за линией фронта; и она продолжала расти, так что к моменту отплытия она достигла своего полного размера. В пути я придумал взаимозаменяемый ответ на две старейшие загадки моего детства: одна из них звучала как «Круглый, как лепешка, занят, как пчела; самая занятая вещь, которую ты когда-либо видел», а другая — «Открывается как дверь сарая, закрывается как капкан; гадай весь день, а не отгадаешь». В оригинальных версиях ответом на первую были «часы», а на вторую — «корсет», если я правильно помню. Но общий ответ, который я выработал, был таков: «Мое лицо!»

Такова была приятная программа, которую я наметил на борту корабля. Но, как это часто бывает с самыми приятными вещами в жизни, я обнаружил, что предвкушение оказалось лучше реальности. Уже сейчас, в ретроспективном настроении, я ловлю себя на том, что тоскую по вкусным армейским рагу, которые мы ели в крестьянских домах в глухих французских деревнях, и по еде, которую нам давали в полковых столовых наших собственных войск, где готовили по-домашнему и где было полно честного американского сленга.

Они называли солонину «тушенкой», рагу ласково именовали «армейским рагу», а пончики — «жареными дырками». Когда адъютант, бравший уроки французского, замечал: «Какого черта этот проклятый повар имеет в виду, подавая «сорок четвертые» к каждому приему пищи?», вы понимали, что он немного устал от печеной армейской фасоли. А если подполковник просил передать ему «родных сынов», вы знали, что он хочет чернослив. Это была отличная жизнь, если вы не сдавались — а никто и не сдавался.

Но что касается радостей стола, думаю, я смогу подождать довольно долго, прежде чем снова захочу попробовать английской еды. Полагаю, Чарльз Диккенс был бы глубоко несчастным человеком, если бы мог вернуться в те места, которые любил и о которых писал.

Диккенс, как мы помним, специализировался на аппетитных описаниях хороших и типично британских блюд — жареных молочных поросят с яблоками в пасти; печеного гуся; пудингов с изюмом, похожих на крапчатые пушечные ядра; холодных пирогов с дичью размером с крышку бочки — и всего в таком духе. Сейчас он не нашел бы этих вещей в сколько-нибудь заметном количестве на своем родном острове. Даже почка — то самое, ради чего англичанин в основном и выращивает овцу и что он всегда умел подать лучше, чем кто-либо другой на земле, — почему-то уже не кажется той самой почкой, что была когда-то, когда к ней прилагались надлежащие гарниры и соусы.

В это время Англия — не место для гурмана. В мирное время английские повара, как правило, не отличались разнообразием; их ассортимент, так сказать, был ограничен. Однажды, желая быть веселым и легким на подъем, я написал статью, в которой сказал, что в повседневном меню среднестатистического англичанина есть только три надежных овоща — вареный картофель, вареная капуста и добавка вареного картофеля.

Это была моя ошибка; я непреднамеренно совершил преступление недооценки. Мне следовало добавить четвертый пункт в список основных продуктов — а именно: кабачок. По какой-то причине, возможно, потому, что они упрямая и цепкая раса, англичане упорно продолжают смотреть на кабачок как на объект, предназначенный для потребления человеком, что является совершенно неверным взглядом. Как продукт питания этот предмет не обладает даже теми достоинствами, которые присущи волокнистому сельдерею. Вы не получите много питательных веществ от несвежего сельдерея, но его жевание полирует зубы и обеспечивает полезную форму упражнений, которая пробуждает аппетит к остальной части трапезы.

От кабачка вы не получаете ни питания, ни, безусловно, никакой физической нагрузки; ибо, будучи мягкой, слабой, бездушной вещью, он не оказывает никакого сопротивления, выглядит как полоска застывшего тумана и на вкус напоминает то место, где нездоровая морковь провела ночь. После нашего летнего кабачка это самая слабая имитация, которая когда-либо маскировалась под овощ. И все же тамошние жители, кажется, очень его ценят.

Точно так же английские повара всегда были склонны к варке всего подряд. В сомнительных случаях они варили. Но требуется много усилий, чтобы вернуть куску вареного мяса сочные эссенции, которые были выварены и вымыты из него. Поскольку англичане с такой восхитительной английской тщательностью сократили потребление жиров, масел и бекона, чтобы сберечь их для сражающихся войск; и поскольку им пришлось в значительной степени обходиться без импортных специй и приправ, так как грузовые места на прибывающих судах были нужны для военных нужд, вареные блюда Англии, по-видимому, потеряли большую часть своего вкуса.

В наши дни можно долго бродить по английскому столу и уйти вроде бы сытым; но внутри у вас все равно останется стойкое чувство неудовлетворенности, что отчасти, несомненно, связано с нехваткой сахара и жиров, но, думаю, больше всего — с естественным разочарованием в результатах. В старые времена человек не чувствовал, что хорошо пообедал в Англии, если после этого в течение часа или двух не испытывал комфортного ощущения сытости, как питон, наевшийся голубей.

Я никогда не забуду первые приемы пищи на английской земле в эту последнюю поездку. В порту, где мы высадились, ранним днем в промозглый день можно было получить чай, если вы любите чай, чего я не делаю; но не было сахара — только сахарин — чтобы подсластить его, и не было жирных сливок или даже обезжиренного молока, чтобы разбавить его. Сопутствующие булочки имели плоский, сухой, мучнистый вкус, а порции масла, подаваемые к ним, были поистине гомеопатическими по размеру и очень напоминали маргарин по вкусу.

По пути в Лондон мы ехали в переполненном и затемненном поезде. Ярко освещенные поезда, мчащиеся по стране, были отличной мишенью для вражеских налетчиков, знаете ли; поэтому в каждом купе мрак усиливался, а не рассеивался двумя крошечными точками мертвенно-бледного газового пламени. Не знаю, зачем нужно было два таких огонька, если только второй не был добавлен для того, чтобы при его тусклом мерцании можно было увидеть первый, и наоборот.

Во время поездки, которая длилась на несколько часов дольше запланированного времени, у нас в качестве закуски было несколько узловатых яблок, купленных на промежуточной станции; и это было все. Вспоминая обеды, которые раньше подавали в поездах этой дороги, я понял, что получаю свою предварительную дозу жизни на острове, чьи прибрежные воды кишели подводными лодками, а суда были нужны для транспортных перевозок. Но я возлагал свои гастрономические надежды на Лондон, город, издавна славящийся изобилием своих продовольственных возможностей. По своему невежеству я полагал, что суровость нормирования не может затронуть Лондон в сколько-нибудь заметной степени. Немного урезать здесь и там, вынужденное сокращение в том или ином направлении — да, возможно; но, конечно, ничего более серьезного.

Сразу по прибытии мы наняли такси — я и мой спутник. Это было не так просто, как мог бы вообразить человек, сформировавший свое мнение на прошлых воспоминаниях о Лондоне, потому что, поскольку бензин там тщательно нормировался, такси были редкостью там, где когда-то их было в избытке. Действительно, я не знаю другого города, в котором в довоенные времена такси были бы так многочисленны почти в каждом квартале, как в Лондоне. На любом оживленном углу было почти столько же такси, ожидающих и готовых обслужить вас, сколько в Нью-Йорке такси, водители которых ездят вокруг в поисках шанса переехать вас. Вышесказанное все еще верно для Нью-Йорка, но не относилось к Лондону в военное время.

Наняв кэб, к большому огорчению группы наших попутчиков, которые потратили драгоценное время, выгружая свой тяжелый багаж из фургона, мы проехали по затемненным улицам к отелю, ранее известному размахом и превосходством своей кухни. Мы добрались туда после истечения часа, отведенного по продовольственным правилам для подачи ужина для обычных людей. Но поскольку мы оба были в форме — он как хирург британской армии, а я как корреспондент — и поскольку мы только что закончили путешествие по железной дороге, мы, казалось, имели право требовать подкрепления.

Однако он, как офицер, был ограничен обедом стоимостью не более шести шиллингов — а шесть шиллингов никогда не шли далеко в этом отеле, даже когда цены были нормальными. Не будучи офицером, а лишь гражданским лицом, замаскированным в одеяния военного, я, с другой стороны, не был связан такими ограничениями и мог тратить столько, сколько пожелаю. Поэтому было решено, что я закажу двойные порции всего и украдкой поделюсь с ним; ибо к этому времени мы были голодны до изнеможения.

Мы настроились на стейк — большой толстый стейк, поданный с луком, в стиле Дездемоны, то есть зажаренный до мягкости. Это была красивая мысль, вполне справедливая концепция — но тщетная.

— Сегодня вечером стейков нет, сэр, — печально сказал официант.

— Хорошо, тогда, — сказал один из нас. — Как насчет отбивных — жирных сочных отбивных?

— О, нет, сэр; никаких отбивных, сэр, — ответил он нам.

— Ну тогда что у вас есть из красного мяса?

Он был глубоко огорчен, вынужденный сообщить нам, что красного мяса любого вида достать невозможно, только морепродукты. Поэтому мы начали с устриц. Лично я никогда не питал особой любви к европейской устрице. По размеру она анемична и тщедушна по сравнению со своими собратьями с восточного побережья Северной Америки; и, более того, она хронически страдает от острого приступа отравления медью. Единственный способ, которым новичок может отличить плохую европейскую устрицу от хорошей, заключается в том, что плохая на вкус немного лучше, чем хорошая. По своему опыту я нашел это единственным безошибочным тестом.

Мы ели устриц, пока оба не наполнились ярь-медянкой, и у меня, например, во рту был привкус, как от антикварного бронзового кувшина; а затем мы перешли к рыбе. У нас было филе морского языка, которое на вкус было таким же, как и на вид — плоским и немного дряблым. Впоследствии я узнал, что этот недостаток вкуса у того, что должно быть самой вкусной из всех европейских рыб, можно объяснить нехваткой жира при приготовлении; но в тот момент я мог лишь поверить, что поездка из Дувра вызвала у бедняги приступ морской болезни, от которого он не оправился, прежде чем попал к нам.

После этого у нас были омары, размером на полпорции, но по цене как за полноценных взрослых особей. И, исчерпав к этому времени нашу способность к морепродуктам, мы закончили так называемым десертом в виде трех размокших черносливин на каждого, остатки которых были частично погружены в бледную заварную композицию, которая была слегка кислой.

— Ничего, — сказал я своему возмущенному желудку, когда мы вышли из-за стола, — ничего! Я все компенсирую тебе за это плохое обращение завтра утром за завтраком. Мы встанем рано — ты и я — и с громкими булькающими криками мы с головой окунемся в один из тех регулярных завтраков, на которых жители этого города и нации специализируются так восхитительно. Продовольственные регуляторы могут вершить свою безжалостную волю над гарнирами к обеду, но никто не осмелится приложить даже вес одного нечестивого пальца к столу для завтрака англичанина, чтобы сократить его изобилие. Почему, после Великой хартии вольностей, завтрак англичанина — его самое священное право.

Это я по секрету прошептал своим желудочным сокам. Видите ли, все еще пребывая в неведении относительно полного охвата схемы нормирования в ее применении к столичному округу, и вопреки моему обескураживающему опыту во время только что завершившейся трапезы, я думал о ломтиках хрустящего уилтширского бекона, и широких кусках жареной йоркской ветчины, и жареных морских языках, и прекрасных пухлых сосисках, лопающихся от своих оболочек, и почках с острым соусом, лежащих парами на ломтике тоста, как Ной и его жена, переходящие по трапу в Ковчег.

Нужно ли мне продлевать боль моих откровений, дольше скрывая печальную правду о том, что завтрак на следующее утро тоже был провалом? Во-первых, я не мог получить ни одной из тех прекрасных хрустящих булочек-полумесяцев, которые так ритмично сочетаются с апельсиновым мармеладом и клубничным джемом. Я не мог получить и горячий тост с маслом, а только несколько тонких твердых ломтиков военного хлеба, которые, по-видимому, были высушены в печи. У меня могло быть лишь очень ограниченное количество сахара — буквально щепотка; и если бы я использовал его, чтобы подсластить кофе, для овсянки ничего бы не осталось. Более того, эта капля сахара, казалось, была моей дневной нормой. Сливок для каши тоже не было, а вместо них — небольшая порция обезжиренного молока, настолько бледного цвета, что казалось, будто его разбавили лунным светом.

Более того, меня проинформировали, что до половины десятого я не могу получить никакого мяса, единственными исключениями из этого жестокого правила были копченая сельдь и копченая рыба; и по секрету официант предупредил меня, что по какой-то загадочной причине ни сельдь, ни рыба, кажется, сейчас не соответствуют своему прежнему уровню качества. Из того же источника я понял, что крайне нежелательно заказывать яичницу из-за нехватки жира, на котором ее можно было бы приготовить. Поэтому, в качестве последнего средства, я заказал два яйца всмятку. Их подали вертикально, по-английски, в маленьких индивидуальных чашечках, исходя из теории, что я должен аккуратно снять верхушку с каждого яйца ложкой, а затем вычерпать содержимое из природного контейнера.

Теперь англичане рождаются со способностью совершать это трудное достижение; они наследуют его. Но я знал только одного американца, который мог выполнить этот трюк с аккуратностью и быстротой; и, поскольку он посвятил практически всю свою энергию овладению этим трудным чуждым искусством, он не мог делать многого другого, и, за исключением случаев, когда яйца подавались в оригинальной упаковке, он был практически полной потерей для общества. Он был разновидностью тех людей, которые посвящают свою жизнь созданию идеальной заправки для салата; и вы должны знать, какие печальные дела у этих людей, когда они не заняты своим единственным талантом. Отнимите у них салатные заправки, и они просто станут никчемными.

Своим грубым и дилетантским способом я атаковал эти яйца, взламывая их не с тем изяществом, которое проявил бы законченный яичный взломщик, а скорее как грабитель, атакующий сейф. Я пролил изрядную часть внутренностей этих яиц на их внешнюю сторону, создав самый неопрятный эффект; и когда мне удавалось добыть ложку, я обычно забывал приправить ее, или же она была полна кусочков скорлупы. В целом результаты были неудовлетворительными и грязными. Редко я ел завтрак, который оказывал столь незначительную нагрузку на мои пищеварительные процессы.

До полудня я слонялся без дела, озабоченный и переполненный внутренними желаниями. Было много вещей — важных вещей, к тому же, — которые я должен был делать; но я никак не мог сосредоточиться ни на чем, кроме еды. Удар полудня застал меня бодро шагающим в определенный ресторан на Стрэнде, который на протяжении многих десятилетий был всемирно известен качеством и неограниченным количеством своей еды, и, в частности, своей говядиной и бараниной. Если вы когда-либо посещали Лондон в мирное время, вы должны помнить место, которое я имею в виду.

Резчики были полными мужчинами средних лет, с прекрасным румяным цветом лица и усами японского плакучего шелковицы или огромного поникшего вида. По сигналу один из них немедленно подходил к вам туда, где вы сидели, толкая перед собой большой поднос на колесиках, со спиртовой лампой, пылающей под блюдом, чтобы поддерживать его восхитительный груз в надлежащем горячем состоянии. Возможно, он приносил вам благородный окорок оленины, или великолепный жареный поросенок, или огромную ногу вареной баранины; или, что еще более вероятно, огромный кусок говядины, возвышающийся, как восхитительный остров, из моря пузырящейся подливки, с каймой из картофельного пюре, кремово поднимающейся на его внешних рифах.

Если затем вы обогащали этого человека шиллингом, или даже если вы этого не делали, он брал в свою мускулистую правую руку нож с лезвием длиной в фут, и этим ножом он отрезал от куска ломтик размером и общими габаритами с фартук кузнеца. И если вы хотели второй ломтик, после того как закончили первый, резчик чувствовал себя польщенным, и за это не было никакой дополнительной платы. Его радостью было служить вам.

Но, увы, в этот день, когда я пришел с аппетитом, разыгравшимся от морского путешествия, и с дополнительным стимулом, вызванным лишениями, которые я перенес после высадки, говядины не было вовсе! Внезапно это заведение, лишившись своей ростбифа, стало для меня как трагедия Гамлета, меланхоличного датчанина, в которой Гамлет, Офелия, ее папаша, призрак, злая королева и оба могильщика были бы опущены.

Когда я сел, один из резчиков подошел ко мне и с приниженным и извиняющимся видом, сильно отличавшимся от его прежней бойкой манеры, хриплым полушепотом объяснил, что я могу получить тушеного зайца, или вареную треску, или одно из ужасных блюд. Во всяком случае, именно так я его понял.

Последнее звучало особенно пугающе, но я полагаю, что к этому времени я и так был в болезненном состоянии; поэтому я навел дальнейшие справки и выяснил у него, что ограничения, применяемые к продаже мяса, не распространяются на более интимные органы забитого животного, такие как печень и сердце, а в случае с коровой — рубец. Но англичане, с характерной прямотой, предпочитают называть одно из них в приготовленном виде «субпродуктами» — произносится так, как пишется, и часто на вкус так, как произносится.

Будучи человеком, настроившимся на фунт-другой ростбифа из бычка травяного откорма, я не собирался довольствоваться, так сказать, одной из запасных частей этой скотины. Да и мысль о треске, особенно вареной, меня не слишком прельщала. У меня нет устоявшейся неприязни к высушенным тканям этого достойного глубоководного странника, когда они превращены в рыбные котлеты. Более того, у этого юного и подросткового создания, обычно именуемого бостонским скродом — то есть треской, у которой только начинает ломаться голос, — есть свои прелести; но взрослая особь — не из моих любимцев.

Для меня в зрелой треске всегда было что-то удручающее. Любой, кому доводилось принимать рыбий жир — а кто, к несчастью, этого не делал? — не может не оценить те истинные чувства, которые неизбежно должны одолевать треску, когда она годами плавает взад-вперед в пучине, постоянно таская на себе такую печень.

В качестве последнего средства я взял тушеного зайца; но тушеный заяц — это не то, чего я жаждал. Вечером, вернувшись в тот же ресторан, мне повезло больше. Я нашел в меню баранину; но даже здесь меня ждал очередной тяжелый удар. Из-за системы нормирования мяса один покупатель был ограничен определенным количеством унций в неделю, и не более того. Порция, которую я получил в обмен на кусочек, отрезанный от моей мясной карточки, была лишь жалким напоминанием о том, какой была порция в этом заведении в прежние времена.

Было время, когда искренний, но небрежный обедающий из Шотландии, приехав в Лондон с визитом, унес бы на своем галстуке больше, чем эта порция; что тогда, когда еды было вдоволь, не имело особого значения; к тому же обычно он носил галстук с таким рисунком, который только выигрывал от всего, что на него проливалось. Но для меня было важно, что мне пришлось обедать этим заусенцем, срезанным с овцы.

Несколько дней спустя я постился на том, что должно было быть обедом, на котором присутствовал лорд-мэр Лондона в компании с другими знаменитостями. Предыдущие чтения заставили меня ожидать бесконечного множества пряных и сочных яств за любым столом, который лорд-мэр мог бы удостоить своим присутствием. Однако здесь было не так. На закуску у нас были яйца; после этого — обычная вареная тюрбо, которая, на мой взгляд, не бог весть что, даже если ее сдобрить соусами; затем кофе и сигары; и, наконец, несколько чертовски хороших речей от представителей расы, чьи мужчины, по ошибочному мнению некоторых американцев, практически косноязычны, когда встают, чтобы поговорить.

В зрелище этих англичан, принадлежащих к нации, славящейся своим щедрым аппетитом, которые ограничивали себя, урезая жиры, сладости и гарниры до предела, чтобы обеспечить больше твердой пищи для своих сражающихся войск, было нечто трагическое, смешанное с комедией ситуации.

Я не хочу сказать, что в Лондоне или где-либо еще в Англии, где я бывал, был какой-то реальный недостаток питательных продуктов. Длинные очереди ожидающих покупателей перед мясными лавками в первые дни моего пребывания очень скоро исчезли, когда люди узнали, что могут быть уверены в получении мяса того или иного сорта по цене, установленной законом; и это было хорошо, поскольку благодаря этому вымогатели и спекулянты лишились возможности наживаться на нуждах населения. Насколько я смог убедиться, никто на острове на самом деле не страдал — кроме автора этих строк; а страдал он главным образом потому, что не мог удержаться от сравнения английской еды довоенного периода с английской едой текущего момента.

Если в Англии дела обстояли так, то как же они будут обстоять во Франции? Этот вопрос я постоянно задавал себе. Но когда я попал во Францию, меня ждал сюрприз. Это был отложенный сюрприз, потому что в течение первой недели моего пребывания на французской земле я был гостем британских военных властей в замке, предназначенном для приема приезжающих американцев, имевших специальные рекомендации от британского Министерства иностранных дел.

Здесь, поскольку Британия так хорошо и великолепно заботилась о том, чтобы обеспечить своих людей в форме всем необходимым, было большое разнообразие хорошей еды и ее изобилие как для гостей, так и для хозяев. Однако я полагал, что когда я покину зону этого любезного гостеприимства, выбор будет невелик. Вовсе нет!

В Париже можно было достать всю еду и почти все виды еды, которых мог пожелать любой, даже самый привередливый аппетит. Это было до того, как французы ввели карточную систему контроля над потреблением некоторых предметов первой необходимости. Что касается птицы и морепродуктов, то единственными ограничениями для заказа были вместимость желудка и кошелек. Красного мяса, по-видимому, было в избытке.

Одной из причин этого изобилия было то, что Франция в значительной степени является самодостаточной, обеспечивающей себя страной, чего об Англии определенно не скажешь; а другой причиной, несомненно, было то, что французы, будучи более бережливыми и осторожными, чем когда-либо были их британские или американские собратья, находят кулинарное применение большому количеству полезных продуктов, которые англоязычные народы выбрасывают. Просто взглянув на закуски, подаваемые к обеду в кафе средней руки в Париже, можно получить хорошее общее представление о том, что разборчивые люди отказались есть за ужином накануне вечером.

Парижский мусорщик, должно быть, работает за дневную плату, а не за сдельную. На сдельном контракте он бы умер с голоду. И третья причина заключалась в том, что по всей стране крестьяне по просьбе правительства забивали излишки быков, овец и свиней, чтобы было больше корма для армейских лошадей и больше зерна для мучных пайков солдат.

В Париже хлеб был посредственным. Человеку полагалась одна булочка среднего размера на прием пищи. Масла было совсем немного, а сахара не было вовсе, если только путешественник не догадался прихватить запас с собой. Большая часть запасов молока реквизировалась для детей, инвалидов и раненых солдат. Пирожные или выпечка в любом виде были категорически запрещены в общественных местах питания, и, думаю, в частных домах тоже. Но говядины, баранины, телятины, птицы и различных продуктов из скромной, но широко универсальной свиньи было вдоволь, при условии, что у вас было желание и деньги.

И поэтому, хотя отсутствие сахара в еде вызывало почти постоянную тягу к сладкому — и, кстати, обеспечивало кучу друзей любому, кто появлялся с коробкой американских конфет под мышкой или несколькими плитками сладкого шоколада в кармане, — можно было выбирать из широкого разнообразия блюд в любом ресторане первого или второго класса и оставаться сытым.

В связи с парижскими ресторанами я сделал интереснейшее открытие: когда Франция призвала свои доступные людские ресурсы во время великой мобилизации, военные начальники почему-то упустили из виду одну группу, которую за их грехи следовало бы отправить туда, где пули и гунны были гуще всего. Армейское рагу отдало своего апаша — и, говорят, он стал великолепным бойцом! А пиратствующие таксисты, которые раньше кишели на бульварах, должно быть, ответили на призыв почти все до единого, потому что сейчас их осталось немного, и в основном они носят знаки отличия, доказывающие, что служили в рядах армии; но из-за самой предосудительной ошибки кого-то из начальства типичные старшие официанты кафе были пощажены. Я основываю это утверждение на том факте, что все они, казалось, были на посту во время моего последнего визита. Если кто-то из них и отсутствовал в строю, я этого не заметил.

Они были там, та же банда с ястребиными глазами, с которой постоянно сталкиваешься в старые добрые времена; и все те же старые трюки — например, включение даты месяца и всех цифр года в счет; и неизменная рекомендация самых дорогих блюд иностранцам; и подход к тебе, склонение над тобой, улыбка и бормотание: «А что джентльмен желает сегодня?» — а затем, прежде чем джентльмен успеет ответить, они сами решают за него, что он будет есть, всегда отдавая предпочтение как минимум трем разным видам мяса даже для самого легкого обеда, никогда не предлагая менее двух овощей и ни разу не забывая порекомендовать полную бутылку самого дорогого вина в заведении.

Военное время не заставило этих господ забыть или отказаться ни от одной из древних уловок, которые их братия полвека практиковала на американских туристах и других людях, которым было все равно, что делать со своими деньгами, лишь бы им дали возможность потратить их на то, чего они не особенно хотели. Да; те, кто отвечал за призыв резервистов, определенно совершили большую ошибку там, в августе 1914 года. Они проявили дискриминацию совсем не в том месте. Если уж нужно было проявить фаворитизм, им следовало забрать старших официантов, а апашей оставить дома.

Много тяжелых битв я провел с этими ребятами в 1918 году. Не было ни одного случая — ни единого, ни разу не было, — чтобы чиновник, принимавший мой заказ, сначала не пытался навязать мне то, что я буду есть, а затем, после борьбы, неохотно соглашался принести то, что я хотел и на чем настаивал. Ни разу он не упустил случая внушить мне, что сочтет за великую честь, если я буду так добр и закажу целого омара. Не думаю, что здесь было что-то личное; он рекомендовал омара, потому что омар был самым дорогим, что у него было в наличии. Если бы он мог придумать что-то дороже омара, он бы порекомендовал это.

Я всегда отказывался — не потому, что питаю неприязнь к омарам как к классу, а потому, что возражаю против того, чтобы мне диктовал условия пират с плоскостопием, который носит грязную манишку вместо рубашки и только и ждет случая обсчитать меня, дать сдачу фальшивыми деньгами или еще что-нибудь. Если бы все остальные виды провизии подвели, население Парижа могло бы очень комфортно просуществовать несколько дней на тех омарах, которых я отказался покупать в течение весны и лета прошлого года. Я уверен в этом.

И когда я твердо, решительно, да, зачастую страстно отказывался от предложенного омара, он, с трудом подавив свое огорчение, пытался обратить мое внимание на лосося, мотивируя эту смену тактики тем, что лосось, хотя и казался доступным, обычно был вторым по дороговизне пунктом в обычном меню. Лосось, как его подают в Париже, выглядит иначе, чем тот, что обычно появляется на столе здесь.

Там рыбу разрезают поперек, на куски, и, удалив сегмент позвоночника, кладут порцию плашмя на тарелку и подают в таком виде; результат очень напоминает пару миниатюрных розовых хомутов. Человек, не знавший лосося в его естественном состоянии, заказывая лосося во Франции, подумал бы, что лосось был кривоногим, а грудку продали кому-то другому, оставив ему только заднюю часть.

Возвращаясь к омарам, вспоминаю трагедию, свидетелем которой я был. Почти каждый вечер в течение недели или дольше двое из нас обедали в одном и том же ресторане на улице Риволи. В наш первый визит туда при входе нас встретил большой стол, уставленный всевозможными деликатесами и холодными закусками. Прямо посреди этого великолепия лежал один из самых больших омаров, которых я когда-либо видел, покоясь на ложе из кресс-салата и морских водорослей, разложенных на салфетке. Он представлял собой впечатляющее зрелище, лежа там на животе и раздраженно шевеля усиками.

Мы вдвоем сели неподалеку. Тотчас был подан безмолвный сигнал, означавший на шифрованном языке: «В заведении американцы!». И метрдотель подошел к тому месту, где он покоился, и, крепко ухватив его чуть позади клешней, поднял и принес к нам, приглашая оценить его достоинства. Когда мы по отдельности и вместе отказались от предложения съесть его на всех трех языках, которые знали — а именно: английском, плохом французском и нецензурном, — хозяин с печалью вернул его на место.

Вскоре вошли другие американцы, сразу за ними группа английских офицеров, а затем еще американцы. Каждый раз босс подхватывал омара и лично представлял его новичкам, точно так же, как он делал в нашем случае, тыча монстра им под нос и заставляя его шевелиться, чтобы показать, что он действительно жив, а не работает на часовом механизме, и восторженно распространяясь о его превосходных качествах, которые, как он уверял, значительно улучшатся, если только месье согласятся немедленно отведать его в жареном виде. Но желающих не нашлось; и он снова отправлялся на свое место у двери, чтобы оставаться там до прибытия следующей потенциальной жертвы.

Мы привыкли ходить в это место по вечерам, чтобы наслаждаться повторениями этого представления во время ужина. Омар стал для нас как старый друг, знакомый. Мы стали называть его Джесс Уиллард, отчасти из-за его размаха, отчасти из-за его сурового вида, но больше всего потому, что у его менеджера, казалось, было так много проблем с тем, чтобы найти ему достойного соперника.

ПОЛДЮЖИНЫ РАЗ ЗА ВЕЧЕР ИЛИ ЧАЩЕ ОН ПУТЕШЕСТВОВАЛ ПОД КОНВОЕМ ПО ОБЕДЕННОМУ ЗАЛУ

Полдюжины раз за вечер, или чаще, он путешествовал под конвоем по обеденному залу, всегда возвращаясь на свой обычный пост. Примерно к середине недели он начал заметно сдавать. На наших глазах мы видели, как он увядает. Либо искусственная жизнь, которую он вел, либо напряжение от того, что ему так часто отказывали, сказывались на нем. Это угнетало его, что мы могли заметить по его угрюмому выражению. Это подтачивало и его великолепную жизненную силу. Он больше не раздувал грудь и не размахивал своими многочисленными конечностями, когда его демонстрировали перед безразличными глазами потенциальных инвесторов, а оставался инертным, вялым, мрачным, бездушным — поистине печальное зрелище.

Теперь требовалась искусственная стимуляция, чтобы заставить его проявить хотя бы временный интерес к окружающему. Натренированным пальцем его хранитель постукивал его по более нежным частям живота, и тогда он просыпался; но лишь на мгновение. Он снова впадал в свое плачевное состояние подавленности и вялости. По всем внешним признакам это был омар, который хотел бы уйти от мира. Но мы знали, что для него нет такой возможности; в живом виде он представлял слишком много драгоценных франков, чтобы ему позволили уйти на покой.

К субботнему вечеру мы поняли, что для нашего старого друга конец близок. Его глаза глубоко запали, сместившись примерно на две трети назад к голове, и одной безжизненной клешней он ковырял салфетку. Призыв был очень близок; ужасная неизбежность нависла над ним.

В воскресенье вечером он все еще был там, но в сильно изменившемся состоянии. За предыдущие двадцать четыре часа его храбрый дух улетел. Его сварили; так что теперь, вместо того чтобы быть зеленым, он был ярко-красным, как лакированный, точно такого же цвета, как шестая пожарная машина в Падуке.

Мы чувствовали, что те из нас, кто сочувствовал ему у постели в некоторые из его последних минут, обязаны его памяти помочь в проведении последних печальных обрядов. За совершенно баснословную цену мы купили покойника и взялись устроить ему, так сказать, личное погребение; но он стал разочарованием. Ему следовало позволить уйти в монастырь до того, как мизантропия полностью подорвала его здоровье, разрушила его лучшую натуру и сделала его, так сказать, болезненным. Подобно бессмертному кузену Эгберту Гарри Леона Уилсона, его можно было довести до определенного предела, но не дальше.

Перед тем как я покинул Париж, в городе ввели хлебные карточки. Предполагалось, что страна в целом тоже перешла на хлебные пайки; но в большинстве небольших городков, которые я посещал, владельцы отелей либо не знали о новом постановлении, либо решили его игнорировать. Конечно, они обычно игнорировали его, когда дело касалось нас. Насколько я знаю, они ограничивали своих обычных посетителей предписанными количествами и делали исключение для наших людей. Возможно, это был один из их способов проявить особую любезность к представителям союзной расы. Было бы характерно для этих добрых провинциальных трактирщиков сделать именно это.

Точно так же нельзя было больше получить сыр в первоклассном парижском ресторане или в вагоне-ресторане французского поезда, хотя сыр можно было достать в неограниченном количестве в сельских районах и в парижских магазинах; и, полагаю, его можно было достать в кафе для парижского рабочего класса, при условии, что он был частью обеда стоимостью не более пяти франков или около того. В первоклассном заведении, конечно, было невозможно получить какой-либо обед за пять франков, или даже за десять; особенно после того, как был добавлен десятипроцентный налог на роскошь.

В марте цены в более шикарных кафе уже выросли, я бы сказал, как минимум на сто процентов по сравнению с обычными довоенными ставками; а к середине лета тарифы показали второй стопроцентный рост на деликатесы и как минимум пятидесятипроцентный на основные продукты, что почти довело их до нью-йоркских стандартов. За пределами Парижа цены оставались умеренными и справедливыми.

Как раз когда я собирался отправиться в свою последнюю поездку на фронт перед отплытием домой, было официально объявлено, что цена на собачьи галеты вскоре поднимется до почти запретительного уровня. Поэтому я полагаю, что очень скоро после этого старшие официанты начали предлагать собачьи галеты американским гостям. Я знал, что они сделают это, как только собачья галета будет стоить дороже, чем омар.

До этой поездки я никогда не ценил, какая же французы нация совершенных поваров. Я думал, что ценю, но нет. Посещая большие города или останавливаясь в показательных местах и на курортах вдоль основных автомобильных и железнодорожных путей в мирное время, никогда нельзя прийти к истинной и должной оценке неизменно высокого кулинарного мастерства населения в целом. Мне пришлось совершить агитационные поездки по стране в изолированные районы, лежащие далеко от старых туристических маршрутов, чтобы усвоить этот урок. Усвоив его, я извлек из него пользу.

Независимо от того, насколько мала была деревушка или насколько убого выглядел так называемый отель в ней, мы были уверены, что получим сытную еду, приготовленную приятно и поданную нам дружелюбной, улыбающейся маленькой французской девушкой, и по самой разумной цене, учитывая, что обычно город находился довольно близко к линии фронта и доставка припасов для нужд гражданского населения часто подчинялась выполнению военных нужд.

Действительно, место могло находиться почти в пределах досягаемости тяжелых орудий и подвергаться бомбардировкам вражеских летчиков, но каким-то образом местный Бонифаций умудрялся производить еду, достаточную для наших желаний, и к тому же очень аппетитную. Его кладовая могла быть ограничена, но его добродушие, как и его готовность и гостеприимство, были безграничны.

Я предсказываю, что в Америке скоро наступит эра лучшей кухни. Наши солдаты, возвращаясь домой, будут требовать более вкусной и разнообразной пищи, чем многие из них пробовали до того, как надели хаки и отправились за океан; и они ее получат. Вспоминая, что им приходилось есть под французскими крышами, они больше никогда не будут довольствоваться мясом, зажаренным до смерти, размокшими овощами, недопеченным хлебом.

Иногда, когда мы отправлялись на разведку в рамках нашей разъездной комиссии, чтобы увидеть, что мы можем увидеть, в обеденное время мы заходили в общину, слишком маленькую, чтобы в ней было заведение, называющее себя отелем. В таком случае наш порядок действий был таков: мы спускались к железнодорожному переезду и останавливались у дверей неизбежного «Café de la Station», или, как сказали бы на нашем языке, «Салуна последнего шанса»; и у владельца мы спрашивали имя и местонахождение кого-либо в общине, кого можно было бы уговорить за плату накормить дуэт или трио голодных корреспондентов.

Сначала, когда мы были новичками в этом деле, мы иногда пытались допросить местного жандарма; но всегда возникали осложнения, недопонимания и то самое смешение языков, которое однажды испортило столь многообещающий строительный проект Вавилонской башни. В Центральной Европе очень плотное население, как нам рассказывали в учебниках географии; но самые плотные попадают в полицию.

Поэтому, когда на горьком опыте мы убедились, что жандарм никогда и ни при каких обстоятельствах не может понять, что мы имеем в виду, а мы никогда не можем понять его жестов, мы пришли к мудрому решению сразу идти в «Последний шанс» за информацией.

Поначалу я предпочитал позволить одному из моих спутников вести расспросы; но вскоре до меня дошло, что моя манера речи доставляет безграничную радость моей провинциальной аудитории, и я решил, что если небольшое усилие с моей стороны привносит долю невинного удовольствия в жизнь этих добрых людей, то мой долг как союзника — по возможности услужить.

Я осознал, что все эти годы я использовал не тот инструмент, когда пытался набросать что-то причудливое, потому что зачастую мои лучшие усилия, сделанные на английском, проваливались. Но когда в какой-нибудь глухой деревне я, используя французский, произносил самое простое и банальное замечание французскому трактирщику, совершенно без всякого намерения или желания, заметьте, быть юмористичным или шутливым, он неизменно мгновенно взрывался раскатами безудержного веселья.

Часто он звал свою жену или кого-то из друзей, чтобы помочь ему посмеяться. А затем, когда его хохот затихал до легкого хихиканья, он отвечал; и если он говорил быстро, как всегда, меня уносило потоками его красноречия, и я оставался задыхающимся, далеко за пределами своего понимания.

Вот почему, когда я ходил на ревю в Париж, я надеялся, что в программе будет хорошая акробатика.

Я понимаю французский, конечно, как ни странно, но не в разговорной речи. Мне также трудно уловить смысл, когда я читаю его; но в остальном я льщу себе надеждой, что мое знание языка вполне адекватно. Конечно, как я только что сказал, мне удавалось произвести приятное впечатление на моих французских слушателей, когда я использовал его в разговоре.

Как я уже говорил, общее правило заключалось в том, что я должен был спросить имя и местонахождение дома в городе, где мы могли бы раздобыть провизию; а затем, через некоторое время, когда смех стихал, один из моих спутников вмешивался и выяснял то, что нам нужно было знать.

Информация, полученная таким образом, вероятно, приводила нас к крошечному домику из обмазанного грязью плетня. Наша хозяйка там могла быть бесформенной, морщинистой, неуклюжей старухой. Ее кухонное оборудование могло ограничиваться открытым огнем, вертелом и несколькими побитыми горшками.

Ее кладовая могла быть крайне скудной в плане разнообразия, и обычно так оно и было. Но она могла приготовить для нас такие вкусные блюда — такой изумительный, золотисто-коричневый жареный картофель; такие хорошие супы; такие вкусные омлеты; такие аппетитные ароматные рагу! Особенно такие рагу!

Насколько мы знали — или заботились об этом — мясо, которое она клала в свой котел, могло быть кониной, а гарниры — такой зеленью, которую она сорвала у дороги; но вкус восхитительного бульона излечивал нас от любых склонностей к расследованию прежнего жизненного пути его основных компонентов. Я убежден, что, выбрав наугад, почти любая крестьянская хозяйка Франции может взять старый костюм «Палм-Бич» и горсть огородных трав и, смешав их вместе по своей собственной особой системе, превратить в рагу, достойное короля. Действительно, оно было бы слишком хорошим для некоторых королей, которых я знаю.

А если бы у нее была изношенная банная губка и пробка от выброшенной бутылки из-под ванильного экстракта, она, призвав на помощь своих кур в деле с яйцами, могла бы приготовить на десерт восхитительное безе с эффектом плавающего острова. Я бы поставил свою жизнь на ее способность это сделать.

Если в таком случае, как тот, который я пытался описать, мы случайно оказывались на юге Франции или в районе Кот-д'Ор, лежащем ближе к швейцарской границе, мы могли рассчитывать на порцию вкусной клубники в завершение. Но если мы случайно попадали в одну из северо-восточных провинций, мы были почти уверены, что трапеза будет завершена порциями определенного вида сыра, который является коренным для этих мест. Он поставляется в виде плоской лепешки, которая неизменно вся провалена и сплющена, как будто сыровар сидел на ней, пока вез ее на рынок в своей двухколесной тележке.

Точно так же, когда его температура повышается, он становится скорее жидкостью, чем твердым телом; и у него есть аромат, благодаря которому он привлекает внимание и вызывает уважение самого случайного прохожего. Это больше, чем просто сыр. Я бы назвал его «матерью сыров». Он для других, меньших сыров — как циветты для канареек, если вы понимаете, о чем я; и в его компании самый шумный Бри или самый крикливый Камамбер, который вы когда-либо видели, мгновенно становится глухим и немым.

Его вкус чудесен. В основном он встречается в древней Нормандии; и среди незнакомцев его поедание — или, когда он в особенно жидком состоянии, питье — относится к разряду экстремальных видов спорта. Но местные жители берут его прямо в тот же дом, где живут сами.

И, где бы мы ни были — в Пикардии, Бретани, Вогезах или Шампани, как бы то ни было, — у нас был чудесный хрустящий хлеб, вкусное масло и хорошее легкое вино к обеду. Мы сидели за голым столом в дымном, загроможденном интерьере старой кухни, со стропилами прямо над головами и с разбитой плиткой — или иногда с голым земляным полом — под ногами, и ели досыта.

Больше, чем один, два или три раза, я знал, что хозяйка дома при расчете настаивала на том, что мы переплачиваем ей. С гражданского соотечественника она бы потребовала последний су своего законного долга; но, поскольку мы были американцами и поскольку наша страна отправила своих сыновей за океан, чтобы помочь ее народу спасти Францию, она, представительница самого расчетливого и экономного класса в стране, известной бережливостью всех своих классов, колебалась, принимая полную сумму, которую мы предлагали ей в оплату.

Она, конечно, считала нас богатыми — в глазах европейского крестьянина все американцы богаты — а она была бедна и с трудом зарабатывала на жизнь; но здесь был шанс показать по-своему чувство, которое она, как француженка, испытывала к Америке. Почему-то, чем больше видишь французов, тем меньше симпатизируешь немцам.

Продвигаясь на несколько миль ближе к окопам, мы натыкались на наших людей; и тогда мы были уверены в приветствии, стуле на каждого, жестяной тарелке и жестяной кружке в американской столовой. Я ел с рядовыми, я ел с унтер-офицерами; я ел с командирами рот и обедал с генералами — и всегда трапеза была приправлена хорошим, крепким мужским разговором настоящего американского парня.

Еда была самого лучшего качества, и ее было вдоволь для всех, и еще оставалось. Одна из причин — среди прочих — почему янки так хорошо сражался, заключалась в том, что он был так хорошо накормлен между боями.

Самые лучшие обеды, которые у меня были за границей, были дарованы мне в течение трех дней, которые я провел с полком первой линии в качестве гостя полковника одного из наших негритянских подразделений. Этому полковнику французский генерал от чистого сердца одолжил своего повара, усатого пуалю, который, прежде чем стать усатым пуалю, был шеф-поваром в замке одного из самых богатых людей Европы.

Этот гений готовил обеды и ужины; но, поскольку ни один француз не может понять, зачем кому-то на завтрак нужно что-то более твердое, чем сухая булочка и капля меда, приготовление утренней трапезы было поручено южному чернокожему парню, который, могу сказать, был настоящим мастером сковородки. И этот одаренный юноша сражался с утренней ветчиной и яйцами и переворачивал оладьи для столовой штаба.

На сытном южном завтраке и чудесном французском обеде и ужине взрослый мужчина может очень, очень хорошо прожить день, в чем я свидетельствую.

Как бы то ни было, по мере того как весна сменялась летом, а лето шло своим чередом, я начал тосковать с постоянно растущей тоской по определенным характерным блюдам, которые можно найти только в моем родном климате; ручьевая форель, например, и кукуруза в початках, и — о, много чего! Поэтому я вернулся домой, чтобы получить их.

И теперь, когда я их получил, я часто ловлю себя на том, что задумчиво размышляю о теплых воспоминаниях об этих пряных ароматных рагу, съеденных на крестьянских кухнях, и тех армейских пончиках, и тех ломтиках бекона, поджаренных на рассвете на крышках котелков в британских блиндажах.

Полагаю, они называют довольство драгоценностью, потому что оно так редко.

BY IRVIN S. COBB

FICTION

Those Times and These

Local Color Old Judge Priest Fibble, D.D. Back Home The Escape of Mr. Trimm

WIT AND HUMOR "Speaking of Operations—" Europe Revised Roughing It De Luxe Cobb's Bill of Fare Cobb's Anatomy

MISCELLANY The Thunders of Silence "Speaking of Prussians—" Paths of Glory

GEORGE H. DORAN COMPANY NEW YORK