«Ecce Homo. Как становятся самими собой»

ECCE HOMO

(АВТОБИОГРАФИЯ НИЦШЕ)

АВТОР:

ФРИДРИХ НИЦШЕ

ПЕРЕВОД:

ЭНТОНИ М. ЛЮДОВИЧИ

ПОЭТИЧЕСКИЕ ПЕРЕВОДЫ:

ПОЛ В. КОН — ФРЭНСИС БИКЛИ

ГЕРМАН ШЕФФАУЭР — Д-Р Г. Т. РЕНЧ

ГИМН ЖИЗНИ (сочинение Ф. НИЦШЕ)

Полное собрание сочинений Фридриха Ницше

Первый полный и авторизованный английский перевод Под редакцией д-ра Оскара Леви

Том семнадцатый

Т. Н. ФУЛИС ФРЕДЕРИК-СТРИТ, 13 И 15 ЭДИНБУРГ И ЛОНДОН 1911

СОДЕРЖАНИЕ ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА ПРЕДИСЛОВИЕ ПОЧЕМУ Я ТАК МУДР ПОЧЕМУ Я ТАК УМЕН ПОЧЕМУ Я ПИШУ ТАКИЕ ХОРОШИЕ КНИГИ РОЖДЕНИЕ ТРАГЕДИИ НЕСВОЕВРЕМЕННЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ, СЛИШКОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ УТРЕННЯЯ ЗАРЯ ВЕСЕЛАЯ НАУКА: LA GAYA SCIENZA ТАК ГОВОРИЛ ЗАРАТУСТРА ПО ТУ СТОРОНУ ДОБРА И ЗЛА К ГЕНЕАЛОГИИ МОРАЛИ СУМЕРКИ ИДОЛОВ КАЗУС ВАГНЕР ПОЧЕМУ Я РОК РЕДАКЦИОННОЕ ПРИМЕЧАНИЕ К ПОЭЗИИ ПОЭЗИЯ — ПЕСНИ, ЭПИГРАММЫ И Т. Д. ДИОНИСИЙСКИЕ ДИФИРАМБЫ ФРАГМЕНТЫ ДИОНИСИЙСКИХ ДИФИРАМБОВ ГИМН ЖИЗНИ, СОЧИНЕНИЕ Ф. НИЦШЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

«Ecce Homo» — последнее прозаическое произведение, написанное Ницше. Правда, памфлет «Ницше против Вагнера» был подготовлен на месяц позже автобиографии, но мы не можем рассматривать этот памфлет иначе как компиляцию, поскольку он целиком состоит из афоризмов, взятых из таких предыдущих работ, как «Веселая наука», «По ту сторону добра и зла», «К генеалогии морали» и т. д. Появившись в конце года, в течение которого он создал «Казус Вагнер», «Сумерки идолов» и «Антихрист», «Ecce Homo» является не только завершающим камнем, достойным чудесных творений того года, но и подобающим итогом всей его жизни в форме грандиозного обобщения его характера как человека, его цели как реформатора и его достижений как мыслителя. Словно полусознавая свой приближающийся духовный конец, Ницше здесь прощается со своими друзьями именно так, как в «Сумерках идолов» (аф. 36, ч. IX) он провозглашает, что каждый должен быть в состоянии проститься со своим кругом родственников и близких, когда, по-видимому, пришло его время, — то есть пока он еще остается самим собой, пока он еще знает, что делает, и способен оценить свою собственную жизнь и жизнь вообще, и говорить о них так, как не дано стонущему больному, человеку, лежащему на спине, дряхлому и истощенному, или умирающей жертве какой-нибудь изнурительной болезни. Духовная смерть Ницше, как и вся его жизнь, находилась в удивительной гармонии с его учением: он умер внезапно и гордо — с мечом в руке. Война, которую он — и он один среди всех философов христианского мира — так искренне восхвалял, наконец сразила его в полном расцвете сил, и он остался жертвой на поле битвы — на страшном поле битвы мысли, где нет пощады и для которого еще не была установлена или даже задумана никакая Женевская конвенция.

Тем, кто знаком с жизненным трудом Ницше, не потребуется никаких оправданий формы и содержания этого чудесного произведения. Они поймут, по крайней мере, что человек либо осознает, либо не осознает свою значимость и значимость того, что он совершил, и что если он осознает это, то самопознание, даже того рода, который мы находим на этих страницах, не является ни болезненным, ни подозрительным, а необходимым и неизбежным. Такие заголовки глав, как «Почему я так мудр», «Почему я рок», «Почему я пишу такие хорошие книги» — как бы они ни нарушали невозмутимость и, в частности, «объективность» некоторых биографов Ницше, — могут считаться патологическими только в демократическую эпоху, когда люди утратили всякое чувство градации и ранга и когда добродетели скромности и смирения должны проповедоваться повсюду как противоядие от вульгарных претензий тысяч жалких ничтожеств. Ибо маленьких людей можно терпеть только в качестве скромных граждан или смиренных христиан. Если же они требуют подобной скромности от поистине великих; если они возвышают свои голоса против отсутствия у Ницше той самой добродетели, которой они обладают в избытке или делают вид, что обладают, — самое время напомнить им знаменитое замечание Гёте: «Nur Lumpe sind bescheiden» (Только ничтожества бывают скромны).

Ницше потребовалось едва ли три недели, чтобы написать эту историю своей жизни. Начатая 15 октября 1888 года, в день его сорокачетырехлетия, она была закончена 4 ноября того же года и, за исключением нескольких незначительных правок и дополнений, осталась в том виде, в каком ее оставил Ницше. Она была опубликована в Германии лишь в 1908 году, через восемь лет после смерти Ницше. В письме от 27 декабря 1888 года, адресованном композитору Фуксу, автор заявляет, что цель работы — положить конец всем дискуссиям, сомнениям и расспросам относительно его личности, чтобы оставить общественное сознание свободным для рассмотрения лишь «вещей, ради которых я существую» («die Dinge, derentwegen ich da bin»). И, верная его намерению, честность Ницше на этих страницах, безусловно, является одной из самых примечательных их черт. От первой главы, в которой он откровенно признает наличие в себе элементов декаданса, до последней страницы, где он характеризует свою миссию, свою жизненную задачу и свои достижения с помощью одного символа — «Дионис против Христа», — все идет прямо, без колебаний, без страха перед последствиями и, прежде всего, без утайки. Только в одном месте он, по-видимому, скрывает что-то, и тогда он фактически дает понять, что делает это. Это касается Вагнера, величайшего друга его жизни. «Кто сомневается, — говорит он, — что я, старый артиллерист, мог бы, если бы захотел, направить свои тяжелые орудия на Вагнера?» — Но он добавляет: «Все решающее в этом вопросе я оставил при себе — я любил Вагнера» (стр. 122).

Указывать, как это делали многие, на близость всех осенних работ Ницше 1888 года к его срыву в начале 1889 года и утверждать, что во всех своих главных чертах они предвещают надвигающуюся катастрофу, кажется слишком правдоподобным, слишком очевидным и простым, чтобы требовать опровержения. То, что Ницше действительно находился в состоянии, которое в медицине известно как эйфория — то есть в состоянии наивысшего благополучия и работоспособности, которое часто предшествует полному срыву, — я полагаю, не может быть поставлено под сомнение; ибо его стиль, его проницательное видение и его энергия достигают своего зенита в работах, написанных осенью 1888 года; но утверждение, что содержание, субстанция этих работ обнаруживает хоть какие-то признаки угасающего психического здоровья или, как выразился один французский биограф, неспособности «держать себя и свои суждения в узде», лучше всего опровергается внутренними свидетельствами самих текстов. Чтобы привести лишь несколько примеров наугад, исследуйте холодный и расчетливый тон самоанализа в главе I настоящей работы; рассмотрите сдержанность и самообладание, с которыми проработана идея в афоризме 7 той же главы, — не говоря уже о сдержанности и самообладании в самой идее, а именно:

«Быть равным своему врагу — это первое условие честной дуэли. Там, где презирают, нельзя вести войну. Там, где повелевают, где видят нечто ниже себя, не следует вести войну. Моя военная тактика сводится к четырем принципам: во-первых, я нападаю только на то, что торжествует, — если необходимо, я жду, пока оно не начнет торжествовать. Во-вторых, я нападаю только на те вещи, против которых не нахожу союзников, против которых я стою один — против которых я не компрометирую никого, кроме самого себя... В-третьих, я никогда не нападаю на личности — я использую личность лишь как увеличительное стекло, с помощью которого я делаю более заметным общее, но неуловимое и едва заметное зло... В-четвертых, я нападаю только на те вещи, из которых исключены все личные разногласия, в которых отсутствует какой-либо фон неприятных переживаний».

А теперь заметьте ту мягкость, с которой в главе II трактуется Вагнер — предполагаемый смертельный враг, предполагаемый завистливый соперник Ницше. Являются ли это словами и мыслями человека, который потерял или теряет контроль?

И даже если мы ограничимся просто содержанием этой работы и зададим вопрос: «Новый ли это Ницше или старый Ницше, которого мы находим на этих страницах? Тот ли это старый облик, с которым мы знакомы, или черты искажены, перекошены, обезображены?» Каков будет ответ? Очевидно, что здесь нет никакого нового или даже деформированного Ницше, потому что он остается верен позиции, которую занял в «Так говорил Заратустра» пять лет назад, и прекрасно осознает эту верность (см. стр. 141); он также не может быть на грани каких-либо заметных изменений, потому что вся третья глава, в которой он пересматривает свой жизненный труд, является просто повторением и подтверждением его старых точек зрения, которые здесь становятся еще более убедительными благодаря дополнительным аргументам, подсказанным, несомненно, более зрелой мыслью. На самом деле, если в этой работе и есть что-то новое, так это ее холодная уверенность, ее суровая обдуманность и ее необычайно проницательное видение, как это показано, например, в обобщении подлинного значения третьего и четвертого эссе в «Несвоевременных размышлениях» (стр. 75-76, 80, 81, 82) — обобщении, которое самый критический анализ рассматриваемых эссе может лишь подтвердить. Романтизм, идеализм, христианство по-прежнему презираются и отвергаются; другой взгляд, более благородный, более смелый и более земной, по-прежнему отстаивается и почитается; великое «да» жизни, включая все, что она содержит в себе ужасного и сомнительного, по-прежнему провозглашается вопреки пессимистам, нигилистам, анархистам, христианам и другим декадентам; а Германия, «равнина Европы», по-прежнему подвергается самой беспощадной критике. Если в этой работе и есть какие-либо признаки перемен, помимо признаков простого роста, то они, безусловно, ускользают от самого тщательного поиска, предпринятого при полном знании прежних мнений Ницше, и было бы интересно узнать, где именно их находят те авторы, которых одни только названия глав, по-видимому, так радикально встревожили.

Но самое поразительное, чудо, так сказать, этой автобиографии — это отсутствие в ней того отвращения, того намека на пресыщение, которым жизнь, подобная той, что вел Ницше, наполнила бы любого другого человека, даже обладающего силой, близкой к его собственной. Этот отшельник, который в последние годы своей жизни как здорового человека испытал опыт того, как даже его старые друзья, включая Роде, проявляли полное безразличие к его судьбе, этот борец с судьбой, для которого признание в лице Брандеса, Тэна и Стриндберга пришло слишком поздно, и которого даже поддержка, сочувствие и помощь, пришедшие наконец через Дойссена и от мадам де Салис Маршлинс, уже не могли подбодрить или утешить, — это был человек, который, несмотря на это, смог начертать девиз «amor fati» на своем щите накануне своего окончательного краха как жертвы невыразимых страданий, которые он перенес.

И этот окончательный крах можно было легко предвидеть. Сенсориум Ницше, как доказывает его автобиография, был, вероятно, самым тонким инструментом, когда-либо принадлежавшим человеку; и с этой хрупкой структурой — предпосылкой, кстати, всякого гения — его страшная воля заставляла его противостоять самым глубоким и самым сокровенным проблемам. Мы знаем от другого художника и глубокого мыслителя, Бенджамина Дизраэли, который сам пережил опасный срыв, каковы именно последствия чрезмерной активности в сфере духа, особенно когда этот дух высоко организован. Дизраэли говорит в «Контарини Флеминге» (ч. IV, гл. V):

«Я иногда наполовину верил, хотя это подозрение и унизительно, что существует только один шаг между состоянием того, кто глубоко погружается в творческую медитацию, и безумием; ибо я хорошо помню, что в этот период моей жизни, когда я предавался медитации до такой степени, которая сейчас была бы невозможна, и, надеюсь, ненужна, мои чувства иногда, казалось, блуждали».

А художники — надлежащие судьи художников, а не оксфордские доны, вроде д-ра Шиллера, который в своей неосторожной попытке иметь дело с тем, для чего его прагматичные руки недостаточно тонки, охотно пользуется популярной помощью в своей статье о Ницше в одиннадцатом издании «Британской энциклопедии» и подразумевает избитое и полностью опровергнутое убеждение, что философия Ницше — это безумие в процессе становления. Поскольку немецкие философии, однако, как говорят, попадают в Оксфорд только тогда, когда они умирают, мы можем, пожалуй, заключить из этого отсутствия признания в той среде, насколько же живым до сих пор является учение Ницше.

Не то, что Ницше сошел с ума так скоро, а то, что он сошел с ума так поздно, — вот чудо из чудес. Учитывая необычайный объем проделанной им работы, великую задачу переоценки всех ценностей, которую он фактически выполнил, и тот факт, что он вынес такие долгие годы одиночества, которые для него, чувствительного художника, для которого друзья были всем, должны были быть ужасным испытанием, мы можем только удивляться его крепкому здоровью и вполне можем верить рассказу его сестры о феноменальном долголетии и телесной бодрости его предков.

Никто, однако, из посвященных, никто, кто читает эту работу с пониманием, не будет нуждаться в этой моей вводной заметке; ибо для всех, кто знает, эти страницы должны говорить сами за себя. Мы больше не в девятнадцатом веке. С тех пор мы многому научились, и если осторожность — лишь одна из этих вещей, по крайней мере, она удержит нас от суждения о такой книге, как эта, со всей ее кажущейся понтификальной гордостью и бурлящей уверенностью в себе, с чрезмерной поспешностью или с той высокомерной самоуверенностью, с которой невежество «смиренных» и «скромных» всегда противостояло всему поистине великому.

ЭНТОНИ М. ЛЮДОВИЧИ.

ПРЕДИСЛОВИЕ

1

Поскольку я намерен в самое ближайшее время предъявить своим ближним самое великое требование, которое когда-либо им предъявлялось, мне кажется прежде всего необходимым заявить здесь, кто и что я есть. На самом деле, это должно быть уже довольно хорошо известно, ибо я не «держал язык за зубами» о себе. Но несоответствие, которое существует между величием моей задачи и ничтожностью моих современников, обнаруживается в том факте, что люди меня ни не слышали, ни не видели. Я живу на свой собственный, самодельный кредит, и, вероятно, лишь предрассудок — полагать, что я вообще жив. Мне достаточно поговорить с кем-либо из ученых, которые приезжают в Верхний Энгадин летом, чтобы убедиться, что я не жив... При таких обстоятельствах долг — и долг, против которого восстают моя обычная сдержанность и, в еще большей степени, гордость моих инстинктов, — сказать: «Слушайте! Ибо я такой-то и такой-то человек. Ради всего святого, не путайте меня ни с кем другим!»

2

Я, например, отнюдь не пугало и не моральный монстр. Напротив, я по своей природе полная противоположность тому типу человека, который до сих пор почитался как добродетельный. Между нами говоря, мне кажется, что это именно то, чем я могу гордиться. Я ученик философа Диониса, и я предпочел бы быть даже сатиром, чем святым. Но просто прочтите эту книгу! Возможно, мне здесь удалось выразить этот контраст в веселой и в то же время сочувственной манере — возможно, это единственная цель настоящей работы.

Самое последнее, что я обещал бы совершить, — это «улучшить» человечество. Я не воздвигаю никаких новых идолов; пусть старые идолы лишь узнают, чего стоит иметь глиняные ноги. Ниспровергать идолов (идолами я называю все идеалы) — это гораздо больше похоже на мое дело. В той мере, в какой ложно предполагался идеальный мир, реальность была лишена своей ценности, своего смысла и своей правдивости... «Истинный мир» и «видимый мир» — попросту говоря, фиктивный мир и реальность... До сих пор ложь идеала была проклятием реальности; с ее помощью сам источник инстинктов человечества стал лживым и фальшивым; настолько, что стали поклоняться тем ценностям, которые являются прямой противоположностью тем, что обеспечили бы процветание человека, его будущее и его великое право на будущее.

3

Тот, кто умеет дышать воздухом моих сочинений, осознает, что это воздух высот, что он бодрит. Человек должен быть создан для него, иначе велика вероятность, что он его охладит. Лед близок, одиночество ужасно — но как безмятежно все лежит на солнце! Как свободно можно дышать! Как много, чувствуешь, лежит под тобой! Философия, как я понимал ее до сих пор, — это добровольное уединение в ледяных регионах и на горных вершинах, поиск всего странного и сомнительного в существовании, всего того, на что до сих пор мораль накладывала свой запрет. Благодаря долгому опыту, полученному в таких странствиях по запретным землям, я приобрел мнение, сильно отличающееся от того, что может казаться общепринято желательным, относительно причин, которые до сих пор приводили людей к морализированию и идеализированию. Тайная история философов, психология их великих имен открылась мне. Сколько истины может вынести определенный ум; сколько истины он может осмелиться? — эти вопросы стали для меня все более и более настоящим испытанием ценностей. Ошибка (вера в идеал) — это не слепота; ошибка — это трусость... Каждое завоевание, каждый шаг вперед в познании — это результат мужества, твердости по отношению к самому себе, чистоплотности по отношению к самому себе. Я не опровергаю идеалы; все, что я делаю, — это надеваю перчатки в их присутствии... Nitimur in vetitum; с этим девизом моя философия однажды победит; ибо то, что до сих пор было наиболее строго запрещено, — это, без исключения, Истина.

4

В моем жизненном труде мой «Заратустра» занимает особое место. С ним я дал своим ближним величайший дар, который когда-либо был им преподнесен. Эта книга, голос которой звучит сквозь века, — не только самая возвышенная книга на земле, буквально книга горного воздуха, — весь феномен человечества лежит на неизмеримом расстоянии под ней, — но это также самая глубокая книга, рожденная из сокровенного изобилия истины; неисчерпаемый колодец, в который нельзя опустить ведро, не вытащив его нагруженным золотом и благостью. Здесь говорит не «пророк», один из тех жутких гибридов болезни и Воли к власти, которых люди называют основателями религий. Если человек не хочет причинить печальную несправедливость своей мудрости, он должен прежде всего уделить должное внимание тонам — алкионовым тонам, — которые слетают с уст Заратустры:

«Самые тихие слова — предвестники бури; мысли, которые приходят на голубиных лапках, управляют миром.

«Инжир падает с деревьев; он хорош и сладок, и, когда он падает, его красная кожица разрывается.

«Северный ветер я для спелого инжира.

«Так, подобно инжиру, эти наставления падают к вам, друзья мои; теперь пейте их сок и их сладкую мякоть.

«Вокруг осень, и чистое небо, и послеполуденное время».

Здесь с вами говорит не фанатик; это не «проповедь»; на этих страницах не требуется никакой веры. Из бесконечной сокровищницы света и колодца радости, капля за каплей, падают мои слова — медленная и нежная поступь — вот каденция этих рассуждений. Такие вещи могут достичь только самых избранных; это редкая привилегия — быть здесь слушателем; не каждый, кто хочет, может иметь уши, чтобы слышать Заратустру. Не является ли Заратустра из-за этого соблазнителем? ... Но что, в самом деле, говорит он сам, когда впервые возвращается в свое одиночество? Прямо противоположное тому, что сказал бы любой «мудрец», «святой», «спаситель мира» и другой декадент... Не только его слова, но и он сам — иной, чем они.

«Один я иду теперь, мои ученики! Уходите и вы, и тоже в одиночку! Так я хочу.

«Воистину, я заклинаю вас: расстаньтесь со мной и вооружитесь против Заратустры! А еще лучше — стыдитесь его! Может быть, он обманул вас.

«Рыцарь познания должен уметь не только любить своих врагов, но и ненавидеть своих друзей.

«Человек, который остается учеником, плохо вознаграждает своего учителя. И почему бы вам не сорвать мой венок?

«Вы чтите меня; но что, если ваше почтение однажды рухнет? Берегитесь, как бы статуя не раздавила вас.

«Вы говорите, что верите в Заратустру? Но что за дело до Заратустры? Вы — мои верующие: но что за дело до всех верующих?

«Вы еще не искали самих себя, когда нашли меня. Так делают все верующие; поэтому всякая вера стоит так мало.

«Теперь я велю вам потерять меня и найти самих себя; и только когда вы все отречетесь от меня, я вернусь к вам».

ФРИДРИХ НИЦШЕ.

В этот совершенный день, когда все созревает и не только виноград становится коричневым, луч солнца упал на мою жизнь: я посмотрел назад, я посмотрел вперед, и никогда еще я не видел так много хорошего сразу. Не напрасно я похоронил сегодня свой сорок четвертый год; я имел право похоронить его — то, что в нем еще имело жизнь, было спасено и бессмертно. Первая книга «Переоценки всех ценностей», «Песни Заратустры», «Сумерки идолов», моя попытка философствовать молотом — все это дар этого года, и даже его последней четверти. Как я мог не быть благодарным всей своей жизни?

Вот почему я сейчас собираюсь рассказать себе историю своей жизни.

ECCE HOMO

КАК СТАНОВЯТСЯ ТЕМ, ЧТО ЕСТЬ

ПОЧЕМУ Я ТАК МУДР

1

Счастье моего существования, возможно, его уникальный характер, заключается в его фатальности: говоря загадками, как мой собственный отец, я уже умер, как моя собственная мать, я все еще живу и старею. Это двойное происхождение, взятое, так сказать, с самой высокой и самой низкой ступеней лестницы жизни, одновременно декадент и начало, — это, если что-то и объясняет, то ту нейтральность, ту свободу от пристрастности в отношении общей проблемы существования, которая, возможно, отличает меня. К первым признакам восходящей или нисходящей жизни мои ноздри более чувствительны, чем у любого человека, который когда-либо жил. В этой области я мастер до мозга костей — я знаю обе стороны, ибо я и есть обе стороны. Мой отец умер на тридцать седьмом году жизни: он был деликатным, милым и болезненным, как тот, кому суждено нанести лишь мимолетный визит — любезное напоминание о жизни, а не сама жизнь. В тот же год, когда его жизнь угасла, угасла и моя: на тридцать седьмом году жизни я достиг низшей точки своей жизненной силы — я все еще жил, но мои глаза не могли различить ничего, что лежало в трех шагах от меня. В то время — это был 1879 год — я ушел с профессорской должности в Базеле, прожил лето как тень в Санкт-Морице и провел следующую зиму, самую безсолнечную в моей жизни, как тень в Наумбурге. Это был мой самый низкий отлив. В этот период я написал «Странника и его тень». Без сомнения, я был знаком с тенями тогда. Зима, которая последовала, моя первая зима в Генуе, породила ту сладость и духовность, которая почти неотделима от крайней бедности крови и мышц, в форме «Утренней зари». Совершенная ясность и жизнерадостность, даже интеллектуальная избыточность, которые отражает эта работа, совпадают в моем случае не только с глубочайшей физиологической слабостью, но и с избытком страданий. Посреди агонии головной боли, которая длилась три дня и сопровождалась сильной тошнотой, я обладал самой необычайной диалектической ясностью, и с абсолютно холодным рассудком я тогда обдумывал вещи, для которых в свои более здоровые моменты я недостаточно альпинист, недостаточно тонок, недостаточно холоден. Мои читатели, возможно, знают, до какой степени я считаю диалектику симптомом декаданса, как, например, в самом известном из всех случаев — случае Сократа. Все болезненные расстройства интеллекта, даже то полуступорозное состояние, которое сопровождает лихорадку, до сего дня оставались мне совершенно неизвестными; и за моей первой информацией относительно их природы и частоты я был вынужден прибегнуть к ученым трудам, которые были составлены на эту тему. Мое кровообращение медленное. Никто никогда не мог обнаружить у меня лихорадку. Врач, который некоторое время лечил меня как нервного больного, наконец заявил: «Нет! С вашими нервами все в порядке, это просто я нервный». Было абсолютно невозможно установить у меня какую-либо локальную дегенерацию, равно как и какое-либо органическое заболевание желудка, как бы я ни страдал от глубокой слабости желудочной системы в результате общего истощения. Даже моя болезнь глаз, которая иногда приближалась так опасно близко к слепоте, была лишь следствием, а не причиной; ибо всякий раз, когда мое общее жизненное состояние улучшалось, моя способность видеть также возрастала. Признав все это, нужно ли мне говорить, что я опытен в вопросах декаданса? Я знаю их вдоль и поперек. Даже то филигранное искусство постижения и понимания в целом, то чувство тонких оттенков различия, та психология «видения сквозь кирпичные стены» и все остальное, что я, возможно, умею делать, — все это было впервые изучено тогда и является специфическим даром того периода, в течение которого все во мне было утончено — само наблюдение вместе со всеми органами наблюдения. Смотреть на более здоровые концепции и ценности с точки зрения больного и, наоборот, смотреть сверху вниз на тайную работу инстинктов декаданса с точки зрения того, кто обременен и уверен в себе благодаря богатству жизни, — это было моим самым долгим упражнением, моим главным опытом. Если в чем-то я и стал мастером, то именно в этом. Сегодня моя рука знает этот трюк, теперь у меня есть навык менять перспективы: первая причина, возможно, почему «Переоценка всех ценностей» была возможна только для меня.

2

Ибо, помимо того, что я декадент, я также являюсь противоположностью такого существа. Среди прочего, моим доказательством этого является то, что я всегда инстинктивно выбираю правильное средство, когда мое духовное или телесное здоровье низкое; тогда как декадент, как таковой, неизменно выбирает те средства, которые вредны для него. В целом я был здоров, но в некоторых деталях я был декадентом. Та энергия, с которой я приговорил себя к абсолютному одиночеству и к разрыву со всеми теми условиями жизни, к которым я привык; моя дисциплина по отношению к себе и мой отказ позволить себе быть избалованным, быть окруженным заботой с ног до головы и лечиться — все это выдает абсолютную уверенность моих инстинктов относительно того, что в то время было для меня наиболее необходимым. Я поместил себя в свои собственные руки, я восстановил свое здоровье: первое условие успеха в таком предприятии, как признает любой физиолог, заключается в том, что в основе своей человек должен быть здоров. По своей сути болезненная натура не может стать здоровой. С другой стороны, для по своей сути здоровой натуры болезнь может даже представлять собой мощный стимул к жизни, к избытку жизни. Именно в этом свете я теперь рассматриваю долгий период болезни, который я перенес: казалось, будто я открыл жизнь заново, включая самого себя. Я пробовал все хорошие вещи и даже мелочи так, как другим было нелегко их пробовать, — из своей Воли к Здоровью и к Жизни я сделал свою философию... Ибо это следует хорошо понимать; именно в те годы, когда моя жизненная сила достигла своей низшей точки, я перестал быть пессимистом: инстинкт самовосстановления запрещал мне придерживаться философии бедности и отчаяния. Теперь, по каким признакам распознаются удачные находки Природы среди людей? Они распознаются по тому факту, что любая такая удачная находка радует наши чувства; что он высечен из одного цельного блока, который тверд, сладок и ароматен в придачу. Он наслаждается только тем, что полезно для него; его удовольствие, его желание прекращаются, когда границы того, что полезно для него, переступаются. Он угадывает средства от травм; он знает, как обратить серьезные несчастные случаи в свою пользу; то, что его не убивает, делает его сильнее. Он инстинктивно собирает свой материал из всего, что видит, слышит и испытывает. Он — селективный принцип; он многое отвергает. Он всегда в своей собственной компании, будь то общение с книгами, с людьми или с природными пейзажами; он чтит вещи, которые выбирает, вещи, которые признает, вещи, которым доверяет. Он медленно реагирует на все виды стимулов, с той медлительностью, которую воспитали в нем долгая осторожность и обдуманная гордость, — он проверяет приближающийся стимул; ему и в голову не придет идти ему навстречу. Он не верит ни в «неудачу», ни в «вину»; он может переварить себя и других; он знает, как забывать — он достаточно силен, чтобы заставить все обернуться в свою пользу.

Смотри же! Я — полная противоположность декадента, ибо тот, кого я только что описал, — никто иной, как я сам.

3

Эта двойная нить опыта, этот способ доступа к двум мирам, которые кажутся столь далекими друг от друга, находит в каждой детали свое соответствие в моей собственной природе — я сам себе дополнение: у меня есть «второе» зрение, так же как и первое. И, возможно, у меня есть и третье зрение. По самой природе своего происхождения мне был позволен кругозор за пределами всех чисто местных, чисто национальных и ограниченных горизонтов; мне не стоило никаких усилий быть «хорошим европейцем». С другой стороны, я, возможно, более немец, чем современные немцы — просто имперские немцы — могут надеяться быть, — я, последний антиполитический немец. Как бы то ни было, мои предки были польскими дворянами: именно благодаря им у меня так много расового инстинкта в крови — кто знает? возможно, даже liberum veto [1]. Когда я думаю о том, сколько раз в моих путешествиях ко мне обращались как к поляку, даже сами поляки, и как редко меня принимали за немца, мне кажется, будто я принадлежу только к тем, у кого есть капля немецкого. Но моя мать, Франциска Олер, во всяком случае, нечто очень немецкое; как и моя бабушка по отцовской линии, Эрдмуте Краузе. Последняя провела всю свою юность в старом добром Веймаре, не без того, чтобы войти в контакт с кругом Гёте. Ее брат, Краузе, профессор теологии в Кёнигсберге, был призван на пост генерального суперинтенданта в Веймаре после смерти Гердера. Не исключено, что ее мать, моя прабабушка, упоминается в дневнике молодого Гёте под именем «Мутхен». Она выходила замуж дважды, и ее вторым мужем был суперинтендант Ницше из Эйленбурга. В 1813 году, в год великой войны, когда Наполеон со своим генеральным штабом вошел в Эйленбург 10 октября, она родила сына. Как дочь Саксонии, она была большой поклонницей Наполеона, и, может быть, я остаюсь ею до сих пор. Мой отец, родившийся в 1813 году, умер в 1849 году. До того, как принять пасторство прихода Рёкен, недалеко от Лютцена, он жил несколько лет в замке Альтенбург, где отвечал за воспитание четырех принцесс. Его ученицы — королева Ганновера, великая княгиня Константиновна, великая княгиня Ольденбургская и принцесса Тереза Саксен-Альтенбургская. Он был полон лояльного уважения к прусскому королю Фридриху Вильгельму IV, от которого получил свое место в Рёкене; события 1848 года опечалили его чрезвычайно. Поскольку я родился 15 октября, в день рождения вышеупомянутого короля, я, естественно, получил гогенцоллернские имена Фридрих Вильгельм. Во всяком случае, было одно преимущество в выборе этого дня: мой день рождения на протяжении всего моего детства был днем всенародного ликования. Я считаю большой привилегией иметь такого отца: мне даже кажется, что это охватывает все, на что я могу претендовать в вопросе привилегий — за исключением жизни, великого «да» жизни. Чем я обязан ему прежде всего, так это тем, что мне не нужно никакого специального намерения, а лишь немного терпения, чтобы непроизвольно войти в мир более высоких и более тонких вещей. Там я дома, там только моя сокровенная страсть становится свободной. Тот факт, что мне пришлось заплатить за эту привилегию почти своей жизнью, конечно, не делает ее плохой сделкой. Чтобы понять хотя бы немного моего «Заратустру», возможно, человек должен быть расположен и устроен очень похоже на меня самого — одной ногой за пределами царства живых.

4

Я никогда не понимал искусства вызывать неприязнь к себе — это также то, за что я должен поблагодарить своего несравненного отца, — даже когда мне это казалось крайне желательным. Как бы не по-христиански это ни казалось, я даже не питаю никакой неприязни к самому себе. Поворачивайте мою жизнь как хотите, вы найдете лишь изредка — возможно, даже только однажды — какой-либо след того, что кто-то проявлял ко мне недоброжелательность. Вы могли бы, однако, обнаружить слишком много следов доброй воли... Мой опыт даже с теми, на ком каждый другой человек обжег пальцы, говорит без исключения в их пользу; я укрощаю любого медведя, я могу заставить вести себя прилично даже клоунов. В течение семи лет, когда я преподавал греческий язык в шестом классе колледжа в Базеле, у меня никогда не было повода применять наказание; самые ленивые юноши были прилежны в моем классе. Неожиданное всегда заставало меня равным ему; я должен быть неподготовленным, чтобы сохранить самообладание. Каким бы ни был инструмент, даже если он был так же расстроен, как инструмент «человек» может быть, — только когда я был болен, мне не удавалось заставить его выразить что-то, что стоило бы услышать. И как часто мне говорили сами «инструменты», что они никогда раньше не слышали, чтобы их голоса выражали такие прекрасные вещи... Это было сказано мне наиболее восхитительно, возможно, тем молодым парнем Генрихом фон Штайном, который умер в столь непростительно раннем возрасте и который, после того как вежливо попросил разрешения сделать это, однажды появился в Зильс-Марии для трехдневного пребывания, говоря всем там, что он приехал не ради Энгадина. Этот превосходный человек, который со всей порывистой простотой молодого прусского дворянина забрел глубоко в болото вагнерианства (и в болото Дюрингизма [2] в придачу!), казался почти преображенным в течение этих трех дней ураганом свободы, как тот, кто был внезапно поднят на свою полную высоту и получил крылья. Снова и снова я говорил ему, что все это благодаря великолепному воздуху; все чувствовали то же самое — нельзя было стоять на высоте 6000 футов над Байройтом просто так, — но он не верил мне... Как бы то ни было, если я был жертвой многих мелких или даже великих обид, то не «воля» и уж тем более не злая воля побуждали обидчиков; но скорее, как я уже предполагал, это была добрая воля, причина немалого количества бед в моей жизни, на которую мне приходилось жаловаться. Мой опыт дал мне право чувствовать подозрительность в отношении всех так называемых «бескорыстных» инстинктов, в отношении всей «любви к ближнему», которая всегда готова и ждет с делами или советами. Мне кажется, что эти инстинкты — признак слабости, они — пример неспособности противостоять стимулу; только среди декадентов эта жалость называется добродетелью. В чем я упрекаю жалостливых, так это в том, что они слишком готовы забыть стыд, почтение и деликатность чувств, которые знают, как держаться на расстоянии; они не помнят, что эта бьющая через край жалость воняет толпой и что она сродни плохим манерам — что жалостливые руки могут быть протянуты с фатально разрушительными результатами в великую судьбу, в одинокое и раненое уединение и в привилегии, которыми наделяет великая вина. Преодоление жалости я причисляю к благородным добродетелям; в «Искушении Заратустры» я представил случай, в котором великий крик бедствия достигает его ушей, в котором жалость набрасывается на него, как последний грех, и заставила бы его нарушить верность самому себе. Оставаться хозяином самому себе в таких обстоятельствах, сохранить возвышенность своей миссии чистой в таких случаях — чистой от многих неблагородных и более близоруких импульсов, которые вступают в игру в так называемых бескорыстных действиях, — вот в чем загвоздка, последнее испытание, возможно, которое должен пройти Заратустра — фактическое доказательство его силы.

5

Еще в одном отношении я не более чем мой отец, снова и снова, и как бы продолжение его жизни после слишком ранней смерти. Как каждый человек, который никогда не мог встретить себе равного и для которого концепция «возмездия» так же непостижима, как понятие «равных прав», я запретил себе использование какого-либо рода меры безопасности или защиты — а также, конечно, защиты и «оправдания» — во всех случаях, когда я становился жертвой либо пустяковой, либо даже очень великой глупости. Моя форма возмездия состоит в следующем: как можно скорее поставить кусочек остроумия по следам акта глупости; этим средством, возможно, все еще можно будет его обогнать. Говоря притчей: я посылаю горшок варенья, чтобы избавиться от горького опыта... Пусть кто-нибудь только нанесет мне обиду, я «отплачу», он может быть вполне уверен в этом: вскоре я нахожу возможность выразить свою благодарность «обидчику» (среди прочего, даже за обиду) — или попросить его о чем-то, что может быть более вежливым, чем дарение. Мне также кажется, что самое грубое слово, самое грубое письмо — более добродушны, более прямолинейны, чем молчание. Те, кто молчит, почти всегда лишены тонкости и изысканности сердца; молчание — это возражение, проглатывание обиды должно неизбежно вызвать плохое настроение — оно даже расстраивает желудок. Все молчаливые люди страдают диспепсией. Вы видите, что я не хотел бы, чтобы грубость недооценивали; это, безусловно, самая гуманная форма противоречия, и посреди современной изнеженности это одна из наших первых добродетелей; если человек достаточно богат для этого, может быть даже радостью быть неправым. Если бы бог спустился на эту землю, ему пришлось бы делать не что иное, как ошибаться — взять вину, а не наказание, на свои плечи — это первое доказательство божественности.

6

Свобода от обиды и понимание природы обиды — кто знает, насколько все-таки я обязан своей долгой болезни этими двумя вещами? Проблема не совсем проста: человек должен был испытать и то, и другое через свою силу и через свою слабость. Если болезнь и слабость в чем-то и должны быть обвинены, так это в том, что когда они преобладают, сам инстинкт восстановления, который является инстинктом защиты и войны в человеке, начинает разлагаться. Он не знает, как избавиться от чего-либо, как прийти к соглашению с чем-либо и как отбросить что-либо за спину. Все ранит его. Люди и вещи подходят назойливо близко, все переживания бьют глубоко, память — это собирающаяся рана. Быть больным — это своего рода обида сама по себе. Против этой обиды у больного есть только одно великое средство — я называю его русским фатализмом, тем фатализмом, который свободен от бунта и с которым русский солдат, для которого кампания оказывается невыносимой, в конечном итоге ложится в снег. Больше ничего не принимать, больше ничего не предпринимать, больше ничего не впитывать — полностью перестать реагировать... Огромная проницательность этого фатализма, который не всегда подразумевает лишь мужество перед лицом смерти, но который в самых опасных случаях может фактически представлять собой самосохранительную меру, сводится к снижению активности жизненных функций, замедление которых подобно своего рода воле к спячке. На несколько шагов дальше в этом направлении мы находим факира, который будет спать неделями в гробнице... Благодаря тому факту, что человек был бы израсходован слишком быстро, если бы он реагировал, он больше не реагирует вовсе: это принцип. И ничто на земле не поглощает человека быстрее, чем страсть обиды. Омертвение, болезненная восприимчивость, неспособность отомстить, желание и жажда мести, приготовление всякого рода яда — это, безусловно, самый вредный способ реагирования, который только мог быть придуман истощенными людьми. Это влечет за собой быстрое истощение нервной энергии, ненормальное увеличение вредных выделений, как, например, желчи в желудок. Больному человеку обида должна быть запрещена строже, чем что-либо другое — это его особая опасность: к сожалению, однако, это также его самая естественная склонность. Это было полностью понято тем глубоким физиологом Буддой. Его «религия», которую лучше было бы назвать системой гигиены, чтобы избежать смешения ее с вероучением, столь жалким, как христианство, зависела по своему эффекту от победы над обидой: сделать душу свободной от нее считалось первым шагом к выздоровлению. «Не враждой вражда изгоняется; дружбой вражда заканчивается»: это стоит в начале учения Будды — это не предписание морали, а физиологии. Обида, рожденная от слабости, не более вредна никому, чем самому слабому человеку — наоборот, в случае того человека, чья натура по своей сути богата, обида — это излишнее чувство, чувство, оставаться хозяином которого — почти доказательство богатства. Те из моих читателей, кто знает серьезность, с которой моя философия ведет войну против чувств мести и злобы, вплоть до нападок на доктрину «свободы воли» (мой конфликт с христианством — лишь частный случай этого), поймут, почему я хочу сосредоточить внимание на своем собственном личном отношении и уверенности моих практических инстинктов именно в этом вопросе. В свои моменты декаданса я запрещал себе потакать вышеуказанным чувствам, потому что они были вредны; как только моя жизнь восстановила достаточно богатства и гордости, однако, я рассматривал их снова как запрещенные, но на этот раз потому, что они были ниже меня. Тот «русский фатализм», о котором я говорил, проявился во мне таким образом, что годами я упорно держался за почти невыносимые условия, места, жилища и компаньонов, как только случай помещал их на мой путь — это было лучше, чем менять их, чем чувствовать, что их можно изменить, чем восставать против них... Тот, кто вывел меня из этого фатализма, кто насильственно пытался встряхнуть меня в сознание, казался мне тогда смертельным врагом — на самом деле, существовала опасность смерти каждый раз, когда это делалось. Считать себя судьбой, не желать себе быть «другим» — это, в таких обстоятельствах, сама проницательность.

7

Война, с другой стороны, — это нечто иное. В глубине души я воин. Нападение принадлежит к моим инстинктам. Быть способным быть врагом, быть врагом — быть может, эти вещи предполагают сильную натуру; во всяком случае, все сильные натуры включают в себя эти вещи. Таким натурам нужно сопротивление, следовательно, они отправляются на поиски препятствий: пафос агрессии так же необходимо принадлежит силе, как чувства мести и злобы принадлежат слабости. Женщина, например, мстительна; ее слабость включает в себя эту страсть, точно так же, как она включает в себя ее восприимчивость к чужим страданиям. Силу агрессора можно измерить по сопротивлению, которое ему необходимо; всякий рост обнаруживает себя в поиске более грозных противников — или проблем: ибо философ, который является бойцом, вызывает на дуэль даже проблемы. Задача состоит не в том, чтобы побеждать противников вообще, а только тех, против которых приходится призывать всю свою силу, свое искусство и свое фехтовальное мастерство — по сути, противников, которые равны тебе... Быть равным своему врагу — это первое условие почетной дуэли. Там, где презирают, нельзя вести войну. Там, где повелевают, где видят нечто ниже себя, не следует вести войну. Мою военную тактику можно свести к четырем принципам. Во-первых, я нападаю только на то, что торжествует, — если нужно, я жду, пока оно не станет торжествующим. Во-вторых, я нападаю только на те вещи, против которых не нахожу союзников, против которых я стою один — против которых я не компрометирую никого, кроме самого себя... Я еще не сделал ни одного шага на глазах у публики, который не скомпрометировал бы меня: это мой критерий правильного образа действий. В-третьих, я никогда не совершаю личных нападок — я использую личность лишь как увеличительное стекло, с помощью которого я делаю более заметным общее, но неуловимое и едва различимое зло. Таким образом я атаковал Давида Штрауса, или, вернее, успех, дарованный дряхлой книге культурными классами Германии, — этим средством я поймал немецкую культуру с поличным. Таким образом я атаковал Вагнера, или, вернее, фальшь или ублюдочные инстинкты нашей «культуры», которая смешивает сверхтонкое с сильным, а изнеженное — с великим. В-четвертых, я нападаю только на те вещи, из которых исключены все личные разногласия, в которых отсутствует какой-либо фон неприятных переживаний. Напротив, нападение для меня — это доказательство доброй воли и, при определенных обстоятельствах, благодарности. Посредством него я оказываю вещи честь, я выделяю вещь; связываю ли я свое имя с именем учреждения или человека, будучи против или за них, — для меня все едино. Если я веду войну против христианства, я чувствую себя вправе делать это, потому что на этом поприще я не встретил никаких роковых переживаний и трудностей — самые искренние христиане всегда были ко мне расположены. Я, лично, самый существенный противник христианства, далек от того, чтобы возлагать на индивида ответственность за то, что является фатумом долгих веков.

Позволено ли мне будет рискнуть высказать предположение относительно одной последней черты моего характера, которая в общении с другими людьми привела меня к некоторым трудностям? Я одарен чувством чистоплотности, острота которого феноменальна; настолько, что я могу физиологически — то есть обонянием — определить близость, нет, самую сердцевину, «внутренности» каждой человеческой души... Эта моя чувствительность снабжена психологическими антеннами, которыми я чувствую и схватываю каждую тайну: качество скрытой грязи, лежащей в основе многих человеческих характеров, что может быть неизбежным результатом низменной крови и что воспитание могло лишь завуалировать, открывается мне с первого взгляда. Если мое наблюдение верно, такие люди, которых отвергает мое чувство чистоплотности, также осознают со своей стороны ту осторожность, к которой меня побуждает мое отвращение: и это не делает их более благоухающими... В соответствии с обычаем, который я давно соблюдаю, — чистые привычки и честность по отношению к самому себе являются одними из первых условий моего существования, я бы умер в нечистой обстановке, — я плаваю, купаюсь и плещусь, так сказать, непрерывно в воде, в любом совершенно прозрачном и сияющем элементе. Вот почему мои отношения с ближними испытывают мое терпение в немалой степени; моя человечность заключается не в том, что я понимаю чувства своих ближних, а в том, что я могу вынести это понимание... Моя человечность — это непрерывный процесс самообладания. Но мне нужно одиночество — то есть выздоровление, возвращение к самому себе, дыхание свободного, свежего, бодрящего воздуха... Весь мой «Заратустра» — это дифирамб в честь одиночества, или, если меня поняли, в честь чистоты. Слава богу, не в честь «чистого дурачества»! Тот, у кого есть глаз для цвета, назовет его алмазом. Отвращение к человечеству, к черни, всегда было моей величайшей опасностью... Хотите ли вы услышать слова, сказанные Заратустрой об избавлении от отвращения?

«Что, собственно, со мной случилось? Как я избавился от отвращения? Кто сделал мой глаз моложе? Как я взлетел на высоту, где у колодца больше не сидит чернь?

Неужели само мое отвращение выковало мне крылья и силу чуять источники издалека? Воистину, мне нужно было лететь на высочайшие вершины, чтобы снова найти источник радости.

О, я нашел его, братья мои! Здесь, наверху, на высочайшей вершине, бьет для меня источник радости. И есть жизнь у колодца, из которого чернь не может пить вместе с вами.

Слишком уж стремительно ты бьешь для меня, источник радости! И часто ты снова опустошаешь кувшин, пытаясь наполнить его.

И все же я должен научиться приближаться к тебе смиреннее. Слишком уж жадно мое сердце прыгает тебе навстречу.

Мое сердце, на котором горит мое лето, мое короткое, жаркое, меланхоличное, переполненное блаженством лето: как мое летнее сердце жаждет твоей прохлады!

Прощай, затянувшаяся скорбь моей весны! Прошло зло моих снежинок в июне! Я стал целиком летом, и летним полднем!

Лето на высочайших вершинах, с холодными источниками и блаженной тишиной: о, приходите, друзья мои, чтобы тишина стала еще блаженнее!

Ибо это наша высота и наш дом: слишком высока и крута наша обитель для всех нечистых и их аппетитов.

Взгляните же своими чистыми глазами в колодец моей радости, друзья мои! Как он мог стать мутным! Он рассмеется вам в ответ своей чистотой.

На дереве, называемом Будущее, мы строим наше гнездо: орлы будут приносить пищу в своих клювах нам, одиноким!

Воистину, не ту пищу, которой могли бы вкусить нечистые. Они подумали бы, что едят огонь, и обожгли бы себе рты!

Воистину, никаких обителей для нечистых мы здесь не держим наготове! Для их тел наше счастье показалось бы ледяной пещерой, да и для их душ тоже!

И как сильные ветры будем мы жить над ними, соседи орлов, спутники снегов и товарищи по играм солнца: так живут сильные ветры.

И как ветер однажды подую я среди них и отниму у них дыхание души своим духом: так хочет мое будущее.

Воистину, сильный ветер — Заратустра для всех низин; и вот его совет врагам своим и всем тем, кто плюет и извергает: «Берегитесь плевать против ветра!»

[1] Право, которым обладал каждый польский депутат, будь то великий или мелкий дворянин, запрещать принятие любой меры сеймом, называлось в Польше liberum veto (по-польски nie pozwalam) и приводило все законодательство к застою. — ПЕР.

[2] Евгений Дюринг — философ и политический экономист, чье общее учение можно охарактеризовать как своего рода абстрактный материализм с оптимистическим оттенком. — ПЕР.

[3] Это, конечно, отсылка к «Парсифалю» Вагнера. См. мое примечание на стр. 96 «Воли к власти», том I. — ПЕР.

ПОЧЕМУ Я ТАК УМЕН

1

Почему я знаю больше вещей, чем другие люди? Почему, собственно, я так умен? Я никогда не размышлял над вопросами, которые не являются вопросами. Я никогда не растрачивал свои силы. О реальных религиозных трудностях, например, у меня нет опыта. Я никогда не знал, что значит чувствовать себя «грешным». Точно так же мне полностью не хватает какого-либо надежного критерия для установления того, что составляет укол совести: по всем отзывам, укол совести не кажется очень достойной вещью... Однажды сделав что-то, я не хотел бы бросать свое действие на произвол судьбы; я предпочел бы полностью исключить дурной исход, последствия, из проблемы, касающейся ценности действия. Перед лицом дурных последствий слишком легко потерять правильную точку зрения, с которой следует рассматривать свой поступок. Укол совести кажется мне своего рода «дурным глазом». То, что не удалось, следует чтить тем ревностнее, именно потому, что оно не удалось, — это гораздо больше соответствует моей морали. «Бог», «бессмертие души», «спасение», «потустороннее» — ко всем этим понятиям я даже в детстве не проявлял никакого внимания, и не тратил на них времени, — может быть, я никогда не был достаточно наивен для этого? Я совершенно не знаком с атеизмом как с результатом, и еще меньше как с событием в моей жизни: во мне он врожденный, инстинктивный. Я слишком любопытен, слишком недоверчив, слишком высокомерен, чтобы довольствоваться таким явно неуклюжим решением вещей. Бог — это слишком явно неуклюжее решение вещей; решение, которое свидетельствует об отсутствии деликатности по отношению к нам, мыслителям, — в основе своей Он действительно не более чем грубый и невежливый запрет нам: вы не должны мыслить!... Меня гораздо больше интересует другой вопрос — вопрос, от которого «спасение человечества» зависит в гораздо большей степени, чем от какой-либо теологической любопытности: я имею в виду питание. Для обычных целей его можно сформулировать следующим образом: «Как именно ты должен питаться, чтобы достичь своего максимума силы, или virtù в стиле Возрождения, — добродетели, свободной от моральной кислоты?» Мой опыт в этом отношении был настолько плох, насколько это вообще возможно; я удивлен, что задал себе этот вопрос так поздно в жизни и что мне потребовалось так много времени, чтобы сделать «рациональные» выводы из своего опыта. Только абсолютная никчемность немецкой культуры — ее «идеализм» — может до некоторой степени объяснить, почему именно в этом вопросе я был настолько отсталым, что мое невежество было почти святым. Эта «культура», которая от начала до конца учит терять из виду реальные вещи и охотиться за совершенно проблематичными и так называемыми идеальными целями, как, например, «классическая культура», — как будто не безнадежно с самого начала пытаться объединить «классическое» и «немецкое» в одном понятии. Это даже немного комично — попробуйте представить себе «классически образованного» гражданина Лейпцига! — Действительно, я могу сказать, что до очень зрелого возраста моя пища была совершенно плохой — выражаясь морально, она была «безличной», «бескорыстной», «альтруистической», во славу поваров и всех других собратьев-христиан. Именно благодаря кулинарии, принятой в Лейпциге, например, вместе с моим первым изучением Шопенгауэра (1865), я искренне отрекся от своей «Воли к жизни». Испортить желудок, поглощая недостаточное питание, — эта проблема казалась мне решенной с удивительным успехом вышеупомянутой кулинарией. (Говорят, что в 1866 году в этом ведомстве были введены изменения.) Но что касается немецкой кулинарии в целом — чего только нет на ее совести! Суп перед едой (до сих пор называемый alla tedesca в венецианских кулинарных книгах XVI века); мясо, сваренное до лохмотьев; овощи, приготовленные с жиром и мукой; вырождение выпечки в пресс-папье! И если добавить к этому совершенно звериные привычки питья после еды у древних, и не только у древних германцев, вы поймете, откуда берет свое начало немецкий интеллект, — то есть из печально расстроенного кишечника... Немецкий интеллект — это несварение желудка; он ничего не может усвоить. Но даже английская диета, которая по сравнению с немецкой и, действительно, с французским питанием кажется мне «возвращением к природе», — то есть к каннибализму, — глубоко противоречит моим собственным инстинктам. Мне кажется, она придает интеллекту тяжелые ноги, по сути, ноги англичанок... Лучшая кухня — это пьемонтская. Алкогольные напитки мне не подходят; одного стакана вина или пива в день вполне достаточно, чтобы превратить жизнь в долину слез для меня; — в Мюнхене живут мои антиподы. Хотя я признаю, что это знание пришло ко мне несколько поздно, оно уже было частью моего опыта еще в детстве. Мальчиком я верил, что питье вина и курение табака — это сначала лишь тщеславие юношей, а позже — просто дурные привычки. Может быть, плохое вино Наумбурга было отчасти ответственно за это плохое мнение о вине в целом. Чтобы поверить, что вино бодрит, мне пришлось бы быть христианином — другими словами, мне пришлось бы верить в то, что, на мой взгляд, является абсурдом. Как ни странно, в то время как небольшие количества алкоголя, принятые с большим количеством воды, умудряются вызывать у меня недомогание, большие количества превращают меня почти в разгульного матроса. Даже мальчиком я проявлял свое бахвальство в этом отношении. Сочинить длинное латинское эссе за одну ночь, пересмотреть и переписать его, стремиться своим пером подражать точности и лаконичности моего образца, Саллюстия, и залить все это несколькими очень крепкими грогами — этот образ действий, пока я был учеником в почтенной старой школе Пфорта, нисколько не противоречил моей физиологии, ни, возможно, физиологии Саллюстия, как бы чуждо это ни было достойной Пфорте. Позже, к середине жизни, я все больше и больше противился алкогольным напиткам: я, противник вегетарианства, испытавший, что такое вегетарианство, — точно так же, как Вагнер, который обратил меня обратно к мясу, испытал его, — не могу с достаточной серьезностью советовать всем более духовным натурам полностью воздерживаться от алкоголя. Вода отвечает цели... У меня есть пристрастие к тем местам, где во всех направлениях есть возможности пить из бегущих ручьев (Ницца, Турин, Зильс). In vino veritas: кажется, что здесь я снова расхожусь с остальным миром в понятии «Истина» — со мной дух движется над водами... Вот еще несколько указаний относительно моей морали. Сытная еда переваривается легче, чем недостаточная. Первый принцип хорошего пищеварения заключается в том, чтобы желудок стал активным в целом. Человек должен, следовательно, знать размер своего желудка. По тем же причинам все эти бесконечные трапезы, которые я называю прерванными жертвенными пиршествами и которые можно получить за любым table d'hôte, настоятельно не рекомендуются. Ничего не следует есть между приемами пищи, от кофе следует отказаться — кофе делает человека мрачным. Чай полезен только по утрам. Его следует принимать в небольших количествах, но очень крепким. Он может быть очень вредным и испортить вам настроение на весь день, если его сделать хоть немного слишком слабым. У каждого свой стандарт в этом вопросе, часто в самых узких и деликатных пределах. В изнуряющем климате чай — не лучший напиток, с которого стоит начинать день: за час до его приема отличная вещь — выпить чашку густого какао, питаемого маслом. Оставайтесь сидя как можно меньше, не доверяйте никакой мысли, которая не рождена на открытом воздухе, в сопровождении свободного движения тела, — ни той, в которой даже мышцы не празднуют праздник. Все предрассудки берут свое начало в кишечнике. Сидячий образ жизни, как я уже говорил в другом месте, — это настоящий грех против Святого Духа.