«Душа, у которой самая длинная лестница и которая может спускаться глубже всех,
«Самая обширная душа, которая может бегать, блуждать и скитаться дальше всех в своих собственных владениях,
«Самая необходимая душа, которая из желания бросается навстречу случаю,
«Устойчивая душа, которая погружается в Становление, обладающая душа, которая непременно должна вкусить воления и томления,
«Душа, которая бежит от самой себя и настигает себя в широчайшем круге,
«Мудрейшая душа, которую безумие увещевает сладостнее всего,
«Самая самолюбивая душа, в которой все вещи имеют свое начало, свой отлив и прилив».
Но это и есть сама идея Диониса. К этой идее ведет и другое соображение. Психологическая проблема, которую представляет собой тип Заратустры, заключается в следующем: как может тот, кто беспрецедентным образом говорит «нет» и действует «нет» в отношении всего, что до сих пор утверждалось, оставаться тем не менее духом, говорящим «да»? Как может тот, кто несет на своих плечах тяжелейшую судьбу и чья жизненная задача сама по себе является роком, быть тем не менее самым светлым и самым трансцендентным из духов — ибо Заратустра танцор? Как может тот, кто обладает самым жестким и самым ужасным пониманием реальности и кто помыслил самые «бездонные мысли», тем не менее не воспринимать эти вещи как возражения против существования или даже как возражения против вечного возвращения существования? — как же получается, что, напротив, он находит причины быть самим собой, вечным утверждением всех вещей, «громадным и безграничным Да и Аминь»?.. «В каждую бездну несу я благословение моего „да“ Жизни». ... Но это, опять же, в точности идея Диониса.
7
На каком языке будет говорить такой дух, когда он говорит со своей душой? На языке дифирамба. Я — изобретатель дифирамба. Внемлите тому, как Заратустра говорит со своей душой «Перед восходом солнца» (III, 48). До моего времени такие изумрудные радости и божественная нежность не находили языка. Даже глубочайшая меланхолия такого Диониса принимает форму дифирамба. В качестве примера я беру «Ночную песнь» — бессмертную жалобу того, кто, благодаря своему избытку света и силы, благодаря солнцу внутри себя, осужден никогда не любить.
«Ночь: теперь громче заговорили все бьющие ключи. И моя душа — тоже бьющий ключ.
«Ночь: теперь только проснулись все песни любящих. И моя душа — тоже песня любящего.
«Что-то не утоленное и не утолимое есть во мне, что хочет звучать. Жажда любви есть во мне, которая сама говорит языком любви.
«Свет я: о, если бы я был ночью! Но это мое одиночество, что я опоясан светом.
«Увы, почему я не темен и не подобен ночи! Как радостно припадал бы я тогда к грудям света!
«И вас бы я благословил, вы, мерцающие звездочки и светлячки в вышине! и был бы благословлен дарами вашего света.
«Но в собственном свете живу я, вечно пью я в себя пламя, которое испускаю.
«Не знаю я счастья протянутой руки; и часто мне снилось, что красть должно быть блаженнее, чем брать.
«Горе мне, что рука моя никогда не отдыхает от даяния: завистлива моя судьба, что вижу я ожидающие глаза и ночи, озаренные томлением.
«О, горе всем дающим! О, облака, закрывающие лик моего солнца! Эта жажда желания! Этот жгучий голод в конце пира!
«Они берут то, что я даю им; но касаюсь ли я их души? Пропасть лежит между даянием и взятием; и самую малую пропасть труднее всего преодолеть.
«Аппетит рождается из моей красоты: о, если бы я мог причинить вред тем, кого я наполняю светом; о, если бы я мог отнять у них дары, которые я дал: — так жажду я злобы.
«Отдернуть руку, когда их рука уже протянута, как водопад, который колеблется, колеблется даже в своем падении: — так жажду я злобы.
«Ибо такой мести жаждет моя полнота: к таким уловкам побуждает мое одиночество.
«Моя радость в даянии умерла вместе с самим делом. От своей полноты добродетель моя устала от самой себя.
«Тот, кто дает, рискует потерять свой стыд; тот, кто вечно раздает, становится черствым в руке и сердце от этого.
«Глаза мои больше не тают в слезах при виде стыда просящего; рука моя стала слишком твердой, чтобы чувствовать дрожь обремененных рук.
«Куда вы скрылись, слезы моих глаз и цвет моего сердца? О, одиночество всех дающих! О, безмолвие всех маяков!
«Много солнц вращается в пустынном пространстве; ко всему темному взывают они своим светом — ко мне одному они безмолвны.
«Увы, это ненависть света к тому, что сияет: безжалостно совершает он свой путь.
«Несправедливо в глубине своего сердца к тому, что сияет; холодно по отношению к солнцам — так идет каждое солнце своим путем.
«Как буря проносятся солнца по своему пути: ибо таков их путь. Своей собственной непреклонной воле следуют они: в этом их холод.
«Увы, лишь вы, существа мрака, духи ночи, черпаете тепло от того, что сияет. Лишь вы сосёте молоко и утешение из вымени света.
«Увы, вокруг меня лед, рука моя обжигает себя о лед!
«Увы, во мне жажда, которая жаждет вашей жажды!
«Ночь: горе мне, что я должен быть светом! И жаждать тьмы! И одиночества!
«Ночь: теперь мое томление прорывается, как ключ, — о речи тоскую я.
«Ночь: теперь громче заговорили все бьющие ключи. И моя душа — тоже бьющий ключ.
«Ночь: теперь только проснулись все песни любящих. И моя душа — тоже песня любящего».
8
Такие вещи никогда не были написаны, никогда не были прочувствованы, никогда не были выстраданы: только Бог, только Дионис страдает таким образом. Ответом на такой дифирамб о солнечном одиночестве в свете была бы Ариадна. ... Кто знает, кроме меня, кто такая Ариадна! На все подобные загадки никто до сих пор не находил ответа; я сомневаюсь даже, видел ли кто-нибудь здесь загадку. Однажды Заратустра сурово определяет свою жизненную задачу — и она также моя. Пусть никто не понимает превратно ее смысл. Это «да» вплоть до оправдания, вплоть до искупления даже всего того, что было в прошлом.
«Я хожу среди людей, как среди осколков будущего: того будущего, которое я вижу.
«И все мое творчество и стремление лишь в том, чтобы я мог мыслить и пересоздавать все эти осколки, загадки и мрачные случайности в одно целое.
«И как мог бы я вынести быть человеком, если бы человек не был также поэтом, разгадчиком загадок и искупителем случая!
«Искупить все прошлое и превратить всякое „так было“ в „так я хотел бы“ — только это было бы моим спасением!»
В другом месте он определяет как можно строже, чем для него одного может быть «человек», — не предмет для любви и не для жалости — Заратустра стал господином даже над своим отвращением к человеку: человек для него — вещь неоформленная, сырой материал, уродливый камень, который нуждается в резце скульптора.
«Больше не хотеть, больше не ценить, больше не творить! О, пусть эта великая усталость никогда не будет моей!
«Даже в жажде познания я чувствую лишь радость моей воли к порождению и росту; и если есть невинность в моем познании, то лишь потому, что в нем моя творческая воля.
«Прочь от Бога и богов влекла меня эта воля: что было бы творить, если бы были боги?
«Но к человеку влечет она меня всякий раз заново, моя жгучая, творческая воля. Так гонит она молот на камень.
«Увы, люди, внутри камня спит для меня образ, образ всех моих снов! Увы, что он должен спать в самом твердом и уродливом камне!
«Теперь неистовствует мой молот безжалостно против своей тюрьмы. От камня летят осколки: что мне до того?
«Я закончу его: ибо тень пришла ко мне — самое тихое и легкое на земле однажды пришло ко мне!
«Красота Сверхчеловека пришла ко мне как тень. Увы, братья мои! Что мне теперь до богов?»
Позвольте мне обратить внимание на одну последнюю точку зрения. Строка курсивом — мой предлог для этого замечания. Дионисийская жизненная задача нуждается в твердости молота, и одной из ее первых основ является, без сомнения, радость даже от разрушения. Приказ «Закаляйте себя!» и глубокое убеждение, что все творцы тверды, — это поистине отличительный признак дионисийской натуры.
ПО ТУ СТОРОНУ ДОБРА И ЗЛА:
«ПРЕЛЮДИЯ К ФИЛОСОФИИ БУДУЩЕГО» 1
Моя работа на последующие годы была предписана как можно отчетливее. Теперь, когда утверждающая часть моей жизненной задачи была выполнена, пришла очередь отрицательной части, как в слове, так и в деле: переоценка всех ценностей, которые существовали до сих пор, великая война — заклинание того дня, когда будет решен роковой исход борьбы. Тем временем я должен был медленно оглядываться в поисках своих равных, тех, кто из силы протянул бы мне руку помощи в моей работе разрушения. С того времени все мои сочинения — это приманка: может быть, я понимаю в рыбалке столько же, сколько большинство людей? Если ничего не было поймано, то не я был виноват. Не было рыбы, которая пришла бы и клюнула.
2
Во всех своих существенных пунктах эта книга (1886) является критикой современности, охватывающей современные науки, искусства, даже политику, вместе с некоторыми указаниями на тип, который был бы противоположностью современного человека, или как можно менее похожим на него, благородный и утверждающий тип. В этом последнем отношении книга является школой для джентльменов — термин «джентльмен» понимается здесь в гораздо более духовном и радикальном смысле, чем он подразумевал до сих пор. Все те вещи, которыми гордится эпоха, — как, например, пресловутая «объективность», «сострадание ко всему страждущему», «историческое чувство» с его подчинением чужим вкусам, с его лежанием в пыли перед petits faits и страстью к науке, — показаны как противоречие рекомендуемому типу и рассматриваются как почти невоспитанные. Если вы вспомните, что эта книга следует за «Заратустрой», вы, возможно, догадаетесь, какой системе диеты она обязана своей жизнью. Глаз, который благодаря огромному напряжению привык видеть на большом расстоянии — Заратустра даже дальновиднее царя, — здесь вынужден сфокусироваться на том, что находится под рукой, на настоящем времени, на вещах, которые лежат вокруг него. Во всех афоризмах и, в частности, в форме этой книги читатель найдет тот же добровольный отказ от тех инстинктов, которые сделали «Заратустру» возможным подвигом. Утонченность в форме, в стремлении и в искусстве хранить молчание — ее более или менее очевидные качества; психология трактуется с преднамеренной твердостью и жестокостью — вся книга не содержит ни одного добродушного слова... Все это освежает человека. Кто может угадать, какой отдых необходим после такой траты доброты, какая встречается в «Заратустре»? С теологической точки зрения — теперь внемлите; ибо лишь в редких случаях я говорю как теолог — это был Сам Бог, который в конце Своего великого труда свернулся в форме змеи у подножия древа познания. Именно так Он оправился от того, что был Богом... Он сделал все слишком прекрасным... Дьявол — это просто момент безделья Бога, в тот седьмой день.
«К ГЕНЕАЛОГИИ МОРАЛИ: ПОЛЕМИКА»
Три эссе, которые составляют эту генеалогию, с точки зрения выражения, стремления и искусства неожиданного, возможно, самые любопытные вещи, которые когда-либо были написаны. Дионис, как вы знаете, также бог тьмы. В каждом случае начало рассчитано на то, чтобы сбить с толку; оно холодное, научное, даже ироничное, намеренно выдвинутое на передний план, намеренно сдержанное. Постепенно спокойствия становится меньше; кое-где вспышка молнии очерчивает горизонт; чрезвычайно неприятные истины доносятся до ваших ушей из отдаленных расстояний с глухим, рокочущим звуком — пока очень скоро не достигается яростный темп, в котором все устремляется вперед с ужасающей степенью напряжения. В конце, в каждом случае, среди страшных ударов грома, новая истина сияет между густыми облаками. Истина первых эссе — психология христианства: рождение христианства из духа ресентимента, а не, как предполагается, из «Духа» — во всем существенном, контрдвижение, великое восстание против господства благородных ценностей. Второе эссе содержит психологию совести: это не, как вы можете полагать, «голос Бога в человеке»; это инстинкт жестокости, который обращается внутрь, как только он не может разрядиться вовне. Жестокость здесь разоблачается впервые как один из старейших и самых незаменимых элементов в основании культуры. Третье эссе отвечает на вопрос о происхождении грозной силы аскетического идеала, идеала священника, несмотря на то, что этот идеал по существу вреден, что это воля к ничто и к декадансу. Ответ: он процветал не потому, что Бог действовал за спиной священников, как принято считать, а потому, что это было faute de mieux — из того факта, что до сих пор это был единственный идеал и у него не было конкурентов. «Ибо человек предпочитает стремиться к ничто, чем не стремиться вовсе». Но прежде всего, до времени Заратустры не существовало такого понятия, как контридеал. Вы поняли мою мысль. Три решающих увертюры со стороны психолога к «Переоценке всех ценностей». — Эта книга содержит первую психологию священника.
«СУМЕРКИ ИДОЛОВ:
КАК ФИЛОСОФСТВУЮТ МОЛОТОМ» 1
Эта работа — которая занимает едва ли сто пятьдесят страниц, с ее бодрым и роковым тоном, как смеющийся демон, и создание которой заняло так мало дней, что я колеблюсь назвать их число — является полным исключением среди книг: нет работы более богатой по содержанию, более независимой, более потрясающей — более злой. Если кто-либо пожелает получить быстрый набросок того, как все до моего времени стояло на голове, он должен начать читать меня с этой книги. То, что названо «Идолами» на титульном листе, — это просто старая истина, в которую верили до сих пор. Проще говоря, «Сумерки идолов» означают, что старая истина на последнем издыхании.
2
Нет реальности, нет «идеальности», которая не была бы затронута в этой книге (затронута! какая осторожная эвфемизация!). Не только вечные идолы, но и самые молодые — то есть самые дряхлые: современные идеи, например. Сильный ветер дует между деревьями, и во всех направлениях падают плоды — истины. В этой книге есть расточительство слишком богатой осени: вы спотыкаетесь об истины. Вы даже раздавливаете некоторые до смерти, их слишком много. Те вещи, которые вы можете ухватить, однако, совершенно бесспорны; это безотзывные указы. Только я обладаю критерием «истин». Только я могу решать. Казалось бы, во мне выросло второе сознание, как будто «жизненная воля» во мне пролила свет на путь вниз, по которому она бежала на протяжении веков. Путь вниз — до сих пор это называлось дорогой к «Истине». Всякий смутный импульс — «тьма и смятение» — подошел к концу, «добрый человек» был как раз тем, кто меньше всего осознавал правильный путь. [1] И, говоря со всей серьезностью, никто до меня не знал правильного пути, пути вверх: только после моего времени люди могли вновь обрести надежду, жизненные задачи и проложенные дороги, которые ведут к культуре — я радостный вестник этой культуры. ... Только по этой причине я также являюсь роком.
3
Сразу после завершения вышеупомянутой работы, не давая пройти даже одному дню, я взялся за грозную задачу Переоценки с высшим чувством гордости, с которым ничто не могло сравниться; и, будучи в каждый момент уверенным в своем бессмертии, я вырезал знак за знаком на медных скрижалях с уверенностью Судьбы. Предисловие появилось на свет 3 сентября 1888 года. Когда, записав его, я вышел на открытый воздух в то утро, меня встретил самый прекрасный день, который я когда-либо видел в Верхнем Энгадине — ясный, сияющий цветом и представляющий все контрасты и все промежуточные градации между льдом и югом. Я покинул Зильс-Марию только 20 сентября. Я был вынужден отложить свой отъезд из-за наводнений, и я был очень скоро, и в течение нескольких дней, единственным посетителем в этом чудесном месте, которому моя благодарность дарует дар бессмертного имени. После путешествия, полного происшествий и не без опасности для жизни — как, например, в Комо, который был затоплен, когда я добрался до него глубокой ночью, — я добрался до Турина во второй половине дня 21-го. Турин — единственное подходящее место для меня, и он будет моим домом отныне. Я снял те же комнаты, что занимал весной, 6111 Виа Карло Альберто, напротив могучего Палаццо Кариньяно, в котором родился Витторио Эмануэле; и у меня был вид на Пьяцца Карло Альберто и над ним через холмы. Не колеблясь и не позволяя себе отвлекаться ни на мгновение, я вернулся к своей работе, из которой оставалась написать только последняя четверть. 30 сентября, огромный триумф; седьмой день; досуг бога на берегах По. [2] В тот же день я написал Предисловие к «Сумеркам идолов», корректура которого доставляла мне отдых в течение сентября. Никогда в жизни я не испытывал такой осени; и я никогда не представлял, что такие вещи возможны на земле — Клод Лоррен, растянутый до бесконечности, каждый день равен предыдущему в своем диком совершенстве.
[1] Остроумная отсылка к известному отрывку Гёте в Прологе к «Фаусту»:
«Добрый человек в своем смутном стремлении Хорошо сознает верный путь».
Слова произносятся Господом. — ПЕР.
[2] Вдоль берегов По есть чудесная набережная, которой славится Турин и которую Ницше особенно любил. — ПЕР.
«КАЗУС ВАГНЕР: ПРОБЛЕМА МУЗЫКАНТА»
1
Чтобы воздать должное этому эссе, человек должен страдать от судьбы музыки, как от открытой раны. — От чего я страдаю, когда страдаю от судьбы музыки? От того, что музыка потеряла свой преображающий мир, утверждающий характер — что это декадентская музыка, а не флейта Диониса. Предположим, однако, что судьба музыки так же дорога человеку, как его собственная жизнь, потому что радость и страдание одинаково связаны с ней; тогда он найдет этот памфлет сравнительно мягким и полным внимания. Быть бодрым в таких обстоятельствах и добродушно смеяться вместе с другими над самим собой — ridendo dicere severum [1], когда verum dicere оправдало бы всякую жесткость, — это и есть человечность. Кто сомневается, что я, старый артиллерист, каким я являюсь, мог бы, если бы захотел, направить свои тяжелые орудия на Вагнера? — Все решающее в этом вопросе я оставил при себе — я любил Вагнера. — В конце концов, нападение на более чем обычно тонкого «неизвестного», которого другой не угадал бы так легко, лежит в смысле и пути моей жизненной задачи. О, у меня есть еще довольно много других «неизвестных», которых нужно разоблачить, помимо Калиостро от музыки! Прежде всего, я должен направить атаку против немецкого народа, который в делах духа становится с каждым днем все более ленивым, беднее инстинктами и более «честным», который с аппетитом, которому можно позавидовать, продолжает кормить себя противоречиями и проглатывать «Веру» вместе с наукой, христианскую любовь вместе с антисемитизмом и волю к власти (к «Империи»), поданную с евангелием смиренных, не показывая ни малейших признаков несварения желудка. Представьте это отсутствие партийности в присутствии противоположностей! Представьте эту желудочную нейтральность и «бескорыстие»! Созерцайте это чувство справедливости в немецком вкусе, который может предоставить равные права всем — который находит все вкусным! Без тени сомнения немцы — идеалисты. Когда я был в последний раз в Германии, я обнаружил, что немецкий вкус стремится предоставить Вагнеру и «Трубачу из Зекингена» [2] равные права; в то время как я сам был свидетелем попыток жителей Лейпцига оказать честь одному из самых подлинных и самых немецких музыкантов — используя «немецкий» здесь в старом смысле слова — человеку, который не был просто немцем Империи, мастеру Генриху Шютцу, основав Общество Листа, целью которого было культивировать и распространять искусную (listige [3]) церковную музыку. Без тени сомнения немцы — идеалисты.