Действительно, обычным делом было публичное порицание правонарушителей, как это случилось, когда молодой человек, сидевший на видном месте в церкви, вытащил носовой платок, а вместе с ним и колоду игральных карт, которые разлетелись во все стороны. Оказалось, что он допоздна засиделся накануне вечером и засунул карты, которыми играл, в карман, где они и остались забытыми. Люди были поражены и напуганы, но священник просто посмотрел на нарушителя и заметил с тихим, но самым язвительным сарказмом: «Сэр, ваш молитвенник был плохо переплетен!» Но иногда упрек ловко возвращался к проповеднику. «Вы спите, Джон», — сказал священник, делая паузу посреди сонной проповеди и пристально глядя на человека, к которому он обращался. «Возьмите немного нюхательного табака, Джон». «Положите нюхательный табак в проповедь», — выпалил Джон; и лица аудитории показали, что ответ был полностью оценен.
На самом деле, свобода допускалась такая, что этот случай в Эскдейле можно считать примером. Кто-то шумно прошел по проходу во время богослужения. «Кто это?» — спросил священник тоном, достаточно громким, чтобы упрекнуть нарушителя. «Это старый Шарп из Лаа Биркер», — ответил клирик. «Пешком или верхом?» — последовал значимый вопрос. «Нет, — был ответ, — только пешком, в подкованных ботинках». Часто клирик перебивал священника, и это прерывание не способствовало молитвенному характеру службы. В сельской приходской церкви был предоставлен новый камертон, но клирик не проверил его перед тем, как войти в свою кабину в воскресенье, и когда он должен был дать тональность, инструмент не удалось настроить. Клирик дергал его, толкал, несколько раз ударил, строил разные гримасы, но трубка была неподатлива. «Друзья мои, — объявил нетерпеливый пастор, — камертон не работает, так что давайте молиться». «Молиться! — фыркнул обиженный чиновник. — Молиться! Нет, нет, мы не будем молиться, пока я не исправлю эту штуку». И члены общины даже вставали со своих мест, чтобы противоречить пастору или клирику, когда те делали объявление. «В следующий четверг вечером здесь будет служба, как обычно», — объявил клирик в одно воскресное утро. «Нет, не будет», — заявил церковный староста, поднимаясь со своего места. «Мы собираемся возить сено весь четверг». «Но служба будет проводиться как обычно», — настаивал клирик. Но церковного старосту было не так просто остановить. «Тогда здесь никого не будет, — сказал он. — Ты что, думаешь, мы придем в церковь и оставим сено в поле? Нет, нет, может быть, в пятницу пойдет дождь».
Но из всех забавных примеров любопытных объявлений в церкви те, что привел преподобный Катберт Беде в «All the Year Round» в ноябре 1880 года, могут взять пальму первенства и достойно завершить эту главу. «Старый ректор маленького сельского прихода, — так гласит история, — отправил свой набор вставных зубов в ремонт с условием, что они будут возвращены «к субботе», так как в воскресенье почта не работала, а деревня находилась в девяти милях от почтового города. Старый ректор пытался мужественно преодолеть трудности, но после того, как он невнятно пробормотал молитвы, он решил не обращаться к своей пастве в тот день. Пока пели гимн, он вызвал клирика в ризницу и сказал ему: «Мне совершенно бесполезно пытаться продолжать. Дело в том, что мой дантист не прислал мне обратно мои искусственные зубы, и мне невозможно сделать себя понятным. Вы должны сказать прихожанам, что служба на это утро закончена и что во второй половине дня службы не будет». Старый клирик вернулся на свое место; пение гимна подошло к концу, и ректор из ризницы услышал, как клирик обратился к прихожанам так: «Сим объявляется! Так как сегодня утром не будет ни проповеди, ни дальнейшей службы, то вам лучше всем идти домой; и во второй половине дня службы не будет, так как ректор не получил свои искусственные зубы от дантиста!»
Большие кости, хранящиеся в церквях.
Преподобный Р. Уилкинс Рис.
В прекрасной и уединенной долине в Монтгомеришире расположена интересная старинная церковь Пеннант-Мелангелл, о чьем основании рассказывают очаровательную легенду. Романтическое ущелье было в первую очередь убежищем прекрасной ирландской девы Монаселлы (по-валлийски Мелангелл), которая бежала со двора своего отца, предпочтя не выходить замуж за дворянина, которому он обещал ее руку, чтобы здесь она могла в одиночестве «служить Богу и непорочной деве». Брохвелл Искитрог, принц Поуиса, однажды охотясь на зайцев в этой местности, преследовал дичь, пока не набрел на заросли, где к своему изумлению обнаружил леди необычайной красоты, с зайцем, которого он преследовал, благополучно укрывшимся под ее одеждой. Несмотря на все усилия охотника заставить собак схватить добычу, они отступили на расстояние, воя, словно от страха, и даже когда охотник попытался протрубить в свой рог, он прилип к его губам. Принц, узнав историю леди, по-королевски даровал ей это место как убежище навсегда для всех, кто туда бежал. Впоследствии оно стало безопасным приютом для угнетенных и учреждением для обучения женщин-подвижниц. Но как долго оно продолжало существовать в таком качестве, сказать нельзя. Жесткое ложе Монаселлы раньше показывали в расщелине соседней скалы, а ее гробница находилась в маленькой молельне, примыкающей к церкви.
В церкви можно найти резные деревянные изделия, которые, несомненно, когда-то были частью алтарной преграды, изображающие легенду о святой Мелангелл. Защита, оказанная святой зайцу, дала таким животным название Wyn Melangell — «ягнята святой Монаселлы», — и суеверие было настолько распространено, что никто не осмеливался убить зайца в приходе, в то время как также верили, что если кто-нибудь крикнет вслед преследуемому зайцу: «Бог и святая Монаселла с тобой», то он обязательно спасется.
В церкви есть еще один интересный предмет в виде большой кости, длиной более четырех футов, которую описывали как кость святой покровительницы. Саути посетил церковь и в забавном стихотворном письме, адресованном своей дочери, так упоминает о ней: «Это церковь в долине, с которой связана история о том, как заяц, притесняемый собаками, был в большом отчаянии, охотники приближались, а собаки были в полном крике, оглядывался в поисках кого-то, кто мог бы его защитить, и увидел как раз вовремя, как это теперь удачно ложится в рифму, святую женского пола. Святая была похоронена там, и фигура, вырезанная с заботой, показана на церковном погосте как ее собственная; но она используется как точильный камень (как камень у нашей задней двери), пока жаль, что это так (я должен сказать, тем хуже, если это подходит к моей песенке), она сточена наполовину — увы, увы! Они показывают ребро мамонта (была ли когда-нибудь такая ложь?) как принадлежащее святой Мелангелл. Бесполезно было спорить и говорить простым людям, что если бы это была ее кость, она должна была бы вырасти в три раза выше шпиля!»
В «Топографическом словаре Уэльса» Льюиса (1843 г.) говорится, что на горе между Бала и Пеннант-Мелангелл была найдена большая кость, названная «Ребром великана», возможно, кость какой-то рыбы, которая сейчас хранится в церкви. Но откуда взялась эта кость, сказать совершенно невозможно. К ней привязались старые суеверия, и, помимо того, что дает предание, у нас практически нет никаких ориентиров.
Несколько странно, что в том же графстве, в связи с церковью в Моллуиде, выставлены другие кости. В этой церкви, окруженной романтическими пейзажами, доктор Дэвис, переведший на валлийский язык «Тридцать девять статей» Церкви Англии и помогавший епископу Перри в переводе Библии, много лет был настоятелем. Священное здание славилось своими великолепными тисами и расположением стола для причастия в центре. Архиепископ Лод издал распоряжение о том, чтобы его поместили в восточном конце, но доктор Дэвис не подчинился прелату и вернул его на прежнее место, где, согласно «Панораме Северного Уэльса» Хеммингуэя, в которой церковь описывалась как «скромное готическое сооружение, пол которого покрыт камышом», он оставался до 1848 года. Однако сейчас он там не находится. Над крыльцом этой церкви подвешены кости, но ни один палеонтолог еще не определил их происхождение. Говорят, что это ребро и часть позвоночника кита, пойманного в реке Дови в былые времена! Какова бы ни была истина, ее сейчас уже не установить, и она должна оставаться окутанной тайной, как и история с костями в Пеннант-Мелангелл. Кости находились на своем нынешнем месте в 1816 году, так как именно тогда они упоминаются Пью в его «Cambria Depicta».
В Англии есть несколько примеров хранения больших костей в церквях, и, кажется, почти обо всех рассказывают одну и ту же историю. Самый интересный пример можно найти над одной из алтарных гробниц в часовне Фолджамбов в церкви Честерфилда. Эта кость, предположительно челюсть небольшого кита, имеет семь футов четыре дюйма в длину и около тринадцати дюймов в среднем в окружности. Рядом с одним из концов выгравировано староанглийскими буквами имя «Томас Флетчер». Фолджамбы продали свое поместье в 1633 году Ингрэмам, которые, в свою очередь, продали его Флетчерам, чем и объясняется имя на кости. Общепринятое объяснение этой кости — в которое даже в наши дни не перестали верить полностью — заключалось в том, что она является ребром знаменитой Дан-Коу (Бурой коровы) с Дансмор-Хит, убитой доблестным Гаем из Уорика, с которым местное предание отождествляло воина, чье мраморное изваяние лежит под костью, присланной в Честерфилд в честь столь высоко оцененной победы.
[p 235]
THE DUN COW, DURHAM CATHEDRAL.
Интересно вспомнить здесь легендарную историю основания Даремского собора, которая объясняет некоторые резные изображения на северном фасаде этого величественного сооружения. Пока место последнего упокоения святого Катберта оставалось неопределенным, «Эдмеру, добродетельному человеку, было открыто, что его следует перенести в Данхолм, где он найдет место упокоения. Его последователи были в отчаянии, не зная, где находится Данхолм; но по пути одна женщина, искавшая свою корову, громко спросила свою спутницу, не видела ли та ее, на что другая ответила, что она в Данхолме. Это была радостная новость для опечаленных монахов, которые благодаря этому поняли, что конец их пути близок, а тело святого находится рядом с местом своего упокоения». Говорят, что последующее богатство Даремской епархии породило пословицу: «Молоко бурой коровы позволяет женам пребендариев ходить в шелках».
Но вернемся к бурой корове, убитой Гаем. То, что в старину верили, будто герой одолел некое подобное животное, очевидно из того, с какой деловитостью об этом сообщают древние летописцы. В «Реликвиях древней поэзии» Перси встречаются следующие стихи из баллады, написанной готическим шрифтом, в которой воспеваются подвиги Гая:—
[p 238]
“On Dunsmore heath I alsoe slewe
A monstrous wyld and cruell beast,
Called the Dun-Cow of Dunsmore heath,
Which manye people had opprest.
Some of her bons in Warwicke yett
Still for a monument doe lye;
Which unto every lookers viewe
As wondrous strange, they may espye.”
Подробный рассказ приводится в «Благородной и прославленной истории Гая, графа Уорикского», переведенной с любопытного старинного французского тома, напечатанного готическим шрифтом и хранящегося в Уорикском замке; можно представить несколько осовремененную версию этого текста. «Слава разнесла по всем уголкам земли, что бурая корова огромных размеров, «по крайней мере четыре ярда в высоту, шесть в длину и с соразмерной головой», творит страшные опустошения, уничтожая людей и скот. Король был в Йорке, когда услышал о разрушениях и резне, учиненных этим чудовищным животным. Он предложил рыцарское звание любому, кто уничтожит ее, и многие сокрушались об отсутствии в Нормандии Гая, который, услышав о звере, тайно отправился сразиться с ним. С луком, мечом и топором он пришел и нашел каждую деревню опустошенной, каждый коттедж пустым. Его сердце наполнилось состраданием, и он стал ждать встречи. Яростный зверь сверкал на него огненными глазами. Его стрелы отскакивали от ее боков, как от самого адаманта. Подобно ветру с горного склона, зверь бросился вперед. Ее рога пронзили его испытанные доспехи, хотя его могучий боевой топор ударил ее в лоб. Он развернул своего доблестного коня и ударил ее снова. Он ранил ее за ухом. Чудовище ревело и фыркало, чувствуя муку от раны. Наконец она упала, и Гай, спешившись, рубил ее, пока она не испустила дух, залитая своей кровью. Затем он поехал в ближайший город, объявил о смерти чудовища и отправился к своему кораблю, надеясь отплыть до того, как король узнает о содеянном. Слава оказалась быстрее Гая. Король послал за ним, даровал ему рыцарское звание и приказал повесить одно из ребер коровы в Уорикском замке, где оно остается по сей день». Старый доктор Кайус из Кембриджа пишет, что видел огромную голову в Уорикском замке в 1552 году, а также «шейный позвонок того же животного, таких огромных размеров, что его окружность составляет не менее трех римских футов семи с половиной дюймов». Он также полагает, что «лопаточная кость, которую можно увидеть подвешенной на цепях у северных ворот Ковентри, принадлежит тому же животному. Окружность всей кости составляет не менее одиннадцати футов четырех с половиной дюймов». Тот же авторитет далее утверждает, что «в часовне великого Гая, графа Уорикского, которая расположена чуть более чем в миле от города Уорик (Гайс-Клифф), подвешено ребро того же животного, как я полагаю, обхват которого в самом тонком месте составляет девять дюймов, а длина — шесть с половиной футов», и он склоняется к тому, чтобы, по крайней мере, наполовину поверить в историю о Бурой корове.
В связи с этой легендой следует упомянуть, что на северо-западе Шропшира находится Стейпл-Хилл, где есть кольцо из вертикально стоящих камней диаметром около девяноста футов, относящихся к грубому доисторическому типу. «Здесь голос вымысла гласит, что некогда жил великан, который охранял свою корову внутри этого ограждения, подобно другому Апису у древних египтян, корову, которая давала молоко так же чудесно, как корова Аудумла, о которой мы читаем в исландской мифологии, наполняя каждый сосуд, который можно было к ней принести, пока, наконец, одна старуха не попыталась поймать ее молоко ситом, когда, разъяренная оскорблением, она вырвалась из магического ограждения и заблудилась в Уорикшире, где ее дальнейшая история и судьба хорошо известны под именем Бурой коровы, чья смерть добавила еще один лавровый венок к славе бессмертного Гая, графа Уорикского». Наличие костей в Честерфилде и других местах, конечно, объясняется тем фактом (?), что они были распределены по всей стране, чтобы в разных местах можно было увековечить чудесный подвиг Гая.
В «самой красивой и самой знаменитой приходской церкви в Англии» времен королевы Елизаветы, церкви Святой Марии Редклифф в Бристоле, хранится кость, которая, как говорят, принадлежала чудовищной корове, когда-то снабжавшей весь город молоком. Бристольцы, гордящиеся своей связью с великим первооткрывателем Каботом, утверждают, что это китовая кость, привезенная в город прославленным мореплавателем по возвращении из Ньюфаундленда. Но здесь также была привнесена история о Гае из Уорика и корове. Кость, которая сейчас закреплена недалеко от лестницы, ведущей в камеру, где находится сундук с документами, в котором Чаттертон якобы нашел стихи Роули, раньше висела внутри церкви, а рядом с ней была подвешена грязная старая картина, ныне изгнанная на лестницу, как раз туда, где находится вход в комнату, в которой проводятся собрания церковного совета. Картина, насколько можно разобрать, содержит большую фигуру человека с правой стороны, в то время как на переднем плане лежит распростертый человек, за которым стоит корова. Слева на картине изображены некие человеческие фигуры в позах, выражающих удивление. Говорили, что эта древняя картина относится к подвигу Гая, а ребро указывалось как неоспоримое доказательство того, что дерзкое деяние было совершено.
Можно предположить, что все или почти все эти кости, хранящиеся в церквях, принадлежат китам, хотя в некоторых случаях предполагалось, что это кости дикого БОНАСУСА или УРУСА, и большинство из них так или иначе связаны с легендой о Гае и Бурой корове. Действительно, кажется почти странным, что эта история не была связана даже с костью в Пеннант-Мелангелл, тем более что на горе между Лланвиддином и приходом есть круглое ограждение, окруженное стеной, называемое Хен Эглуис и считающееся друидской реликвией, что было бы как раз тем местом, которое могло бы способствовать утверждению, что именно там животное было заперто.
Покойный Фрэнк Бакленд в своей занимательной главе «Охота на морском берегу» во втором томе «Курьезов естественной истории» говорит: «Китовьи кости попадают в странные места», и пишет, что видел, как их использовали для грота в Абингдоне и садового кресла в Клэпхэме. Недалеко от Честерфилда до недавнего времени были ворота из челюстей кита, которые образовывали арку, а в Северном Линкольншире такие кости, высокие и изогнутые, до сих пор можно увидеть служащими для подобных целей. Но присутствие таких костей, бережно хранимых в церквях, хотя и может вызвать значительные домыслы, не может, по-видимому, быть должным образом объяснено. По крайней мере, пока загадка остается неразгаданной.
Сэмюэл Пипс в церкви.
«Дневник» Сэмюэла Пипса с 1659 по 1669 год представляет нам картину Лондона времен Карла II, которая, возможно, не имеет равных в любом другом произведении, посвященном нравам, обычаям и общественной жизни того периода. Из него мы получаем хорошее представление о том, как проводилось воскресенье в эпоху, в значительной степени преданную удовольствиям. Сэмюэл Пипс имел сильную склонность к пресвитерианству, но был прихожанином англиканской церкви, редко пропускал посещение богослужения в воскресенье и не забывал совершать семейные молитвы у себя дома. Обычно он посещал свою церковь утром, а после обеда бродил по городу и посещал не одно место богослужения. Возьмем, к примеру, описание одного воскресенья. Побывав в своей церкви до полудня и пообедав, он говорит: «Я ходил и бродил, бродил по многим церквям, среди прочих в Темпл, где я немного послушал доктора Уилкинса».