«Eclectic Magazine: Литература, наука и искусство (апрель 1885)»

Над немногими жизнями облака ментальной подавленности висели такими тяжелыми неподвижными банками. Почти каждая глава усеяна меланхоличными словами. «Я не могу не думать больше о вашей болезни, чем о удовольствии в перспективе — согласно моей глупой натуре, которая всегда склонна жить в прошлой боли». То же самое чувство — это скорбный рефрен, который проходит через все. Ее первый громкий триумф, успех «Адама Бида», вместо жизнерадостности и ликования, только добавляет свежее чувство тяжести на ее будущую жизнь. «Самовопрошание, сможет ли моя натура выдержать тяжелые требования к ней, как личного долга, так и интеллектуального производства — давит на меня почти постоянно таким образом, что мешает мне даже вкусить тихую радость, которую я могла бы иметь в сделанной работе. Я не чувствую сожаления, что слава как таковая не приносит удовольствия; но для меня горе, что я не чувствую постоянно сильной благодарности, что моя прошлая жизнь оправдала свои цели».

«Ромола», кажется, была сочинена в постоянном мраке. «Я помню, как моя жена говорила мне в Уитли, — говорит мистер Кросс, — как жестоко она страдала в Доркинге от работы под свинцовым весом в это время. Написание "Ромолы" вспахало ее больше, чем любая из ее других книг. Она сказала мне, что может указать на нее как на отмечающую четко определенный переход в ее жизни. Ее собственными словами: "Я начала ее молодой женщиной — я закончила ее старой женщиной"». Она призывает себя делать «большие усилия против лени и уныния, которое приходит от слишком эгоистичного страха неудачи». «Это последняя запись, которую я намерена сделать в своей старой книге, в которой я писала в первый раз в Женеве в 1849 году. Какие моменты отчаяния я пережила после этого — отчаяние, что жизнь когда-либо станет для меня драгоценной от сознания, что я жила для какой-то хорошей цели! Это был тот сорт отчаяния, который высасывал сок из половины часов, которые могли бы быть заполнены энергичной юношеской активностью; и тот же демон пытается овладеть мной снова, когда старая работа закончена, а новая обдумывается» (ii. 307). Однажды запись гласит: «Ужасный скептицизм обо всем парализует мой ум. Буду ли я когда-нибудь снова на что-то годна? Сделаю ли когда-нибудь что-нибудь снова?». В другой раз она описывает себя доверенному другу как «ум, болезненно унывающий, и сознание, склонное все больше состоять из воспоминаний об ошибке и несовершенстве, а не в укрепляющем чувстве достижения». Нам нужно обратиться к таким книгам, как «Изобилие благодати» Баньяна, чтобы найти какую-либо параллель к такой нищете.

Не было недостатка во временах, когда солнце стремилось просиять сквозь мрак, когда сопротивление меланхолии не было полностью неудачным, и когда, как она говорит, она чувствовала, что Данте был прав, осуждая на Стигийское болото тех, кто был печален под благословенным солнечным светом. «Печальны были мы в сладком воздухе, который радуется солнцу, неся вялый дым в наших сердцах; теперь лежим мы печально здесь в черной тине». Но все же по большей части печальной она оставалась в сладком воздухе, и вид боли, который преследовал ее глаза и лоб даже в ее самые добродушные и оживленные моменты, только слишком правдиво рассказывал историю ее внутренней жизни.

Что из этого центрального мрака тень должна была распространиться на ее работу, было неизбежно. Было бы опрометчиво сравнивать Джордж Элиот с Тацитом, с Данте, с Паскалем. Романист — ибо как поэт, после попыток думать иначе, большинство из нас находит ее великолепной, но нечитаемой — как романист, связанный условиями своего искусства иметь дело с тысячей тривиальностей человеческого характера и ситуации, она не имеет никакой их строгости формы. Но она одна из современников имеет их ноту остро очерченной меланхолии, мрачного размышления, краткого презрения. Живя во время, когда человечество было возведено, формально или неформально, в религию, она рисует расписной занавес жалости перед трагической сценой. Все же внимательное ухо улавливает время от времени акценты неумолимого голоса, который доказывает ее родство с теми тремя могучими духами и суровыми наставниками людей. В Джордж Элиот читателю с совестью может напомниться изречение, что когда человек открывает Тацита, он садится в исповедальню. Она не была смутным мечтателем о глупости и слабости людей, и жестокости и слепоте судьбы. Ее — не уныние поэта, который «мог бы лечь, как усталый ребенок, и выплакать эту жизнь забот», как Шелли в Неаполе; ни отчаянная нищета, которая двигала Купером в ужасных стихах «Изгнанника». Это не была такая жалость к себе, которая вырвала у Бернса крик к жизни: «Ты — гнетущее бремя, вдоль, грубая, утомительная дорога, для несчастных, таких как я;» ни такое общее чувство бед человечества, которое заставило Китса думать о мире как о месте, где люди сидят и слышат, как другие стонут, «Где только думать — значит быть полным печали, и свинцовоглазых отчаяний». Она была так же далека от плачущей грезы Руссо, как от дикой свирепости Свифта. Интеллектуальная подготовка дала ей дух порядка и пропорции, определенности и меры, и это отличает ее одинаково от великих сентименталистов и всеохватывающих сатириков. «Жалость и справедливость», как она прекрасно говорит (iii. 317), «это два маленьких слова, которые, если их выполнить, охватили бы величайшие деликатности моральной жизни». Но ее — не редко суровая справедливость судьи, и жалость, которая может сопровождать надевание черной шапки после осуждения за государственную измену. Посреди многих легко текущих страниц читатель удивлен каким-то горьким отступлением, каким-то суждением интенсивной и концентрированной иронии со вспышкой клинка в нем, каким-то кусачим предложением, где скрывается суровое презрение и гнев Тацита, и Данте, и Паскаля. Души, подобные этим, не рождены для счастья.

Это не повод для обстоятельной дискуссии о месте Джордж Элиот в ментальной истории ее времени, но ее биография показывает, что она путешествовала по дороге, по которой ходили немногие в ее дни. Она начала с того пылкого евангелизма, который создал базу многих мощных характеров в этом веке, от кардинала Ньюмена и ниже. Затем с любопытной быстротой она отбросила все это и приняла с равным рвением довольно резкие и грубые отрицания, которые тогда ассоциировались с «Вестминстерским обозрением». Вторая стадия длилась не намного дольше первой. «Религиозное и моральное сочувствие к исторической жизни человека, — сказала она (ii. 363), — это большая половина культуры»; и это сочувствие, которое было плодом ее культуры, к тому времени, когда ей было тридцать, стало новым семенем позитивной веры и полуконсервативного кредо. Вот отрывок из письма 1862 года (она перевела Штрауса, напомним себе, в 1845 году, и Фейербаха в 1854 году):—

«Пожалуйста, не просите меня больше никогда не грабить человека его религиозной веры, как если бы вы думали, что мой ум склонен к такому грабежу. У меня слишком глубокое убеждение в эффективности, которая лежит во всякой искренней вере, и духовном увядании, которое приходит с безверием, чтобы иметь во мне какой-либо негативный пропагандизм. На самом деле, у меня очень мало сочувствия к вольнодумцам как классу, и я потеряла всякий интерес к простому антагонизму к религиозным доктринам. Я забочусь только о том, чтобы знать, если возможно, непреходящий смысл, который лежит во всякой религиозной доктрине от начала до сих пор» (ii. 243).

Одиннадцать лет спустя та же тенденция углубилась и пошла дальше:—

«Все великие религии мира, исторически рассмотренные, по праву являются объектами глубокого почтения и сочувствия — они являются записью духовных сражений, которые являются типами наших собственных. Это для меня в высшей степени верно в отношении гебраизма и христианства, на которых питалась моя собственная юность. И в этом смысле у меня нет антагонизма к какой-либо религиозной вере, но сильный поток сочувствия. Каждое сообщество, собравшееся поклоняться высочайшему Богу (который понимается как выраженный Богом), увлекает меня в своем основном течении; и если бы не было причин против следования такой склонности, я бы постоянно ходила в церковь или часовню ради восхитительных эмоций содружества, которые находят на меня в религиозных собраниях — сама природа таких собраний есть признание связывающей веры или духовного закона, который должен поднять нас в добровольное послушание и спасти нас от рабства нерегулируемой страсти или импульса. И в отношении других людей, мне кажется, что те, у кого нет определенного убеждения, которое составляет протестующую веру, могут часто более благотворно лелеять добро внутри себя и быть лучшими членами общества через конформизм, основанный на признанном добре в публичной вере, чем через нонконформизм, которому нечего высказать, кроме отрицаний. Не, конечно, если бы конформизм сопровождался сознанием лицемерия. Это вопрос для индивидуальной совести, чтобы решить. Но достаточно можно сказать о различных точках зрения, с которых можно рассматривать конформизм, чтобы помешать готовому суждению против тех, кто продолжает соответствовать после прекращения верить в обычном смысле. Но при максимальной широте допущения для трудности решения в особых случаях, должно оставаться верным, что высочайший жребий — иметь определенные убеждения, о которых вы чувствуете, что "необходимость возложена на вас" заявить их, как нечто лучшее, что вы обязаны попытаться дать тем, у кого худшее» (iii. 215-217).

Эти тома содержат много отрывков в том же смысле — как, конечно, ее книги содержат их тоже. Она была постоянным читателем Библии, и «Подражание» никогда не было далеко от ее руки. «Она особенно наслаждалась чтением вслух некоторых из лучших глав Исаии, Иеремии и Посланий Св. Павла. Библия и наши старшие английские поэты лучше всего подходили органоподобным тонам ее голоса, которые требовали для своего полного эффекта определенной торжественности и величественности ритма». Она однажды выразила младшему другу, который разделял ее мнения, свое чувство потери, которую они имели в неспособности практиковать старые постановления семейной молитвы. «Я надеюсь, — говорит она, — мы хорошо вышли из той фазы, в которой самый философский взгляд на прошлое считался улыбающимся обзором человеческой глупости, и когда мудрейший человек считался тем, кто мог сочувствовать не веку, а веку грядущему» (ii. 308).

Этой мудрой реакции она, несомненно, была частично обязана, как и многие другие, учению Конта. Несомненно, фундаментальные идеи пришли в ее ум в гораздо более ранний период, когда, например, она читала «Прогресс интеллекта» мистера Р. У. Маккея (1850, i. 253). Но именно Конт позволил ей систематизировать эти идеи и придать им ту «определенность», которая, как показывают эти страницы в сотне мест, была качеством, которое она искала прежде всех других одинаково в людях и их мыслях. Она всегда оставалась на почтительном расстоянии от полного приверженности схеме Конта, но она никогда не уставала протестовать, что он был действительно великим мыслителем, что его знаменитый обзор Средневековья в пятом томе «Позитивной философии» был полон светлых идей, и что она благодарно многому научилась из него. Вордсворт, опять же, был дорог ей в немалой степени на силе таких отрывков, как тот из «Прелюдии», который является девизом одной из последних глав ее последнего романа:—

“The human nature with which I felt

That I belonged and reverenced with love,

Was not a persistent presence, but a spirit

Diffused through time and space, with aid derived

Of evidence from monuments, erect,

Prostrate, or leaning towards their common rest

In earth, the widely scattered wreck sublime

Of vanished nations.”

Или вот еще, также из «Прелюдии» (см. iii. 389):—

“There is

One great society alone on earth:

The noble Living and the noble Dead.”

Под этим ростом и разнообразием мнений мы видим цельность характера Джордж Элиот, точно так же, как мы видим ее в долгом и серьезном пути Милля от бескомпромиссных отрицаний, внушенных ему отцом, затем через вордсвортовский мистицизм и кольриджевский консерватизм, вплоть до бледной веры и тусклой, как свет звезд, надежды его посмертного тома. Джордж Элиот была более суровой, более непоколебимой и обладала более твердой интеллектуальной стойкостью, чем Милль. Она никогда не отступала от позиции, которую заняла — позиции отрицания и неприятия; она придерживалась ее до конца: она лишь пришла к гораздо более высокому пониманию того, что отрицание и неприятие — это не те аспекты, на которых стоит сосредоточивать внимание или на которых стоит задерживаться. Она не питала особого терпения к тем, кто боится, что доктрина протоплазмы должна иссушить источники человеческих усилий. Любой, кто трепещет перед этой катастрофой, может извлечь пользу из ее мощного предостережения на страницах, которые перед нами (iii. 245-250, а также 228).

«Рассмотрение молекулярной физики не является непосредственной основой человеческой любви и морального действия, так же как оно не является непосредственным средством создания благородной картины или наслаждения великой музыкой. Можно с таким же успехом надеяться препарировать собственное тело и радоваться этому, как и принимать молекулярную физику (в которой вы должны исключить из поля зрения то, что является специфически человеческим) в качестве своего доминирующего руководства, своего определителя мотивов в том, что является исключительно человеческим. То, что каждое исследование имеет отношение ко всем остальным, верно; но боль и облегчение, любовь и печаль имеют свою особую историю, которая создает опыт и знание, выходящие за рамки движения атомов».

«Что касается болей и ограничений личной судьбы, я полагаю, нет ни одного мужчины или женщины, которые не нуждались бы в той или иной степени в стоическом смирении, часто являющемся скрытым героизмом, или которые, размышляя о своем прошлом, не осознавали бы, что оно было жестоко затронуто невежественными или эгоистичными действиями какого-либо ближнего в более или менее близких жизненных отношениях. И, на мой взгляд, не может быть более сильного мотива, чем это осознание, для энергичных усилий, чтобы жизни самых близких нам людей не страдали подобным образом от нас».

«Что касается продолжительности и того, как она влияет на ваш взгляд на человеческую историю, в чем для вашего воображения действительно разница между бесконечностью и миллиардами, когда вам нужно оценить ценность человеческого опыта? Скажете ли вы, что, поскольку ваша жизнь имеет срок в семьдесят лет, было действительно безразлично, были ли вы калекой с ужасной кожной болезнью или активным существом с широким кругозором для наслаждения знанием и с натурой, которая привлекала к вам других?»

Что касается ее самой, она оставалась на позиции, описанной в одном из ее писем в 1860 году (ii. 283): — «Я верю в осуществление более высоких возможностей, чем те, что представила католическая или любая другая церковь; и те, у кого есть силы ждать и терпеть, обязаны не принимать никакой формулы, которую их души целиком — их интеллект, так же как и их эмоции — не принимают с полным благоговением. Высшее призвание и избрание — это обходиться без опиума и проживать всю нашу боль с сознательной, ясновидящей стойкостью». Она никогда не принимала обычный оптимизм. Как она говорит здесь: — «Жизнь, хотя и является благом для людей в целом, для многих — сомнительное благо, а для некоторых — вовсе не благо. По моему мнению, является источником постоянного ментального искажения делать отрицание этого частью религии — продолжать притворяться, что вещи лучше, чем они есть».

О прискорбных сношениях с миром духов, которые в те дни были сравнительно ограничены необразованными умами Америки, но которые с тех пор стали вызывать столь странное увлечение у некоторых из самых блестящих младших друзей Джордж Элиот (см. iii. 204), она думала так, как любой здравомыслящий филистер среди нас упорствует в своем мнении по сей день:—

«Если бы это был другой дух, подражающий Шарлотте Бронте — если здесь и там в редких местах и среди людей определенного темперамента, или даже во многих местах и среди людей всех темпераментов, шаловливые духи склонны появляться как своего рода земные пузыри и приводить в движение мебель, и рассказывать вещи, которые мы либо уже знаем, либо обошлись бы без их знания — я должна откровенно признаться, что испытываю лишь слабый интерес к этим действиям, чувствуя, что моя жизнь слишком коротка для высших и ужасных откровений более упорядоченного и понятного рода, о которых я умру с несовершенным знанием. Если бы были несчастные духи, которым мы могли бы помочь — тогда, я думаю, нам следовало бы остановиться и проявить терпение к их легкомыслию; но в остальном я не чувствую себя обязанной изучать их больше, чем я обязана изучать особые глупости специфической фазы человеческого общества. Другие, которые чувствуют иначе и привлечены к этому изучению, проводят для нас эксперимент, может ли из этого выйти что-то лучшее, чем замешательство. В настоящее время мне кажется, что основывать какую-либо фундаментальную часть религии на такой базе — это печальное заблуждение умов людей, уводящее их от истинных источников высоких и чистых эмоций» (iii. 161).

Период творчества Джордж Элиот длился с 1856 года, даты ее первых рассказов, до 1876 года, когда она написала, не под своей самой яркой звездой, свой последний роман «Даниэль Деронда». В это время великие литературные влияния эпохи, непосредственно предшествовавшей этому, конечно, не умолкли, но самые плодотворные семена были посеяны. «Sartor» Карлейля (1833-4) и его «Разнообразные эссе» (собраны в 1839 г.) были у всех в руках; но он погрузился в ужасную трясину своей прусской истории (1858-65), и последнее слово его евангелия было сказано всем, кого это касалось. «In Memoriam», чья благородная музыка и глубокая мысль пробудили такой новый и широкий отклик в сердцах людей, была опубликована в 1850 году. Второй том «Современных художников», о котором я слышал, как Джордж Элиот говорила, как и об «In Memoriam», что она многим и очень многим ему обязана, относится к еще более ранней дате (1846), и когда он появился, хотя Джордж Элиот родилась в том же году, что и его автор, она все еще переводила Штрауса в Ковентри. Мистер Браунинг, к гению которого она питала такое восхищение и который всегда был таким хорошим другом, действительно создал в этот период некоторые работы, которые знатоки находят столь же полными силы и красоты, как и все, что когда-либо выходило из-под его пера. Но гений мистера Браунинга двигался скорее в стороне от общих течений своего времени, создавая характер и прорабатывая мотивы изнутри, не потревоженный преходящими тенями от мимолетных вопросов и ответов дня.

Романтическое движение тогда шло на спад. Великое Оксфордское движение, которое, помимо своих чисто церковных эффектов, вновь связало английскую религию с человеческой историей и которое само по себе было одним из неожиданных результатов романтического движения, исчерпало свою первоначальную силу и больше не интересовало более сильные умы среди подрастающего поколения. Пробил час научного движения. В 1859 году было опубликовано «Происхождение видов», несомненно, самое далеко идущее агентство того времени, подкрепленное объемом новых знаний, которые хлынули со многих сторон. Тот же период увидел важные спекуляции мистера Спенсера, чье влияние на Джордж Элиот с момента их первого знакомства было весьма решительным. Через два года после «Происхождения видов» появилось «Древнее право» Мэна, и за этим последовали накопления мистера Тайлора и других, демонстрирующие порядок и фиксированную корреляцию среди больших наборов фактов, которые до сих пор лежали в том радостном хаосе общих знаний, который называли общим невежеством. Волнение было огромным. Эволюция, развитие, наследственность, адаптация, изменчивость, выживание, естественный отбор — все это были патентованные отмычки, которые должны были открыть каждую комнату.

Романы Джордж Элиот, будучи художественным применением этого великого притока новых идей, соответствовали тем настроениям, которые эти идеи вызвали. «Моя функция, — говорила она (iii. 330), — это функция эстетического, а не доктринального учителя — пробуждение более благородных эмоций, которые заставляют человечество желать социального блага, а не предписание специальных мер, в отношении которых художественный ум, как бы сильно он ни был тронут социальной симпатией, часто не является лучшим судьей». Ее влияние в этом направлении на серьезные и впечатлительные умы было действительно велико. Дух ее искусства точно гармонировал с новыми мыслями, которые потрясали мир ее современников. Другие художники рисовали свои картины с сильным этическим фоном, но она придала более тонкий цвет и более просторный воздух своей этике, показывая индивидуальные страсти и эмоции своих персонажей, их приключения и их судьбы как развивающиеся из длинных рядов предшествующих причин и связанные со многими широко действующими силами и отдаленными событиями. Здесь тоже мы оказываемся в полном потоке эволюции, наследственности, выживания и фиксированного неумолимого закона.

Это научное качество ее работы можно считать стоящим на пути ее собственной цели. То, что более благородные эмоции, пробужденные ее произведениями, стремятся «заставить человечество желать социального блага», не вызывает сомнений; но мы не уверены, что она придает особую энергию этому желанию. То, что она разжигает, — это не очень напряженное, агрессивное и действенное желание. Чувство железных ограничений, которые наложены на улучшение в настоящем и будущем неумолимыми силами прошлого, сильнее в ней, чем любая бесстрашная решимость продвигаться к любому улучшению, которое может оказаться в пределах досягаемости, если мы только предпримем попытку. В энергии, во вдохновении, в разжигании живой веры в социальные усилия Жорж Санд, не говоря уже о Мадзини, занимает гораздо более высокое место.

Конечно, делом художника не было выносить суждения в сфере практической политики, но Джордж Элиот была слишком гуманной натурой, чтобы не быть глубоко тронутой важными событиями по мере их протекания. Тем не менее, ее наблюдения, по крайней мере после 1848 года, редко показывают ту энергию симпатии, о которой мы говорили, и эти наблюдения иллюстрируют наш тезис. Мы едва ли можем подумать, что когда-либо было сказано что-то о великой гражданской войне в Америке, столь любопытно натянутое, как следующее размышление: — «Мое лучшее утешение заключается в том, что пример в столь огромном масштабе потребности в воспитании человечества через чувства и настроения, как основа для истинного развития, окажет сильное влияние на всех мыслителей и станет сдерживающим фактором для сухой узкой враждебности, которая в некоторых кругах считается единственной формой либеральной мысли» (ii. 335).

В 1848 году, как мы уже сказали, она чувствовала надежды того часа во всей их полноте. Другу она пишет (i. 179): — «Вы и Карлейль (видели ли вы его статью в «Examiner» на прошлой неделе?) — единственные два человека, которые чувствуют именно так, как я хотела бы, чтобы они чувствовали — которые могут ликовать по поводу того, что действительно велико и прекрасно, не выдвигая никаких холодных оговорок и недоверия, чтобы сохранить свою репутацию мудрых. Я тем более восхищена вашим энтузиазмом, потому что не ожидала его. Я боялась, что вам не хватает революционного пыла. Но нет — вы такой же санкюлот и безрассудный, как я хотела бы, чтобы вы были. Вы не один из тех мудрецов, чей разум держит столь крепкие вожжи над их эмоциями, что они слишком постоянно заняты расчетом последствий, чтобы радоваться любому великому проявлению сил, лежащих в основе нашего повседневного существования».

«Я думала, что мы попали в такие злые времена, что не увидим никакого действительно великого движения — что наша эпоха — это то, что Сен-Симон называет чисто критической, а вовсе не органической; но я начинаю радоваться своей дате. Я бы согласилась, однако, чтобы у меня отняли год жизни ради того, чтобы стать свидетелем такой сцены, как люди на баррикадах, кланяющиеся образу Христа, «который первым научил людей братству». Дрожишь, глядя в каждую свежую газету, боясь, что найдется что-то, что испортит картину; но до сих пор даже насмешливые газетные критики были вынуждены перейти на тон искреннего уважения к французскому народу и Временному правительству. Ламартин может сыграть поэму, если не может написать ее самого первого порядка. Я надеюсь, что это прекрасное лицо, данное ему в иллюстрированной газете, действительно его: оно достойно ореола. Я не питаю терпения к людям, которые могут найти время жалеть Луи-Филиппа и его усатых сыновей. Конечно, наших дряхлых монархов следовало бы отправить на пенсию: у нас должен быть госпиталь для них или своего рода зоологический сад, где эти изношенные обманщики могут быть сохранены. Справедливо, что мы должны содержать их, раз уж мы испортили их для любой честной торговли. Пусть они сидят на мягких подушках и регулярно обещают, но, ради всего святого, избавьте меня от сентиментальности по поводу избалованного старика, когда на земле миллионы несытых душ и тел. Конечно, он не настолько похож на Ахава, чтобы желать, чтобы революция была отложена до дней его сына: и я думаю, что тени Стюартов имели бы основания жаловаться, если бы Бурбонам, которые немногим лучше их, позволили править гораздо дольше».

Надежды 48-го года не были очень точно исполнены, и в Джордж Элиот они никогда не ожили снова. Тем не менее, в социальных вещах мы можем быть уверены, что неувядающая надежда — это секрет видения.

Есть отрывок в «Друге» Кольриджа, который, кажется, представляет результат учения Джордж Элиот для большинства, и не худших, ее читателей: — «Сплетение заблуждений, — говорит Кольридж, — которое душило и искажало растущее дерево нашего благополучия, было сорвано; паразитические сорняки, питавшиеся самими его корнями, были вырваны с целительным насилием. Нам остаются только тихие обязанности, постоянная забота, постепенное улучшение, осторожные и безопасные труды трудолюбивого, хотя и довольного садовника — подрезать, укреплять, прививать и один за другим удалять с его листьев и свежих побегов слизня и гусеницу». Кольридж идет дальше Джордж Элиот, когда добавляет увещевание: — «Далеко от нас недооценивать легким и бессмысленным злословием добросовестную стойкость наших предшественников или даже осуждать в них ту ярость, для которой благословения, которые она нам принесла, не оставляют нам теперь ни искушения, ни предлога».

Джордж Элиот все больше и больше не любила ярость по мере того, как продвигалась ее работа. Слово «грубость», столь часто звучавшее на ее устах, означало все, что было предосудительным и неприятным. Консерватизм художественной моральной натуры был шокирован кажущейся опасностью, которой подвергались бесценные моральные элементы человеческого характера со стороны энтузиастов прогресса. Их нетерпеливые надежды на настоящее казались ей довольно ненаучными; их пренебрежение прошлым — очень непочтительным и нечестивым. Милль испытывал то же чувство, когда вызвал отвращение у своего отца, заступившись за Вордсворта на том основании, что Вордсворт помогает поддерживать в человеческой природе элементы, которые понадобятся утилитаристам и новаторам, когда их настоящая и конкретная работа будет завершена. Милль, будучи свободным от экзальтации, которая делает художника, сохранял более верный баланс. Его знаменитая пара эссе о Бентаме и Кольридже была опубликована (впервые, насколько это касалось нашего поколения) в том же году, что и «Адам Бид», и я могу живо вспомнить, как «Кольридж» впервые пробудил во многих из нас, кто был тогда юношами в Оксфорде, то чувство, что истина имеет много обителей, и то желание и силу сочувствия к прошлому, к позитивным основам социальной ткани и к ценности Постоянства в Государствах, которые составляют респектабельную сторону всех консерватизмов. Это чувство и убеждение никогда не принимали более богатой или более зрелой формы, чем в лучших работах Джордж Элиот, и ее рассказы освещали пылким сиянием истины, которые умы другого типа только что вывели на поверхность. Именно это сделало ее великой моральной силой в ту эпоху, особенно для всех, кто был способен по интеллектуальной подготовке стоять на ее точке зрения. Мы даже, как я уже сказал, старались изо всех сил полюбить ее поэзию, но усилия закончились меньше любовью, чем очень отдаленным поклонением величественному в намерении и звучному в исполнении. В художественной литературе тоже, по прошествии лет, мы начинаем жаждать больше фантазии, иллюзии, очарования, чем позволяло качество ее гения. Но возвышенность ее характера остается, и она благородно проходит через испытание честной биографии. «Что касается уроков, — говорит уже процитированный тонкий критик, — наиболее настоятельно необходимых массе людей, уроков преднамеренной доброты, тщательной правды, непоколебимого стремления — для этих простых тем нельзя было бы просить более убедительного учителя, чем та, которую мы сейчас чтим. Все в ее облике и присутствии соответствовало складу ее души. Глубоко изрезанное лицо, слишком выраженные и массивные черты сочетались с воздухом тонкой утонченности, который в некотором роде был тем более впечатляющим, что казалось, он исходит целиком изнутри. Более того, внутренняя красота иногда совсем преображала внешнюю суровость; бывали моменты, когда тонкие руки, сплетавшиеся в своем рвении, серьезная фигура, наклонявшаяся вперед, чтобы говорить и слушать, глубокий взгляд, переходивший с одного лица на другое с серьезным призывом, — все это казалось прозрачными символами, которые показывали присутствие мудрой, благожелательной души». Как мудрая, благожелательная душа Джордж Элиот останется для всех здравомыслящих мужчин и женщин. — Macmillan’s Magazine.

ЛОРД ТЕННИСОН. АВТОР: ПОЛ ГАМИЛЬТОН ХЕЙН.

I.

Because Song’s brightest stars have crowned his head,

And to his soul their loveliest dreams unfurled,

Because since Shakespeare joined the deathless dead,

No loftier Poet has entranced the world.

II.

Because Olympian food, ethereal wine,

Are his who fills Apollo’s golden lute.

Why should he not from his high heaven incline,

To take from lowlier hands their proffered food?

III.

Free is the earnest offering! he as free

To condescend toward the gift they bring;

No Dead-Sea apple is a lord’s degree,

To foul the lips of him, our Poet-King.

—London Home Chimes.

В НОРВЕЖСКИХ ГОРАХ. АВТОР: ОСКАР ФРЕДРИК, КОРОЛЬ ШВЕЦИИ И НОРВЕГИИ.

Перевод с разрешения Его Величества Карла Сиверса.

Если вы хотите сопровождать нас в нашем путешествии к покрытым снегом вершинам гор Согне-фьелль вон там, вы желанный гость! Но быстрее, нельзя терять ни минуты; рассветает, и у нас впереди долгий путь. До побережья в Бергенском округе еще пять трудных норвежских миль, хотя вчера мы проехали две от последнего жилья в долине Лом. Мы должны быть под укрытием до наступления темноты; ночь может быть «суровой» там наверху среди белоснежных старых пиков, поэтому — по коням, и вперед!

Мы вынуждены попрощаться с последним сетером там, на тихих берегах глубокого мрачного горного озера, — долг, который мы выполняем с тяжелым сердцем. Как странно жизнь и жилища на сетере кажутся чужестранцу! Как бедно это длинное и темное строение кажется на первый взгляд, и все же как сердечно и неожиданно щедро гостеприимство, которое простые дети гор оказывают усталому путнику!

Молоко, теплое от коровы, свежесбитое масло, мясо северного оленя и пара восхитительных форелей, которых мы только что видели выловленными из озера внизу, составляют поистине царский пир; и, приправленная острым аппетитом, который создает воздух здесь наверху, трапеза может сравниться только с роскошью отдыха на мягком ложе из свежего, ароматного сена.

На пороге, когда мы уезжаем, стоят хорошенькие будейер (доярки) в опрятных костюмах жителей долины Гулбрандсдален, кивая нам нежным прощанием и желая нам сердечного «Lykke paa Reisen». Да, они стоят там, провожая нас взглядом, пока мы движемся по крутой горной тропе, пока мы не исчезаем из виду в скалистом ущелье. Я сказал «тропа». Что ж, это имя, присвоенное ей, но я никогда не представлял себе существования такой верховой «лестницы», и, возможно, действительно необходимо иметь особую породу горных лошадей, найденную здесь, чтобы всадник благополучно добрался до конца своего пути.

Теперь дорога лежит через быстрые горные потоки, где ревущий водопад может в одно мгновение смести человека и зверя в зияющую бездну внизу, а теперь через обрыв, где озеро разделяет горы, и смерть таится в ярде от вас слева. Снова через самые крутые склоны, где Природа, кажется, развлекалась, разбрасывая груды зазубренных, шатких скал, и где копыто обычной лошади не нашло бы безопасной опоры. Но если вы только понаблюдаете за этими храбрыми и сообразительными маленькими животными, как осторожно они обдумывают малейшее движение и измеряют самый маленький шаг, они внушат вам величайшую уверенность, и вы продолжите свое путешествие на их спине без малейшего страха, по самой дикой тропе, на краю самой внушающей трепет бездны. И если один из этих отличных коней споткнется, что случалось раз или два во время нашей поездки, то только на сравнительно безопасной земле, где, вероятно, лошадь не считает, что требуется много внимания.

Мы теперь поднимаемся еще выше; постепенно звук коровьих колокольчиков и мягкие мелодии лура (норвежского альпийского рога) разносятся в пространстве, и в ответ резкий холодный порыв ветра, называемый Фьельдсно, проносится вдоль склонов долины, неся с собой последний сувенир общества и цивилизации. Мы давно оставили населенные районы позади, горная Природа стоит перед нами и окружает нас во всем своем внушительном величии. Рев могучей реки Бэвер — единственный звук, который нарушает впечатляющую тишину, и даже он становится все слабее и слабее, когда мы поднимаемся все выше и выше, и масса воды уменьшается, а падение становится все круче и круче, пока, наконец, большая река не превращается в маленький шумный, пенящийся ручей, прыгающий с камня на камень и низвергающийся с одного уступа на другой, скручивая свою серебристую нить в самые фантастические формы.

Утро началось довольно пасмурно, что на этих высотах означает, что мы были окутаны густым влажным туманом; но порывы со снежных полей вскоре прогоняют тяжелые облака и, кажется, сметают их в кучу вокруг гребней высоких гор. Наконец, полоска синевы появляется над головой, и сквозь разорванные облака слабый луч солнца пробивается через высокое плато, за ним следует более сильный и интенсивный, второй и третий. Проясняется!

О, какое великолепное зрелище! Никогда оно не изгладится из моей памяти; неизгладимо оно запечатлено в моем сознании. Перед нами лежит грандиозный ледник, Смёрстабсбреен, из ледяных объятий которого наш старый знакомый, река Бэвер, начинает свое трудное путешествие к Западному океану. Яркие лучи полуденного солнца играют на отполированной поверхности ледника, который то вспыхивает, как ривьера из отборных бриллиантов, то сверкает, чистый и прозрачный, как хрусталь, то мерцает зеленым и синим, как масса изумрудов и сапфиров, причем быстрое изменение оттенка в десять раз умножается игрой тени облаков, пролетающих по лазурным небесам. А над ледником возвышается гигантская гора со странным названием «Фанараукен» (Дьявольский дым), которую можно считать одиноким дозорным группы пиков, которые под названием Хорунгтиндерне образуют самую высокую часть гор Йотун или Согне-фьелль. Некоторые склоны пиков кажутся покрытыми белым снегом, в то время как другие выделяются на смелом рельефе, угольно-черные по цвету: несколько внушающие трепет, с холодным, бледно-зеленым фоном, который небо принимает в регионах вечных снегов. Гребни Хорунгтиндерне, на высоте от шести до восьми тысяч футов над уровнем моря, крутые и зазубренные, и вокруг них осели снежные облака, и когда ветер пытается сорвать их, они кружатся вверх, напоминая дымящиеся вулканы, что еще больше усиливает странность сцены.

Справа от нас есть несколько огромных снежных полей, все же нам говорят, что в горах в этом году очень мало снега!

Давно мы оставили последнюю карликовую березу (Betula nana), высотой в шесть футов, позади и теперь приближаемся к границе вечного снега. Мы достигаем ее, спрыгиваем с наших лошадей и вскоре заняты тем, что бросаем друг в друга снежки.

Сегодня 15 августа, но воздух ледяной; это больше похоже на одно из тех ясных, прохладных весенних утр, столь знакомых северянину, когда грубый Борей на свободе, но гораздо более бодрящее и полностью свободное от того неприятного, сырого прикосновения, которое вызывает простуды и худшие болезни. Здесь болезнь неизвестна, чувствуешь себя так, словно пьешь эликсир жизни с каждым вдохом, и, пока глаз может свободно блуждать по огромному плато, легкие свободны вдыхать чистый горный воздух, нетронутый.

Человек сразу и весел, и торжественен. Мысль и зрение парят над огромными полями и расширяются вместе с расширенным видом, и это сознание вдвойне подчеркивается чувством подавленности, которое мы только что испытали под нависающими горами в узкой долине сетера. Чувствуешь себя так, словно вдали от мира, в котором привык двигаться, словно отделенным от жизни на земле и внезапно поставленным лицом к лицу с Всемогущим Творцом Природы. Человек вынужден признать свою собственную ничтожность и бессилие. Снежное облако — и ты погребен навсегда; туман — и единственная тонкая нить, которая ведет странника к далекому жилищу человека, потеряна.

Никогда раньше я не испытывал такого ощущения, даже во время ужасного шторма в Атлантическом океане или при созерцании пустыни Сахара с пирамиды Хеопса. В последнем случае я нахожусь вблизи населенного района и обширного города и должен только обернуться, чтобы увидеть минареты и цитадель Каира вдали; и снова в море корабль — это опора для глаза, и я окружен многими людьми, которые все участвуют в той самой работе, которая занимает меня самого; я, кажется, в определенной степени несу свой дом с собой. В то время как здесь, с другой стороны, я, так сказать, оторван от всего, что мне дорого — пылинка на огромном сугробе — и я чувствую свое собственное бессилие тем острее, чем грандиознее и гигантнее становится противостоящая мне Природа, чьи силы могут из бездействия в одно мгновение быть призваны к действию, принося разрушение утомленному страннику. Но мы не столкнулись с ними, и это действительно исключение, что возникает какая-либо опасность. С провизией на пару дней, верными и решительными проводниками, выносливыми лошадьми и, особенно, смелой отвагой и хорошим настроением, все будет хорошо. Что касается хорошего настроения, это дар приветствия и благодарности: подарки гор редкому путешественнику, который находит свой путь сюда.

Наш маленький караван, самое подходящее обозначение, безусловно, имеет в себе что-то очень живописное, будь то взгляд на путешественников в их грубых плащах, широкополых шляпах и сапогах с отворотами, или на наших маленьких длинногривых коней с их сильными жилистыми конечностями и коротко стриженными гривами, или на пони, несущих наш багаж в седле Клёф.

Эти сообразительные и выносливые лошади Клёф, безусловно, заслуживают внимания.

Я не могу понять, как они поддерживают тяжелые и громоздкие пакеты, которые они несут, покрывая почти все тело, и еще меньше, как они способны прыгать, будучи так обремененными, так проворно с одного уступа на другой и так ловко спускаться по крутым, скользким горным склонам, или так бесстрашно переходить вброд через маленькие, но глубокие бассейны — Тьерн — которые мы так часто встречаем на нашей дороге. Самое удивительное то, что наши лошади Клёф всегда предпочитают быть в авангарде, да, даже пробиваясь вперед, где тропа самая узкая, а бездна с ее стороны самая ужасающая, и когда они занимают желаемую позицию, они, кажется, ведут всю партию. Что направляет их в свою очередь? Просто инстинкт, которым наделила их Природа.

Жизнь в горах и ежедневное близкое знакомство с гигантскими силами Природы, кажется, создают нечто соответствующее в характере простых жителей высоких долин Норвегии. В качестве типа я могу упомянуть старого охотника на северных оленей, которого мы встретили в горах. Семьдесят зим посеребрили его почтенные локоны, служа, однако, лишь украшением его гордо несущейся головы. Опираясь на свою грубую, но безошибочную винтовку, неподвижный, как статуя, он появляется перед нами на холме на некотором расстоянии. Молчаливо и торжественно его приветствие, когда мы проходим, и мы видим его все еще там, неподвижным, как скалы, которые вскоре скрывают его от нашего взора. Так он должен проводить многие утомительные часы, даже дни, чтобы заработать свой скудный пропитание. Мне это показалось тяжелой долей, но он доволен — он не знает лучшего, мир не искусил его к недовольству.

Недалеко от самой высокой точки на нашей дороге лежит маленькая каменная хижина, развалившаяся, одинокая, непривлекательная, но, тем не менее, благословенное убежище для путешественника, который попал в суровую погоду, и я должен сказать, что в лучший отель Европы едва ли входят с такими чувствами благодарного удовлетворения, как этот жалкий Фьельдстуэ, который занимает утомленный, замерзший или заблудившийся путешественник.

Нам, однако, повезло не нуждаться в убежище, так как погода становилась все более прекрасной, а воздух — более прозрачным по мере того, как мы поднимались.

Примерно на полпути через горы мы обнаружили, после некоторых поисков, лошадей, которые были заказаны встретить нас здесь с другой стороны в Бергенском округе; и заказать свежих животных, чтобы встретить вас на полпути при пересечении, безусловно, мудрый план, который я рекомендовал бы каждому, хотя я должен честно добавить, что наши лошади не казались ничуть утомленными, несмотря на их четырехчасовую рысь вчера и шесть сегодня, постоянно поднимаясь. На открытом воздухе мы приготовили и отдали должное простой пище, и ни одна трапеза никогда не казалась лучше. А тем временем мы позволили нашим лошадям бродить вокруг и собирать мох, какой они могли, в горных расщелинах.

После отдыха около двух часов мы снова садимся и возобновляем наше путешествие с обновленными силами. До нашего пункта назначения на побережье еще пять часов пути.

Мы не думали, что после того, что мы уже видели, новый грандиозный вид, даже превосходящий прежний, откроется нашему взору; но мы ошибались.

Что-то более грандиозное, более впечатляющее, чем вид с последнего возвышения, Оскарс-Хауг, прежде чем мы начнем спускаться, невозможно представить! Перед нами вырисовываются три Скагастёльстиндер, почти самые высокие пики на Скандинавском полуострове. Более чем на семь тысяч футов они поднимают свои гребни над уровнем моря, и они стоят вон там так четко определенные, как если бы были в пределах выстрела из винтовки, в то время как они находятся по крайней мере в полудневном пути. К их основанию ни одно человеческое существо никогда не проникало, их вершина никогда не была ступаема человеком.

И они, безусловно, кажутся ужасно крутыми; снег не может собираться на их склонах, а только фестонами украшает скалы здесь и там или прячется в расщелинах, где все рассеивающий ветер потерял свою силу. Гора имеет холодный стально-серый цвет, и вокруг остроконечных конусов снежные облака движутся беспорядочно, иногда собираясь самым фантастическим образом в массу и снова внезапно исчезая, как будто преследуемые какой-то невидимой силой.

И вокруг нас темные зазубренные пики Хорунгтиндер, чередующиеся с ослепительными снежными полями, которые увеличиваются в размерах к северу, тем самым свидетельствуя об их близком соседстве со знаменитым ледником Юстедален.

Завершает ли это мою картину? Нет; наш взгляд только пронесся по залитым солнцем высотам выше, но теперь он опущен, погружаясь с ужасом в зияющие бездны и теряясь в мрачной глубине, без контуров, без предела! Водопад несется дико вперед, вниз — куда? Мы не видим его; мы не знаем; мы можем только представить, что он низвергается в какую-то ужасающую пропасть внизу. В очень благоприятную погоду говорят, что можно увидеть Океан — дно бездны — довольно отчетливо с этого возвышения; мы, однако, могли различить только его слабые контуры, так как солнце светило прямо нам в глаза. Мы видели, наполовину «по вере», однако, самый внутренний залив Листерфьорда. Но помните, этот залив был скорее ниже, чем перед нами!

«Неужели предполагается спускаться в эту бездну верхом?» — спрашиваю я с некоторым опасением. «Да, это так», — отвечает мой почтенный проводник с тем неподражаемым, внушающим уверенность спокойствием, которое отличает норвежца. Я невольно думаю с состраданием о своей шее. Возможно, горец заметил мое минутное удивление, так как эта раса одарена удивительной проницательностью; возможно, нет. Однако я почувствовал легкий румянец на своем лице, и это решило для меня, coûte que coûte, никогда не спешиваться, как бы ни было искушение. И, конечно, я не спешился.

У нас, по сути, не было выбора. Мы были обязаны следовать по этой дороге и никакой другой, если только не хотели вернуться весь путь в Гулбрандсдален, пропустить все наши хорошо организованные поездки вокруг фьордов Согне и Нэрё и разочаровать пароход, ожидающий нас с нашей каретой и багажом. И прежде всего, какое позорное отступление! Нет; такая мысль ни на мгновение не приходила нам в голову. Поэтому, будь что будет, вперед!

В мягкий вечер, когда лучи заходящего солнца окрашивают пейзаж, мы оказываемся на морском берегу, целые и невредимые.

Но пытаться описать авантюрный, головокружительный спуск, я должен отказаться. Я едва могу пересмотреть его в своем уме в этот момент, когда пытаюсь собрать разрозненные фрагменты этой замечательной поездки, самой необычной, которую я когда-либо совершал. Но одно слово я добавлю: не нужно бояться или быть подверженным головокружению, иначе горы Согне лучше оставить вне программы. Только имейте доверие к горной лошади, и все будет хорошо.

Ну, если бы я даже дошел так далеко в своем путешествии, я бы развернул перед вами совсем другой холст, с более теплыми красками и более мягким прикосновением. Я бы, в плодородной долине Фортун, на 62° северной широты, вызвал перед вашим изумленным взором целые рощи диких вишневых деревьев, нагруженных спелыми фруктами; я бы показал вам зерно, тяжелое и желтое через три месяца после посева, в плотных богатых рядах, или волнующийся овес, готовый к серпу, покрывающий обширные поля. Я бы привел вас к берегу величественного фьорда и позволил бы вам увидеть возвышающиеся горы, отраженные четко и ясно в его глубине, как будто другой пейзаж лежал под волнами; и я бы направил ваш взгляд вверх, к маленьким фермам, приютившимся вон там на склоне, на пару тысяч футов над вашей головой, и которые доступны из долины только по скалистой лестнице. Да, это и многое другое я бы показал вам, но помните, мы стоим в этот момент на гребне горы, и зияющий разрыв все еще отделяет нас от Ханаана, который является концом нашего путешествия.

У меня поэтому нет выбора, кроме как отложить перо, и я делаю это с призывом к вам, мой читатель, предпринять это путешествие и испытать для себя его неописуемые впечатления; и если вы это сделаете, я уверен, вы не найдете мое описание преувеличенным.

Прокатитесь только один раз вниз по обрыву между Оптуном и Листерфьордом, и вы обнаружите, я думаю, что спуск невозможно точно описать словами; но поверьте мне, память о нем никогда не изгладится из вашего ума, и вы не пожалеете о трудах.

Летний день в горах Согне старой Норвегии, как для вас, так и для меня, создаст богатые и очаровательные воспоминания — воспоминания, сохраняемые всю свою жизнь. — Temple Bar.

ТАЙНА КВАНДОНГА.

«Стюард», — воскликнул старший помощник американского барка «Декейтер», стоящего в тот момент в Столовой бухте, в которую он зашел в своем долгом плавании в Австралию с целью получения воды и свежих провизий, — «шкипер прислал сообщение, что на борт в Мельбурн прибывают два пассажира; так что поторапливайся и подготовь те кормовые каюты, или, я полагаю, «старик» проучит тебя, когда он все-таки придет».

Вскоре после этого «старик» и его пассажиры появились в катере барка; якорь, короткий с восхода солнца, был поднят к клюзам, марсели поставлены, и, салютуя «звездами и полосами» окружающим судам, «Декейтер» снова, после своего короткого отдыха, отправился в свое океанское путешествие.

Джон Лесли и Фрэнсис Друри были совершенно незнакомы друг другу всю свою жизнь до последних нескольких часов; и теперь, с откровенным доверием, порожденным молодостью и здоровьем, каждый знал о другом, его неудачах и успехах, больше, чем, возможно, при обычных обстоятельствах он узнал бы за двенадцать месяцев. Оба были сравнительно молодыми людьми; Друри, уроженец Австралии, уроженец Виктории, и один из тех бродячих духов, которых иногда встречаешь, которые, кажется, не имеют и не заботятся о том, чтобы иметь постоянное место на поверхности земли, причем wandergeist вошел в их самые души и полностью овладел ими. Тот тип человека, о котором мы не удивляемся, услышав сегодня на берегах реки Флай; через несколько месяцев еще во внутренних районах Тибета; снова по следам Стэнли или с Гордоном в Хартуме.

Так было и с Фрэнсисом Друри, всегда ищущим удачу в диких местах мира; в поисках, так часто тщетных, призрачного Эльдорадо — манящего вперед, всегда вперед, видениями того, что содержало неизвестное. Дикие и скалистые Гаты вторично отозвались эхом выстрела его винтовки; его шаги легко падали на мостовые разрушенных городов Монтесумы, мрачные и величественные, как первобытный лес, который скрывал их; и его ялик рассекал яркие Южные реки, которые Уотертон так любил исследовать, но заходил дальше, чем когда-либо натуралист, предприимчивый и смелый, как он тоже был, когда-либо бывал. Наконец, как он смеясь рассказывал своему другу, удача на алмазных полях Клипдрифта улыбнулась ему, с умеренной улыбкой, правда, но все же улыбкой; и теперь, после отсутствия нескольких лет, он воспользовался удобным шансом проезда на «Декейтере» и направлялся домой, чтобы увидеть свою мать и сестру, от которых он не получал известий почти два года.

Лесли был скорее контрастом другому, будучи таким же тихим и вдумчивым, каким Друри был полным жизни и духа, и пробовал свои силы в овцеводстве в Капской колонии, но с довольно скудными результатами; на самом деле, растратив большую часть своего первоначального капитала, он теперь вез с собой в Австралию очень мало, кроме своего африканского опыта.

Крепкая дружба между этими двумя была результатом всего нескольких дней близости, в течение которых, однако, поскольку они были единственными пассажирами, они естественно видели много друг друга; так случилось, что Лесли услышал все о сестре своего друга, золотоволосой Маргарет Друри; и часто, когда в средние вахты он расхаживал по палубе в одиночестве, он вызывал в воображении видения, улыбаясь при этом, на что могла быть похожа эта девушка, о которой ее брат говорил так любяще и гордо и в которой он имел такую непоколебимую веру как в женщину среди женщин.

«Декейтер» теперь, с сильным западным ветром позади, быстро приближался к широте той жалкой посреди океана скалы, известной как остров Святого Павла, когда внезапно произошла серьезная неудача. Корабль «шел тяжело» под своими фок- и грот-марселями и фок-стакселем, бриз усилился до сильного шторма, который поднял очень тяжелое море; когда каким-то образом — ибо эти вещи, даже при расследовании Торговой палаты, редко объясняются ясно — один из двух человек у руля, или оба они, возможно, позволили судну «привестись к ветру», заплатив за свою неосторожность тем, что навсегда покинули его, вместе с нактоузом, световыми люками, курятниками и т.д., и огромной волной, которая пронеслась по «Декейтеру» от носа до кормы, от его гакаборта до пятки бушприта, смывая в то же время бедного Фрэнсиса Друри, который случайно стоял под изломом юта, вверх и вниз среди свободных рангоутов, под железным брашпилем, безжалостно ударяя его о дерево и железо, здесь, там и везде, как сломанный тростник; пока, наконец, вытащенный Лесли из катящейся, кипящей воды на главной палубе, бродячий, жаждущий дух, казалось, наконец нашел покой; и его друг, когда он разглаживал длинные светлые волосы со окровавленного лба, скорбел о нем, как о младшем брате.

Несчастный человек, как было быстро установлено, был не чем иным, как массой переломов и ужасных ушибов, таких, которые ни один человеческий организм ни при каких обстоятельствах не мог пережить; и хорошо страдалец знал это; ибо в короткий промежуток сознания, в момент передышки от ужасной агонии, ему удалось вытащить что-то из-под своей шеи, что, передав своему другу в полумраке маленькой каюты, в то время как над ними ревел и визжал шторм, офицеры и люди кричали и ругались, а бревна старого «Декейтера» стонали и скрипели, как чувствующие существа — он прошептал, так тихо, что другой должен был наклониться близко к бедному изуродованному лицу, чтобы услышать это: «Для Матери и Мэгги; я собирался рассказать тебе об — этом, и — Прощай!» и затем с одной конвульсивной дрожью, и с темно-синими глазами, все еще умоляюще смотрящими в глаза своего друга, его дух совершил свой полет.

Шторм утих, паруса убраны, марсели сброшены назад, и звездный флаг развевается наполовину мачты, когда они «предают его тело глубине, чтобы оно превратилось в тление; в ожидании воскресения тела, когда море отдаст своих мертвых». Внезапный, стреляющий прыжок в сверкающую воду, и место Фрэнсиса Друри на земле больше не узнает его. Ушел доблестный дух, успокоилось жаждущее сердце навсегда, и слезы Лесли падают густо и тяжело — никто там не считал их позором для его мужественности — когда надутый холст гонит корабль быстро вперед по его курсу.

Только камень квандонг, довольно необычного размера, покрытый маленькими серебряными шишечками или заклепками, к одному концу которого была прикреплена прочная серебряная цепочка. Лесли вертел его в руках, с грустью думая о его покойном владельце, гадая, что же тот собирался сообщить, когда смерть так безжалостно вмешалась. Ценность этой вещи как украшения была невелика, и, как ни старался Лесли, он не мог найти никаких признаков того, что в ней есть что-то, кроме того, что бросалось в глаза: простой австралийский косточка дикого персика, превращенная в безделушку, скорее некрасивую, как это часто бывает со многими так называемыми диковинками. И все же, как последняя мысль и поручение его друга, она была священна в его глазах; и, бережно убрав ее, он решил, что по прибытии в Мельбурн, который был уже так близко, его первой заботой будет найти мать и сестру Друри.

«Друри, Друри! Дайте-ка подумать! Да, конечно. Мать и дочь, брат тоже иногда; довольно дикий был малый; вечно где-то пропадал, знаете ли. Да, они жили здесь, но давно уехали; а куда — я знаю не больше вашего, да и никто другой здесь, думаю, тоже».

Так ответил нынешний жилец «Акация Коттедж, Сент-Килда» на расспросы Лесли по адресу, который тот получил, перебрав вещи покойного и найдя его в начале двухлетней давности письма от матери, адресованного в «бухту Алгоа»; кроме того, он нашел квитанции о продаже алмазов в Кейптауне и аккредитив в мельбурнском банке на пятьсот фунтов; вероятно, как подумал про себя Лесли, это и была та «размеренная улыбка», о которой бедняга со смехом говорил ему в первые дни их короткого знакомства.