«Эклектический журнал иностранной литературы, науки и искусства, июнь 1885 г.»

Теория, предложенная здесь, что огненный вид — это лишь еще одна форма фосфоресцирующего света, встречающегося в некоторых глазах, если она верна, во многом способствовала бы объяснению всех тех случаев, о которых слышишь и читаешь — некоторые из них исторические — о человеческих глазах, сверкающих огнем и пылающих гневом. Вероятно, все подобные описания — лишь поэтические преувеличения. Не стоит искать эти огненные глаза среди мирных детей цивилизации, которые, когда ведут войну, делают это без гнева и убивают своих врагов с помощью техники, даже не видя их; но среди диких или полудиких людей, плотоядных в своем рационе, свирепых по натуре и крайне неистовых в своих страстях. Именно среди людей такого склада я прожил очень много времени. Я часто видел их обезумевшими от возбуждения, их лица белыми как пепел, волосы дыбом, а из глаз катились крупные слезы ярости, но я никогда не видел в них ничего, даже отдаленно приближающегося к тому огненному виду, который описан у совы.

Природа сделала сравнительно мало для человеческого глаза, не только отказав ему в устрашающем великолепии, встречающемся у некоторых других видов, но и в меньшем достоинстве — красоте; однако здесь, когда мы учитываем, как сильно половой отбор заботится о глазах, можно было ожидать многого. Путешествуя по миру, нельзя не думать, что различные расы и племена людей, различающиеся цветом кожи, климатом и условиями, в которых они живут, должны иметь глаза разного цвета. В Бразилии меня поразил великолепный вид многих негритянок, которых я там видел: хорошо сложенные, высокие, величественные создания, часто подобающе одетые в свободные белые платья и белые тюрбаноподобные головные уборы; в то время как на их круглых полированных сине-черных руках они носили серебряные браслеты. Мне показалось, что бледно-золотистые радужки, как у интенсивно черной птицы-тирана Lichenops, придали бы завершающую славу этим смуглым красавицам, дополнив их странную уникальную прелесть. Опять же, в том изысканном типе женской красоты, который мы видим у белой девушки с небольшой примесью негритянской крови, придающей изящную курчавость волосам, пурпурно-красный оттенок губам и смуглый терракотовый оттенок коже, более подходящим глазом, чем темно-тускло-коричневый, был бы интенсивный оранжево-коричневый, видимый в глазу лемура. Для многих очень темнокожих племен нельзя было бы представить ничего более красивого, чем рубиново-красная радужка; в то время как морские зеленые глаза лучше всего подошли бы смугло-бледным полинезийцам и вялым мирным племенам, подобным тому, что описано в поэме Теннисона:—

And round about the keel with faces pale,

Dark faces pale against that rosy flame,

The mild-eyed melancholy Lotos-eaters came.

Поскольку мы не можем иметь глаза, которые хотели бы иметь больше всего, давайте рассмотрим те, что дала нам природа. Несравненная красота «изумрудного глаза» была высоко воспета поэтами, особенно испанскими. Изумрудные глаза, если бы они только существовали, безусловно, были бы красивее всех остальных, особенно если их оттенить темными или черными волосами и той тусклой задумчивой кремовой бледностью кожи, часто встречающейся в теплых климатах, которая красивее розового цвета лица, преобладающего в северных регионах, хотя и не такая долговечная. Но либо их не существует, либо мне очень не повезло, ибо после долгих поисков я вынужден признаться, что еще ни разу не был удостоен зрелища изумрудных глаз. Я видел глаза, называемые зелеными, то есть глаза с зеленоватым оттенком или светом в них, но это были не те глаза, которые я искал. Можно легко простить поэтам их вводящие в заблуждение описания, поскольку они не являются надежными проводниками и очень часто, подобно Шалтаю-Болтаю в «Алисе в Зазеркалье», заставляют слова выполнять «дополнительную работу». За трезвыми фактами мы привыкли обращаться к людям науки; однако, как ни странно, в то время как они жалуются, что мы — ненаучные люди — не имеем никаких устоявшихся и правильных представлений о цвете наших собственных глаз, они поддержали басню поэтов и даже приложили немало усилий, чтобы убедить мир в ее истинности. Доктор Поль Брока — их величайший авторитет. В своем «Руководстве для антропологов» он делит человеческие глаза на четыре четких типа — оранжевый, зеленый, синий, серый; и каждый из этих четырех — еще на пять разновидностей. Симметрия такой классификации сразу наводит на мысль, что она произвольна. Почему, например, оранжевый? Светло-ореховый, глинистый, красный, тускло-коричневый нельзя правильно назвать оранжевым; но деление требует, чтобы пять предполагаемых разновидностей темно-пигментированного глаза были сгруппированы под одним названием, и поскольку в некоторых темных глазах есть желтый пигмент, их все называют оранжевыми. Опять же, чтобы составить пять серых разновидностей, самый светлый серый делается настолько светлым, что только при помещении на лист белой бумаги он вообще выглядит серым: но в человеческой коже всегда есть какой-то цвет, так что глаз Брока на контрасте выглядел бы абсолютно белым — вещь, неслыханная в природе. Затем у нас есть зеленый, начинающийся с самого бледного шалфейно-зеленого и поднимающийся через травянисто-зеленый и изумрудно-зеленый до самого глубокого морского зеленого и цвета листа падуба. Существуют ли такие глаза в природе? В теории — да. Голубой глаз — голубой, а серый — серый, потому что в таких глазах нет желтого или коричневого пигмента на внешней поверхности радужки, который препятствовал бы тому, чтобы темно-пурпурный пигмент — увея — на внутренней поверхности был виден сквозь мембрану, которая имеет разную степень непрозрачности, заставляя глаз выглядеть серым, светло- или темно-голубым или пурпурным, в зависимости от случая. Когда желтый пигмент откладывается в небольшом количестве на внешней мембране, тогда он должен, согласно теории, смешиваться с внутренним голубым и создавать зеленый. К несчастью для антропологов, этого не происходит. Он дает лишь в некоторых случаях зеленоватый изменчивый оттенок, о котором я упоминал, но ничего, приближающегося к решительным зеленым цветам из таблиц Брока. Если взять глаз с нужной степенью полупрозрачности мембраны и очень тонким слоем желтого пигмента, распределенным равномерно по поверхности, результатом была бы идеально зеленая радужка. Природа, однако, не действует совсем таким образом. Желтый пигмент сильно варьируется по оттенку; он бывает мутно-желтым, коричневым или землистого цвета, и он никогда не распределяется равномерно по поверхности, а встречается пятнами, сгруппированными вокруг зрачка, и распространяется тусклыми лучами или линиями и пятнами, так что глаз, который, по словам науки, «должен называться зеленым», обычно является очень тусклым сине-серым или коричневато-голубым, или глинистого цвета, и в некоторых редких случаях проявляет изменчивый зеленоватый оттенок.

В замечаниях, сопровождающих отчет Антропометрического комитета Британской ассоциации за 1881 и 1883 годы, говорится, что зеленые глаза встречаются чаще, чем показывают таблицы, и что глаза, которые следовало бы правильно называть зелеными, из-за предрассудков общества против этого термина, были записаны как серые или какого-то другого цвета.

Существует ли такой предрассудок? Или необходимо ходить с открытым руководством в руках, чтобы узнать зеленый глаз, когда мы его видим? Несомненно, предполагается, что «общественный предрассудок» берет свое начало в описании Шекспиром ревности как зеленоглазого монстра; но если Шекспир имеет какой-то большой вес в общественном сознании, предрассудок должен быть обратным, поскольку он один из тех, кто воспевает великолепие зеленого глаза.

Так, в «Ромео и Джульетте»:—

The eagle, madam,

Hath not so green, so quick, so fair an eye

As Paris hath.

Эти строки, однако, бессмысленны, так как зеленоглазых орлов не существует; и, возможно, вопрос об общественном предрассудке не стоит того, чтобы о нем спорить.

Если бы мы могли исключить смешанные или нейтральные глаза, которые находятся в переходном состоянии — голубые глаза с некоторым количеством темного пигмента, скрывающего их голубизну и делающего их совершенно не поддающимися классификации, поскольку не встречается двух одинаковых пар глаз, — тогда все глаза можно было бы разделить на два великих естественных порядка: те, у которых есть пигмент на внешней поверхности мембраны, и те, у которых его нет. Их нельзя было бы назвать светлыми и темными глазами, поскольку многие ореховые глаза на самом деле светлее пурпурных и темно-серых глаз. Их можно было бы, однако, просто назвать коричневыми и голубыми глазами, ибо во всех глазах с внешним пигментом есть коричневый цвет или что-то едва отличимое от коричневого; и все глаза без пигмента, даже самые чистые серые, имеют некоторую голубизну.

Коричневые глаза выражают скорее животные страсти, чем интеллект и высшие моральные чувства. Они часто уравниваются в своем собственном своеобразном красноречии коричневыми или темными глазами у цивилизованных собак. У животных, по сути, часто наблюдается преувеличенное красноречие выражения. Судя по их глазам, кошки и орлы в клетках Зоологического сада — все это пушистые и пернатые Боннивары. Даже у самых интеллектуальных людей коричневый глаз говорит больше о сердце, чем о голове. У низших существ черный глаз всегда острый и хитрый или же мягкий и кроткий, как у оленят, голубей, водоплавающих птиц и т. д.; и примечательно, что у человека черный глаз — темно-коричневая радужка с большим зрачком — обычно имеет одно или другое из этих преобладающих выражений. Конечно, в высокоцивилизованных сообществах индивидуальные исключения чрезвычайно многочисленны. У испанок и негритянок удивительно мягкие и любящие глаза, в то время как хитрый, похожий на ласку глаз встречается повсюду, особенно среди азиатов. У высокопоставленных восточных людей острый, хитрый взгляд был утончен и возвышен до выражения удивительной тонкости — лучшего выражения, на которое способен черный глаз.

Голубой глаз — здесь включены все голубые и серые — это, par excellence, глаз интеллектуального человека; этот внешний теплоокрашенный пигмент, висящий, как облако, над мозгом, поглощает его самые духовные эманации, так что только когда он полностью развеян, мы способны заглянуть в душу, забывая о родстве человека с животными. Когда человек не привык к нему, всегда живя среди темноглазых рас, голубой глаз кажется аномалией в природе, если не явной ошибкой; ибо его способность выражать низшие и самые обычные инстинкты и страсти нашей расы сравнительно ограничена; и в случаях, когда высшие способности не развиты, он кажется пустым и бессмысленным. Добавьте к этому, что эфирный голубой цвет ассоциируется в уме скорее с атмосферными явлениями, чем с твердой материей, неорганической или животной. Это оттенок пустого, лишенного выражения неба; теней на далеком холме и облаке; воды при определенных условиях атмосферы и несущественной летней дымки,

Whose margin fades

Forever and forever as I move.

В органической природе мы находим этот оттенок редко используемым в быстро увядающих цветах некоторых хрупких растений; в то время как несколько живых существ со свободными и легкими движениями, таких как птицы и бабочки, были тронуты на крыльях небесным оттенком только для того, чтобы сделать их более воздушными на вид. Только у человека, удаленного от грубого материализма природы и в котором развиты высшие способности ума, мы видим полную красоту и значимость голубого глаза — глаза, то есть, без промежуточного облака темного пигмента, покрывающего его. В недавно опубликованной биографии Натаниэля Готорна автор говорит о нем: «Его глаза были большими, темно-голубыми, блестящими и полными разнообразного выражения. Байярд Тейлор говорил, что это единственные глаза, которые, как он знал, сверкали огнем... Когда он еще учился в колледже, старая цыганка, внезапно встретив его на лесной тропинке, посмотрела на него и спросила: «Вы человек или ангел?» Миссис Готорн говорит в одном из своих писем, процитированных в книге: «Пламя его глаз поглощало комплименты, ханжество, притворство и ложь; в то время как самые несчастные грешники — так много из которых приходило исповедоваться ему — встречали в его взгляде такую жалость и сочувствие, что переставали бояться Бога и начинали возвращаться к Нему... Я никогда не осмеливалась смотреть на него, даже я, если его веки не были опущены».

Я думаю, большинство из нас видели такие глаза — глаза, встречи с которыми скорее избегаешь, потому что, встретив их, пугаешься вида обнаженной человеческой души, поднесенной так близко. По крайней мере, одного человека я знал, к которому вышеприведенное описание подошло бы во всех подробностях; человека, чья интеллектуальная и моральная природа была высочайшего порядка, и который погиб в возрасте тридцати лет, мученик, подобно покойному доктору Раббету, во имя науки и человечества.

Как же тогда очень странно, что дикий человек был наделен этим глазом, не приспособленным для выражения инстинктов и страстей дикарей, но способным выражать то разумное и высокое моральное чувство, которое гуманная цивилизация должна была, долгие века спустя, развить в его оцепенелом мозгу! Подобный факт, кажется, вписывается в ту лестную, увлекательную, остроумную гипотезу, изобретенную мистером Уоллесом, чтобы объяснить факты, которые, согласно теории естественного отбора, не должны существовать. Но, увы! эта красивая гипотеза не убеждает. Даже самые деградировавшие расы, существующие на земле, обладают языком и социальным состоянием, религией, моральным кодексом, законами и своего рода цивилизацией; так что между ними и высшей обезьяной, живущей в лесах, лежит огромная пропасть. И как далеко назад мы ни заглядывали бы, таковым было состояние человеческого рода, ибо настоящий первобытный человек не оставил никаких надписей на скалах. В далеком туманном прошлом он все еще появляется, нагой, стоящий прямо, и с мозгом, «большим, чем нужно», согласно теории; так что о старейшем доисторическом черепе, который когда-либо был обнаружен, профессор Гаксли может сказать, что это череп, который мог бы содержать мозг философа или дикаря. Мы можем только заключить, что нас отделяет очень тонкая перегородка от тех, кого мы в своей гордыне называем дикарями; и что если человек продолжал существовать на земле, почти не меняясь, в течение столь огромного периода времени, то причина в том, что, пока богиня Разработки держала его за одну руку, стараясь всегда вести его вперед, другую руку сжимала Дегенерация, которую можно олицетворить как прекрасную и коварную нимфу, чьи чары имели для него такой же вес, как и мудрость богини. — Gentleman’s Magazine.

БОЛЬШИЕ ЖИВОТНЫЕ.

«Атлантозавр», — сказал я, с любовью указывая взмахом левой руки на все, что осталось бессмертного от этой вымершей рептилии, — «по оценкам, имел общую длину сто футов и, вероятно, был самой большой ящерицей, которая когда-либо жила, даже в Западной Америке, где его земные останки были впервые выкопаны восторженным исследователем».

«Да, да», — рассеянно ответил мой друг. «Конечно, конечно; в те времена все было таким большим, знаешь ли, мой дорогой друг».

«Прошу прощения», — ответил я с вежливым недоверием; «я действительно не знаю, к какому конкретному периоду времени может предполагаться, что относится фраза «в те времена».

Мой друг немного беспокойно заерзал в своем пальто. (Признаюсь, я воспользовался нечестным преимуществом перед ним. Профессорская лекция в частной жизни, особенно если за ней следует строгий экзамен, — это, несомненно, самая невыносимая неприятность.) «Ну», — сказал он хриплым голосом после минутного колебания, — «я имею в виду, знаешь ли, в геологические времена... ну, в общем, мой дорогой друг, в те времена все было таким большим, не так ли?»

Я сжалился над ним и легко отпустил его. «С тебя хватит музея», — сказал я с великодушным самоотречением. «Атлантозавр стал последней каплей. Пойдем выкурим по тихой сигарете в парке снаружи».

Но если вы полагаете, читатель, что я собираюсь проявить такое терпение, чтобы позволить и вам избежать остатка этого геологического рассуждения, вы, безусловно, сильно ошибаетесь. Дискурс, который был бы совершенно непростителен в социальном общении, может быть свободно допущен в уединении печати; потому что, видите ли, хотя вы не можете легко сказать человеку, что его разговор утомляет вас (хотя некоторые люди просто избегают этого на бесконечно малую долю), вы можете закрыть книгу, когда захотите, без малейшего или отдаленного риска задеть тонкую восприимчивость автора.

Предмет моего рассуждения естественным образом делится, подобно обычной проповеди, на две части — точная дата «геологических времен» и точная величина животных, которые в них жили. И я могу начать с того, что объявлю свой общий вывод с самого начала; во-первых, что «тех времен» никогда не существовало вовсе; и во-вторых, что животные, которые сейчас населяют эту конкретную планету, в целом, примерно такие же большие, если брать в совокупности, как любая предыдущая современная фауна, которая когда-либо жила в одно и то же время вместе на ее изменчивой поверхности. Я знаю, что объявить этот печальный вывод — значит разрушить еще одно универсальное и заветное убеждение: все считают, что «геологические животные» были намного больше своих современных представителей; но интересы истины всегда должны быть превыше всего, и если ремесло иконоборца несколько жестоко, то это, по крайней мере, необходимая функция в мире, столь нелепо переполненном популярными заблуждениями, как эта заблудшая планета.

Какова же тогда обычная идея «геологического времени» в умах людей, подобных моему доброму другу, который отказался обсуждать со мной точную древность атлантозавра? Они думают обо всем этом как о непосредственном и одновременном, огромная панорама бесчисленных эпох, спрессованная для них на одном ментальном листе, в котором додо и моа дружелюбно общаются с птеродактилем и аммонитом; в котором третичный мегатерий идет бок о бок со вторичными динозаврами и первичными трилобитами; в котором огромные травоядные Парижского бассейна, как предполагается, паслись под гигантскими плаунами каменноугольного периода и успешно преследовались великими морскими ящерицами и летающими драконами юрской эпохи. Такая картина на самом деле так же абсурдна, или, говоря более корректно, в тысячу раз абсурднее, чем если бы кто-то говорил о тех великих старых временах, когда Гомер и Вергилий курили свои трубки вместе в таверне «Русалка», в то время как Шекспир и Мольер, увенчанные летними розами, не спеша потягивали свой фалерн под шепчущими пальмовыми лесами Невского проспекта и обсуждали детали пьесы, которую они должны были поставить завтра в переполненном Колизее, по случаю приема Наполеона в Мемфисе его победоносными братьями-императорами, Рамзесом и Сарданапалом. Это не, как может с первого взгляда вообразить неопытный читатель, буквальная транскрипция из одного из ярких описаний, которые переполняют прекрасные страницы Уиды; это слабая попытка провести параллель в краткий момент исторического времени с вопиющими анахронизмами, постоянно совершаемыми в отношении огромных промежутков геологической хронологии даже хорошо информированными и умными людьми.

Мы должны помнить, следовательно, что, имея дело с геологическим временем, мы имеем дело с положительно внушающим трепет и невообразимым рядом эонов, каждый из которых занимал свою собственную огромную и неисчислимую эпоху, и каждый из которых видел рассвет, подъем, кульминацию и упадок бесчисленных типов растений и животных. На космических часах, с помощью маятника которых мы можем лишь слабо измерить тусклые века позади нас, краткий промежуток исторического времени, от самых ранних египетских династий до событий, описанных в сегодняшнем вечернем Pall Mall, составляет менее секунды, менее единицы, менее наименьшего элемента, с помощью которого мы можем хоть как-то направлять наши слепые расчеты. Для геолога храмы Карнака и новые Суды были бы абсолютно современными; у него нет средств, с помощью которых он мог бы различить по дате скарабея Тутмоса, денарий Антонина и бронзовый фартинг ее Величества королевы Виктории. Компетентные авторитеты привели веские основания полагать, что ледниковая эпоха закончилась около 80 000 лет назад; и все, что произошло после ледниковой эпохи, с геологической точки зрения описывается как «недавнее». Раковина, застрявшая в глиняном утесе шестьдесят или семьдесят тысяч лет назад, когда короткие и смуглые монголоиды все еще жили без помех в Британии, за века до нашествия «древних британцев» наших неадекватных школьных учебников, в глазах геологов в целом все еще рассматривается как чисто современная.

Но за этим неделимым моментом недавнего времени, теми восемьюдесятью тысячами лет, которые частично совпадают с долей одного взмаха космического маятника, лежат часы, и дни, и недели, и месяцы, и годы, и столетия, и века бесконечного, безграничного, непостижимого прошлого, чьи огромные деления медленно разворачиваются, одно за другим, перед нашим ноющим зрением на полурасшифрованных страницах геологической летописи. Перед ледниковой эпохой идет плиоцен, неизмеримо более длинный, чем весь промежуток недавнего времени; а перед ним — еще более длинный миоцен, а затем эоцен, неизмеримо более длинный, чем все остальные вместе взятые. Эти три в своей сумме составляют третичный период, который весь целиком вряд ли занял больше времени в своем прохождении, чем одно деление вторичного, такое как меловой, или оолитовый, или триасовый; и вторичный период, опять же, хотя сам по себе положительно пугающей продолжительности, кажется лишь заплаткой (используя выразительный модернизм) на немыслимой и нереализуемой необъятности бесконечных последовательных первичных эонов. Так что в конце мы можем только сказать, как мистическая голова Майкла Скотта: «Время было, Время есть, Время будет». Время, которое мы знаем, не дает нам никакой меры даже для самых близких и кратких эпох времени, которое мы не знаем; и время, которое мы не знаем, кажется, требует еще более огромных и невыразимых цифр, когда мы любопытно заглядываем, с удивленными глазами, в его самые тусклые и ранние глубины.

Эти попытки осознать нереализуемое заставляют голову кружиться; давайте вернемся еще раз от космического времени к крошечной величине наших земных животных, живых или вымерших.

Если мы посмотрим на всю нашу существующую фауну, морскую и наземную, мы вскоре увидим, что мы могли бы собрать в настоящий момент очень хорошую коллекцию существующих монстров, причем самых опасных монстров, каждый из которых примерно такой же большой в своем роде, как почти все, что когда-либо предшествовало ему. Каждая эпоха имеет свою spécialité в плане величины; в одну эпоху это ящерицы, которые внезапно начинают развивать переросших существ, монархов творения в свой короткий день; в другую — это рыбы, которые неожиданно расцветают в титанические пропорции; в третью — это ленивцы или хоботные, которые жиреют и лягаются гигантскими конечностями; в четвертую — это могут быть птицы или люди, которым суждено эволюционировать с будущими веками в настоящих птиц Рух или чисто реалистичных Гаргантюа или Бробдингнегов. Нынешний период, несомненно, является периодом китообразных; и будущий геолог, который отправится на охоту за сухими костями среди ила Атлантики, известного нам сейчас только по скудным дноуглубительным работам наших «Alerts» и «Challengers», но затем поднятого в заснеженные Альпы или покрытые виноградниками Апеннины, несомненно, будет стоять в ужасе перед огромными скелетами наших китов и финвалов, и будет бормотать себе под нос в пораженном изумлении, в точности словами моего друга из Южного Кенсингтона: «В те времена все было таким большим, не так ли?»

Теперь, факт относительно сравнительного размера наших собственных китообразных и «геологических» животных заключается именно в этом. Атлантозавр из западноамериканских юрских пластов, большая прямоходящая ящерица, является самым крупным существом, которое, как известно, когда-либо населяло эту подлунную сферу. Его полная длина, как предполагается, достигала около ста футов (ибо ни одного полного скелета никогда не было обнаружено), в то время как в высоту он, по-видимому, достигал около тридцати футов или более. В любом случае, это был, несомненно, очень большой зверь, ибо одна его бедренная кость измеряется восемью футами, или на два фута выше, чем эта слава современной цивилизации, британский гренадер. Это, конечно, подразумевает очень приличный итог высоты и размера; но наш собственный кашалот часто достигает хорошей длины в семьдесят футов, в то время как финвалы часто доходят до восьмидесяти, девяноста и даже ста футов. Таким образом, мы вполне вправе сказать, что у нас есть по крайней мере один вид животного, живущий сейчас, который, по крайней мере иногда, равен по размеру самой большой и самой колоссальной форме, известной логически геологической науке. Действительно, когда мы рассматриваем необычайную компактность и округлость современных китообразных по сравнению с высокими конечностями и разбросанным скелетом огромных юрских динозавров, я склонен полагать, что тоннаж приличного современного финвала должен положительно превышать тоннаж гигантского атлантозавра, великой ящерицы запада, in propria persona. Я сомневаюсь, короче говоря, могла ли даже твердая бедренная кость динозавра когда-либо поддерживать чудовищный вес взрослого финвала. Ментальная картина этих неповоротливых монстров, случайно прыгающих вокруг, как Грифон Алисы в знаменитом наброске Тенниела, или как тот еще более опасный зверь, хохочущий Бармаглот, должна быть оставлена живому воображению любезного читателя, который может заполнить детали для себя, насколько он способен.

Если мы перейдем от частного сравнения отобранных экземпляров (всегда несправедливый метод суждения) к общему аспекту нашей современной фауны, я осмелюсь уверенно претендовать для нашего собственного существующего человеческого периода на столь же прекрасную коллекцию больших животных, как любая другая, когда-либо представленная на этой планете любой одной отдельной соперничающей эпохой. Конечно, если вы собираетесь свалить всех вымерших монстров и ужасы в одну воображаемую единую фауну, невзирая на анахронизмы, мне больше нечего вам сказать; я откровенно признаю, что великих людей во всех предыдущих поколениях вместе взятых, от Гомера до Диккенса, от Агамемнона до Веллингтона, было больше, чем существует сейчас в этой последней четверти нашего действительно очень респектабельного девятнадцатого века. Но если вы честно сравните век с веком, по одному за раз, я бесстрашно утверждаю, что, далеко не уменьшаясь в средней величине вещей вообще в эти последние дни, сейчас живет больше больших вещей, чем когда-либо было в любой одной отдельной эпохе, даже гораздо большей продолжительности, чем «недавний» период.

Я полагаю, мы можем справедливо сказать, исходя из имеющихся у нас доказательств, что в истории нашей земли было два Августовских века больших животных — юрский период, который был зенитом рептильного типа, и плиоцен, который был зенитом колоссальных наземных третичных млекопитающих. Я говорю намеренно: «исходя из имеющихся у нас доказательств», потому что, как я объясню далее, я сам не верю, что какая-либо эпоха намного превзошла другую в общем размере своей фауны, по крайней мере, со времен пермской эпохи; и там, где мы не получаем геологических доказательств существования больших животных в каком-либо конкретном отложении, мы можем считать само собой разумеющимся, я думаю, что это отложение было отложено в условиях, неблагоприятных для сохранения останков крупных видов. Например, осадок, который сейчас накапливается на дне Каспия, не может содержать костей какого-либо существа, намного большего, чем каспийский тюлень, потому что там нет больших видов, плавающих там; и все же этот факт не отрицает существования в других местах китов, слонов, жирафов, буйволов и бегемотов. Тем не менее, мы можем исходить только из имеющихся у нас фактов; и если мы сравним нашу существующую фауну с фауной юрского и плиоценового времен, мы, по крайней мере, подвергнем ее испытанию самой суровой конкуренции, которая находится в наших силах при фактических обстоятельствах.

В юрскую эпоху, несомненно, было много очень больших рептилий. «Чудовищный тритон был в старину лордом и хозяином земли. Для него пылало его высокое солнце, и его река бурлила, и он чувствовал себя в своей гордости венчающей расой природы». Был ихтиозавр, рыбоподобная морская ящерица, знакомая нам всем по тысяче реконструкций, с его длинным тонким телом, сильными ластами, короткой шеей и огромной парой пристально глядящих глаз. Ихтиозавр был, безусловно, самым неприятным существом, которое можно было встретить в одиночку в узком проливе темной ночью; но если доходит до фактического измерения, самый большой скелет ихтиозавра, когда-либо выкопанный, не превышает двадцати пяти футов от рыла до хвоста. Теперь, это чрезвычайно приличный размер для рептилии, как идут рептилии; ибо крокодил и аллигатор, две самые большие существующие ящерицы, редко достигают предельной длины в шестнадцать футов. Но есть другие рептилии, живущие сейчас, которые легко превосходят ихтиозавра, такие, например, как более крупные питоны или скальные змеи, которые нередко достигают тридцати футов и измеряются вокруг талии так же, как лондонский олдермен самых благородных пропорций. Конечно, другие юрские ящеры легко бьют этот простой рекорд. Наш британский мегалозавр достигал только двадцати пяти футов в длину и имел вес, не превышающий трех тонн; но его соперник цетеозавр достигал десяти футов в высоту и пятидесяти футов от кончика рыла до конца хвоста; в то время как размеры титанозавра могут быть кратко описаны как шестьдесят на тридцать, а атлантозавра — как сто на тридцать два. Рассматриваемые как рептилии, у нас, безусловно, нет ничего, что могло бы сравниться с ними; но наши китообразные, как группа, показывают собрание видов, которые могли бы очень благоприятно конкурировать со всей партией юрских ящеров на любой выставке скота. Действительно, если дело доходило до тоннажа, я верю, что хороший жирный гладкий кит мог бы легко дать очки любому динозавру, который когда-либо двигался по оолитовым континентам.

Великие млекопитающие плиоценовой эпохи, опять же, такие как дейнотерий и мастодонт, были также, по-своему, очень большими вещами в домашнем скоте; но они едва ли превышали современного слона и никоим образом не приближались к современным китам. Несколько колоссальных жвачных того же периода могли бы хорошо противостоять нашим существующим жирафам, лосям и буйволам; но если брать группу как группу, я не думаю, что есть какие-либо основания полагать, что она превосходила по общему аспекту живую фауну этой нынешней эпохи.

Мало кто на самом деле помнит, как много крупных животных мы все еще имеем. У нас есть индийский и африканский слоны, бегемот, различные виды носорогов, морж, жираф, лось, бизон, овцебык, дромедар и верблюд. Крупные морские животные, как правило, во все времена крупнее своих самых больших наземных соперников, и большинство людей объединяют всех наших крупных существующих китообразных под общим и нелепым названием «киты», что заставляет думать, будто все это огромное и разнообразное множество гигантских видов сводится к одной общей форме. На самом деле, однако, существуют несколько десятков колоссальных морских животных, которые сейчас резвятся и выпускают фонтаны во всех океанах, и они так же отличаются друг от друга, как верблюд от быка или слон от бегемота. Наш новозеландский берардиус легко превосходит ихтиозавра; наш кашалот более чем достойный соперник любому юрскому европейскому динозавру; наш финвал, достигающий ста футов в длину, просто равен размерам гигантского американского атлантозавра. Помимо этих исключительных монстров, наши высоколобые бутылконосы достигают сорока футов, калифорнийские киты — сорока четырех, горбатые киты — пятидесяти, а финвалы — шестидесяти или семидесяти. Настоящие рыбы, как правило, значительно уступают этим огромным размерам, но некоторые из более крупных акул достигают почти такого же размера, как самые большие китообразные. Обыкновенная голубая акула с ее двадцатью пятью футами сплошной хищности, осмелюсь полагать, оказалась бы суровым противником для лучшего эналиозавра, когда-либо жевавшего лейасовый аммонит. Я бы поставил на нашего современного кархародона, который вырастает до сорока футов, против любого плезиозавра, когда-либо плававшего в юрском море. Что касается ринодона, гигантской акулы Индийского океана, то его длина была фактически измерена и составила пятьдесят футов, и утверждается, что он часто достигает семидесяти. Я готов поставить свою репутацию на то, что он очистил бы вторичные моря от их великих ящеров менее чем за столетие. Когда мы добавляем к этим огромным морским и наземным существам такие примеры, как большие змеи, гигантские каракатицы, косатки, ламантины, морские львы и рыбы-луны, я вполне готов бесстрашно бросить вызов любой другой эпохе, когда-либо существовавшей, чтобы она вступила в состязание с нашими собственными колоссальными формами животной жизни.

Опять же, стоит отметить, что очень многие из тех весьма крупных животных, о которых люди думают, когда смутно рассуждают о том, что «в те времена» все было гораздо крупнее, вымерли совсем недавно и, с геологической точки зрения, являются вполне современными.

Например, наш друг мамонт. Полагаю, ни одно животное не приходит на ум негеологу, когда он неопределенно говорит о великих вымерших монстрах, чаще, чем знакомый образ этого северного слона с огромными бивнями и густой шерстью. И все же мамонт, хронологически говоря, — это лишь вчерашний день. На него охотились здесь, в Англии, люди, чьи потомки, вероятно, живы до сих пор — по крайней мере, так торжественно уверяет нас профессор Бойд Докинз; в то время как в Сибири его замороженное тело, вместе с плотью, находят настолько свежим, что волки пожирают его, не задаваясь лишними вопросами о его пригодности в качестве волчьей пищи. Ледниковый период — это вчерашний день геологического времени, и именно Ледниковый период окончательно погубил последнего мамонта. Затем, опять же, есть его сосед, мастодонт. Этот крупный третичный хоботный, правда, не дожил до того, чтобы на него охотились пещерные люди плейстоценовой эпохи, но он, во всяком случае, просуществовал до плиоцена — нашего позавчерашнего дня — и, весьма вероятно, часто становился добычей людей миоцена аббата Буржуа, вооруженных расщепленными огнем кремневыми орудиями. Период, отделяющий его от наших дней, — ничто по сравнению с огромным и неизмеримым интервалом, отделяющим его от гигантских морских ящеров юрского мира. Если сравнивать относительные промежутки времени с человеческой хронологией, то мастодонт относится к нашей фауне так же, как Бо Браммел к современному франту, в то время как ящеры относятся к ней так же, как египетские и ассирийские воины к лорду Уолсли и последователям Махди.

Еще раз возьмем гигантскую моа из Новой Зеландии, ту огромную птицу, которая относилась к страусу так же, как жираф к антилопе; чудовищный эму, превосходящий современных страусов настолько, насколько страусы превосходят всех остальных птиц небесных. И все же моа, хотя ныне и вымершая, в строгом смысле слова вполне современна, будучи, весьма вероятно, современницей королевы Елизаветы или королевы Анны, истребленная маори лишь незадолго до первых поселений белых на великом южном архипелаге. Сомнительно даже, не дожила ли моа до времен первых колонистов, ибо остатки стоянок маори до сих пор обнаруживаются с еще не остывшим пеплом кострищ и обглоданными костями гигантской птицы, лежащими на том самом месте, где их оставили туземцы после своих разрушительных пиров. То же самое и с большими акулами. Наш современный кархародон, который достигает (как я уже отмечал) сорока футов в длину, — весьма почтенный монстр, по нынешним временам; и его огромные зубы, которые измеряются почти двумя дюймами в длину и полутора в ширину, не побрезговали бы проглотить в два укуса крепкого британского моряка. Но натуралисты экспедиции «Челленджера» выловили в большом количестве из ила Тихого океана подобные зубы, пять дюймов в длину и четыре в ширину, так что акулы, которым они изначально принадлежали, должны были, по логике вещей, достигать почти ста футов в длину. Это, несомненно, превосходит нашу самую большую существующую акулу, ринодона, футов на тридцать. Тем не менее, ил Тихого океана — это совсем недавнее или почти современное отложение, которое даже сейчас накапливается на морском дне, и не было бы ничего удивительного в открытии того, что некоторые представители этих колоссальных кархародонов по сей день плавают в свое удовольствие среди коралловых рифов островов Южного моря. Тот весьма осторожный натуралист, доктор Гюнтер из Британского музея, ограничивается лишь тем, что говорит: «Поскольку у нас нет записей о наблюдении живых особей такого размера, гигантские виды, которым принадлежали эти зубы, вероятно, вымерли в сравнительно недавний период».

Если это так, то естественно возникает вопрос: почему определенные типы животных достигали своих наибольших размеров в определенные разные эпохи и заменялись в другие периоды столь же крупными животными совершенно иных видов? Ответ, я полагаю, прост: потому что в мире в любой момент времени нет места и пищи для более чем определенного, относительно небольшого числа гигантских видов. Каждая большая группа животных последовательно переживала свой подъем, зенит, упадок и дряхлость; каждая в период своего наивысшего развития производила значительное число колоссальных форм; каждая в свое время была вытеснена более высокими группами совершенно иного строения, которые уничтожили своих предшественников не столько в ходе битвы, сколько в результате непреодолимой конкуренции за пищу и добычу. Великие ящеры были таким образом сменены великими млекопитающими, точно так же, как сами великие млекопитающие в свою очередь вытесняются, по крайней мере на суше, человеческим видом.

Давайте кратко рассмотрим смену крупных животных в мире, насколько мы можем проследить ее по искалеченной и фрагментарной летописи геологических останков.

Самые ранние из существующих окаменелостей заставляют нас поверить в то, что в остальном вполне вероятно: жизнь на нашей планете началась с очень мелких форм — что она сначала прошла стадию младенчества. Животные кембрийского периода — это почти сплошь мелкие моллюски, морские звезды, губки и другие простые, примитивные типы жизни. Еще не было позвоночных какого-либо рода, даже рыб, не говоря уже о земноводных, рептилиях, птицах или млекопитающих. Настоящими гигантами кембрийского мира были ракообразные, и особенно трилобиты, которые, тем не менее, едва ли превосходили размером хорошего крупного современного омара. Самый большой трилобит имеет около двух футов в длину; и хотя мы никоим образом не можем сказать, что это была действительно самая крупная форма животной жизни, существовавшая тогда, из-за крайне фрагментарного характера геологической летописи, у нас, по крайней мере, нет доказательств того, что что-то более крупное уже передвигалось по лицу вод. Трилобиты, которые были своего рода треххвостыми крабами (говоря очень популярно), появились в кембрийскую эпоху, достигли своей кульминационной точки в силурийскую, блуждали в девонскую и полностью вымерли в каменноугольных морях.

Именно во вторую великую эпоху, силурийскую, семейство каракатиц, до сих пор неплохо представленное наутилусом, аргонавтом, кальмаром и осьминогом, впервые начало появляться на этой или любой другой сцене. Каракатицы — одни из самых развитых беспозвоночных животных; они быстро плавают; у них большие и мощные глаза; и они могут легко обхватить свою добычу (teste Victor Hugo) своими длинными и слизистыми, покрытыми присосками щупальцами. С такими природными преимуществами неудивительно, что семейство каракатиц быстро заявило о себе в мире. Они были, безусловно, самыми передовыми мыслителями и деятелями своей эпохи и почти сразу стали доминирующими существами первобытного океана, в котором плавали. Еще не было ящеров или китов, чтобы оспаривать господство с этими хищными головоногими, и поэтому семейство каракатиц некоторое время распоряжалось всем по-своему. К концу силурийской эпохи, согласно точному подсчету М. Барранда, они расцвели в не менее чем 1622 различных вида. То, что одно семейство развило такое огромное разнообразие отдельных форм, предположительно происходящих от одного общего предка, свидетельствует, конечно, об огромном успехе в жизни; а также о колоссальном промежутке времени, в течение которого различные виды постепенно обособлялись друг от друга.

Некоторые аммониты, принадлежавшие к этой группе каракатиц, вскоре достигли весьма значительных размеров; но раковина, известная как ортоцерас (хотел бы я, чтобы моя тема не заставляла меня использовать такие очень длинные слова, но я лично, слава богу, не отвечаю за причуды современной научной номенклатуры), выросла до размеров, превышающих размеры любого другого ископаемого моллюска, иногда достигая шести футов в общей длине. В какую дату впервые начали появляться гигантские каракатицы наших дней, сказать трудно, ибо их тела без раковин настолько мягки, что они почти не могли оставить после себя ничего в ископаемом состоянии; но самая большая известная каракатица, измеренная г-ном Габриэлем из Ньюфаундленда, была восемьдесят футов в длину, включая длинные щупальца.

Эти каракатицы — единственные беспозвоночные, которые вообще могут соперничать в колоссальных размерах, и можно заметить, что здесь самый крупный современный экземпляр неизмеримо превосходит самую крупную ископаемую форму того же типа. Я не говорю, что не было ископаемых форм, столь же больших, как гигантские кальмары нашего времени — напротив, я верю, что они были; но если мы будем судить только по летописи, мы должны признать, что, по крайней мере в вопросе беспозвоночных, баланс размеров полностью в пользу нашего периода.

Позвоночные впервые появляются в виде рыб ближе к концу силурийского периода, второй из великих геологических эпох. Самые ранние рыбы, по-видимому, были мелкими, удлиненными, похожими на угрей существами, близко напоминающими миног по строению; но они быстро развивались в размерах и разнообразии и вскоре стали правящей расой в водах океана, где сохраняли свое господство до появления великих вторичных ящеров. Даже тогда, несмотря на жесткую конкуренцию, возникшую таким образом, и еще позже, несмотря на борьбу за жизнь против огромных современных китообразных (истинных монархов недавних морей), акулы продолжали удерживать свои позиции как производители гигантских форм; и в наши дни их самые крупные типы, вероятно, занимают второе место после китов во всем диапазоне живой природы. Нет оснований сомневаться, что современные рыбы в целом вполне равны по размеру рыбной фауне любой предыдущей геологической эпохи.

Несколько иначе обстоит дело со следующей великой группой позвоночных — земноводными, представленными в нашем мире только лягушками, жабами, тритонами и аксолотлями. Здесь мы должны, безусловно, со стыдом признать, что земноводные древности значительно превосходили своих выродившихся потомков в наших современных водах. Японская саламандра, безусловно, самая крупная среди наших существующих тритонов, никогда не превышает ярда в длину от рыла до хвоста; тогда как некоторые из лабиринтодонтов (простите меня еще раз) каменноугольной эпохи должны были достигать по крайней мере семи или восьми футов от носа до хвоста. Но причину этого упадка нетрудно найти. Когда предприимчивые тритоны и лягушки той отдаленной эпохи впервые сбросили жабры и начали вопрошающе прыгать по суше под сенью древних древовидных папоротников и плаунов, они были единственными наземными позвоночными, существовавшими тогда, и все поле (или, скорее, лес) принадлежало только им. Поэтому некоторое время, как и все доминирующие расы, они беззаботно расцветали в относительно гигантские формы. Лягушки размером с осла и тритоны длиной с крокодила наслаждались жизнью в свое удовольствие на болотистых низменностях и свободно господствовали над мелкими существами, которые находились в их безраздельном владении на островах каменноугольного периода. Но по мере того как проходили века, а новые улучшения медленно изобретались и патентовались выживанием наиболее приспособленных в канцеляриях природы, их собственные более продвинутые и развитые потомки, рептилии и млекопитающие, взяли над ними верх и вскоре вытеснили их в борьбе за жизнь, так что эта по сути промежуточная форма теперь почти полностью ограничена своим единственным приспособленным местом обитания — прудами и канавами, которые пересыхают летом.

Рептилии, опять же, — это класс, в котором самые крупные современные формы просто ничто по сравнению с гигантскими вымершими видами. Впервые появившись на земле в самом конце обширных первичных периодов — в пермскую эпоху, — они достигли во вторичные времена самых колоссальных пропорций и, безусловно, никогда с тех пор не превосходили по размеру никакие более поздние формы жизни в каком-либо направлении. Но нужно помнить, что во время расцвета великих ящеров еще не было ни птиц, ни млекопитающих. Место, которое сейчас занимают в океане киты и косатки, а также место, которое сейчас занимают на великих континентах слоны, носороги, бегемоты и другие крупные четвероногие, тогда занимали исключительно огромные рептилии того типа, который стал нам всем знаком благодаря восстановленным фигурам на маленьком острове в парке Хрустального дворца. У каждой собаки бывает свой день, и у рептилий был свой день во вторичном периоде. Формы, в которые они развились, были, безусловно, ничуть не меньше любых, когда-либо виденных на поверхности этой планеты, но, как я уже показал, не ощутимо больше, чем у самых крупных китообразных, известных науке в наше время.

Однако в тот самый период, когда эналиозавры и птеродактили вытворяли перед лицом небес такие проделки, что могли бы заставить плакать современных ангелов, если бы те обращали внимание на мораль ящеров, в густых тенях соседних лесов росла небольшая раса незамеченных маленьких бродяг, которой суждено было в конце концов вытеснить огромных рептилий из их империи над землей и стать в полноте времен исключительно доминирующим типом всей планеты. В триасе мы находим первые останки млекопитающих в виде крошечных крысоподобных животных, сумчатых по типу и близкородственных полосатым муравьедам Нового Южного Уэльса в наши дни. На протяжении долгого течения вторичных веков, через лейас, оолит, вельд и мел, мы находим, как раса млекопитающих медленно развивается в опоссумов и кенгуру, подобных тем, что до сих пор населяют изолированный и архаичный континент Австралия. Набирая силы все это время для грядущего состязания, постоянно увеличиваясь в размере мозга и остроте интеллекта, настоящие млекопитающие смогли наконец, к концу вторичных веков, смело вступить в состязание с гигантскими ящерами. С рассветом третичного периода царство рептилий начинает клониться к закату, и царство млекопитающих наконец наступает всерьез. Вместо ихтиозавра мы получаем огромных китообразных; вместо динозавров — мамонта и мастодонта; вместо доминирующих групп рептилий — первых предшественников самого человека.

История великих птиц была несколько более своеобразной. В отличие от других основных классов позвоночных, птицы (как будто нарочно, чтобы опровергнуть пословицу) до сих пор, кажется, еще не имели своего дня. К несчастью для них, или, по крайней мере, для их шансов на появление колоссальных видов, их эволюция шла рука об руку, по-видимому, с эволюцией еще более умных и более могущественных млекопитающих; так что везде, где тип млекопитающих прочно утверждался, птицы были вынуждены ограничивать свои стремления весьма скромным и смиренным стандартом. Наземные млекопитающие, однако, не могут пересекать море; поэтому в изолированных регионах, таких как Новая Зеландия и Мадагаскар, птицы распоряжались всем по-своему. В Новой Зеландии вообще нет местных четвероногих; и там огромная моа достигла размеров, почти равных размерам жирафа. На Мадагаскаре жизнь млекопитающих была мелкой и низкого уровня, поэтому гигантская эпиорнис стала самой большой из всех известных птиц. В то же время эти крупные виды приобрели свой огромный размер ценой утраты отличительной птичьей способности к полету. Летающая моа — почти невозможная концепция; даже страусы практически конкурируют с зебрами и антилопами, а не с орлами, кондорами или альбатросами. Точно так же, когда голубь попал на Маврикий, он превратился в практически нелетающего додо; в то время как у северных пингвинов на их ледяных насестах передние конечности постепенно видоизменились в плавательные органы, точно аналогичные ластам тюленя.

Уходят ли великие животные сейчас, не оставляя представителей своего величия будущим векам? На суше, по крайней мере, это весьма вероятно. Человек, крошечный человек, который, если бы ходил на четвереньках, был бы не больше глупой овцы и который лишь частично скрывает свою природную малость приобретенной привычкой ходить прямо на том, что должно было быть его задними ногами, — человек нарушил все сбалансированное хозяйство природы и повсюду вытесняет и истребляет перед собой великих травоядных, своих предшественников. Ему нужны для его кукурузы и бананов плодородные равнины, которые когда-то были заняты прериями или кустарником. Поэтому кажется весьма вероятным, что слон, бегемот, носорог и буйвол должны уйти. Но мы все еще далеки от этого окончательного завершения, даже на суше; что же касается воды, то представляется весьма вероятным, что в море все еще есть такая же хорошая рыба, как и та, что когда-либо из него выходила. Развивается ли сам человек, ставший теперь единственным доминирующим животным нашей бедной старой планеты, когда-нибудь в титанические пропорции, кажется гораздо более проблематичным. Гонка теперь уже не за быстрыми, и битва не за сильными. Мозг значит больше, чем мышцы, и разум одержал окончательную победу над простой материей. Голиаф из Гефа съежился до ничтожества перед пулеметом Гатлинга; как в старых сказках, именно хитрый маленький Джек со своими умными приспособлениями выигрывает день у тяжелых, неуклюжих, бестолковых гигантов. В наши дни именно наши «Минотавры» и «Воины» являются настоящими левиафанами и бегемотами великой пучины; наши Круппы и Армстронги — это огнедышащие кракены морей последних дней. Вместо того чтобы развиваться индивидуально в огромные пропорции, человеческая раса стремится скорее объединяться в обширные империи, которые конкурируют друг с другом с помощью огромных вооружений и изобретают митральезы и торпеды невероятной свирепости для своего взаимного уничтожения. Драконы древности, разрывавшие друг друга в своей тине, уступили место восьмидесятитонным пушкам и бронированным башенным кораблям. Это подлинные прямые представители в наших современных морях вторичных ящеров. Будем надеяться, что какой-нибудь будущий геолог далекого будущего, обнаружив ископаемые останки затонувшего «Кэптена» или бронированную чешую «Графа де Грасса», прочно застрявшую в поднятом иле существующего Атлантического океана, покачает головой в торжественном осуждении при виде этого ужасного зрелища и поблагодарит небеса за то, что такие отвратительные плотоядные существа больше не существуют в его дни. — Cornhill Magazine.

ДЕНЬ БУРИ.

‘Twas a day of storm, for the giant Atlantic, rolling in pride,

Drawn by the full moon, driven by the fierce wind, tide upon tide.

Flooded our poor little Channel. A hundred anxious eyes

Were watching a breach new broken—when suddenly some one cries,

“A boat coming in!”—and, rounding the pierhead that hid her before.

There, sure enough, was a stranger smack, head straight for the shore.

How will she land, where each wave is a mountain? Too late for how!

Run up a flag there to show her the right place! She must land now!

She is close—with a rush on the galloping wavetop—a stand,

As the water sinks from beneath her—her nose just touches the land.

And then (as rude hands, sacking a city, greedy of prey,

Toss, in some littered chamber, a child’s toy lightly away),

A great wave rose from behind, and lifting her, towered, and broke,

And flung her headlong, down on the hard beach, close to the folk.

Crash!... But ’tis only her bowsprit gone—she is saved somehow

And a cheer broke out, for a hundred hands have hold of her now.

And they say ’twas her bowsprit saved her, or she must have gone over then;

Her bowsprit it was that saved her; and little they think, those men,

Of one weak woman that prayed, as she watched them tempest-driven!

They say ’twas her bowsprit saved her! I say, ’twas that prayer, and Heaven!

—The Spectator.

НЕКОТОРЫЕ ТУРЕЦКИЕ ПОСЛОВИЦЫ.

Если турка и называли «невыразимым», то он очень далек от того, чтобы быть косноязычным. Как бы странно это ни казалось тем, кто составил свое мнение о нем по слухам, не менее верно и то, что он обычно хороший собеседник и может сказать хорошо и метко то, что хочет сказать, с богатством иллюстраций в виде анекдотов, цитат и пословиц. Последняя форма особенно импонирует сентенциозному турецкому уму. Синтетическая форма языка также обеспечивает краткость и лаконичность, и предоставляются возможности для тех постоянных ассонансов или рифмующихся гласных, которые так дороги восточному человеку.

Просматривая записную книжку, содержащую несколько сотен турецких пословиц, записанных в ходе чтения и бесед или заимствованных из коллекции, составленной в Восточной академии в Вене, автор развлекся тем, что сгруппировал их примерно по определенным рубрикам, чтобы проиллюстрировать некоторые аспекты национального характера и окружения.

Но сначала может быть интересно заметить, как много хорошо известных английских и других европейских пословиц имеют свой точный аналог в турецком языке. Насколько это объясняется контактом с индоевропейскими народами или их завоеванием? Или это был случай «les beaux esprits se rencontrent»? Например, мы находим «Дареному коню в зубы не смотрят» в точно таких же словах, а также «Кому суждено быть повешенным, тот не утонет», причем турецкая версия имеет преимущество в том, что выражена двумя словами! Изменение слов лишь незначительно в «Мутная вода подходит рыбаку», «Одна ласточка весны не делает» и «Ряса не делает дервиша»; в то время как в Турции не горшок говорит котлу, а негр негру, что его лицо черное. Мы склонны предпочесть «Гвоздь спас подкову, подкова — лошадь, лошадь — человека, человек — королевство» нашему несколько громоздкому «Из-за нехватки гвоздя была потеряна подкова» и т. д. «Не буди спящую собаку» имеет следствием «Не наступай на спящую змею»; и нас предупреждают, что «Нет розы без шипов, ни любви без соперника».

Один случай, в котором наша пословичная мудрость противоречит турецкой, можно найти в выражении «убить двух зайцев одним выстрелом». Попытка сделать это осуждается различными пословицами, такими как «Одной стрелой двух птиц не сбить» и «Девять грецких орехов одним камнем не сбить».

Часто нам напоминают библейские пословицы и афоризмы. «Нет ничего неслыханного в мире» звучит достаточно по-соломоновски; в то время как «Вырви глаз, который не приносит мне пользы», «Негр не белеет от мытья» и «Что посеешь, то и пожнешь» поразительно похожи на учение Нового Завета. Снова и снова мы находим выраженными другими словами уроки милосердия, внимательности и справедливости, которые были бы достойны христианского учителя, такие как: «Молитва странника услышана»; «Свидетельство сердца сильнее тысячи свидетелей»; «Среди слепых закрой свои глаза»; «В правде — право»; «Справедливость — половина религии»; «Право соседа — право Бога».

Рубрика, под которой, возможно, можно сгруппировать наибольшее количество пословиц, — это уместная речь и молчание. Если турок, как было сказано, говорит хорошо, он также умеет держать язык за зубами. Он с величайшим презрением смотрит на праздного болтуна и даже не думает, что хорошие манеры требуют от него вести светскую беседу, когда ему нечего сказать. На самом деле, когда вы находитесь в гостях у воспитанного турка, с которым у вас нет общих тем для обсуждения, после исчерпания тех, что продиктованы вежливостью — его здоровье, ваше собственное, здоровье вашей семьи, погода и вода (весьма интересная тема на Востоке), — вы можете смело вернуться к тому золотому молчанию, которое их пословица, как и наша, ценит выше серебряной речи. Послушайте его комментарии о болтуне: «Нет осла, который не ревет»; «Собака лает, караван идет»; «Глуп тот, кто говорит один и является своим единственным слушателем»; «Глупец носит свое сердце на языке, мудрец держит свой язык в сердце»; и «Много слов — нездоровое сердце». Он предупреждает нас о вреде злословия: «Рана от ножа заживает, от языка — никогда»; «Язык убивает больше, чем меч»; и «Язык без костей, но он ломает кости». Опять же, он остро чувствует опасность свободной речи при коррумпированном и деспотическом правлении; в то время как он превозносит честность и добросовестность и в целом осуждает ложь. Последняя прощается в определенных случаях, ибо «Некоторые виды лжи лучше правды», и мы можем «Лгать, но в меру». Suppressio veri даже настоятельно рекомендуется, ибо разве «правдолюбец не изгнан из девяти городов»? в то время как «Тот, кто держит язык за зубами, спасает свою голову», и «Нет лучшего ответа, чем этот: «Я не знаю, я не видел».