«Эклектический журнал иностранной литературы, науки и искусства, июнь 1885 г.»

Теперь он лишь жаждал услышать, что они уехали, и каждый день боялся встретить кого-то из них. Он думал и надеялся, что его лихорадочное беспокойство может смениться тупой болью, когда она уедет, — болью, которую он, возможно, сможет переносить спокойнее и со временем, быть может, игнорировать. Тяжелая работа была единственным обезболивающим; но он был еще не совсем здоров, несмотря на все попытки работать, и острая сердечная боль тяготила его дух и подтачивала энергию, несмотря на все усилия, так что даже для самого себя он стал другим и странным.

Однажды вечером, примерно через неделю после того, как он покинул виллу, он возвращался домой через березовую рощу над озером усталыми, медленными шагами, глядя под ноги, когда осознание чьего-то присутствия, хотя он не слышал ни звука, заставило его поднять глаза и обнаружить, что он стоит лицом к лицу с Лили, которая была одна на узкой тропинке прямо перед ним. Она сидела там под деревьями и только что поднялась; ее руки были полны белых ароматных орхидей, шляпа лежала на земле, и вечерний солнечный свет падал на ее светлые волосы, показывая ему, что ее лицо бледнее, чем когда он видел ее в последний раз, — бледнее и, как ему показалось, почти немного печальнее. Он забыл, как его поведение может выглядеть со стороны; его единственной мыслью было сбежать, чтобы она никогда не догадалась о том роковом кораблекрушении, которое он совершил.

Его глаза тут же опустились, и, пробормотав несколько невнятных слов, он приподнял шляпу и отошел в сторону, чтобы дать ей пройти. Но Лили не сдвинулась с места. Возможно, если бы он не выглядел так болезненно, и даже хуже, чем просто болезненно, ей могло бы не хватить смелости проигнорировать его жест; но в данном случае ее удержала жалость.

— Мистер Макферсон, — сказала она низким, огорченным голосом, — неужели я должна пройти мимо, не сказав ни слова?

Он не мог говорить. Для него, приговоренного к пожизненной тьме, видеть ее здесь было все равно что увидеть последний проблеск света. Как он мог просить ее уйти?

— Что мы сделали? — спросила Лили. — Что случилось?

Макферсон поднял глаза, бледный и взволнованный. — Я не неблагодарен, — сказал он, едва справляясь с голосом. — О, не думайте так, мисс Эшала.

— Я не могу так думать, — просто ответила Лили, — но что-то не так, если после всего, что произошло, вы пытаетесь обращаться со мной как с совершенно чужим человеком.

Он почувствовал, что она обижена, и посмотрел на нее, смягчившись, раскаиваясь, готовый причинить себе любую боль, перенести любое унижение, чтобы залечить нанесенную им рану.

— Мисс Эшала, — сказал он, — я хотел пощадить вас — и себя тоже — я... я ослеплен и сбит с толку — я был очень эгоистичен — возможно, сейчас неправильно говорить вам — я не знаю — я не могу сказать... — он остановился, и наступил момент абсолютной тишины, скрывающей дикое смятение и конфликт в его сердце, а затем он поднял глаза, и слова пришли, он не знал как, твердые и ясные: — Я люблю вас, мисс Эшала. — Они едва были произнесены, как он снова начал корить себя. — О! Смейтесь надо мной... — Он тоже рассмеялся, говоря это, не понимая, что делает, пока не увидел, как изменилось ее лицо и слезы брызнули из ее глаз.

— Неужели это кажется вам поводом для смеха? — страстно спросила она. — Вы сочли меня женщиной, способной смеяться над любовью самого благородного человека, которого я знаю? Считать ее настолько дешевой, что вам даже не нужно говорить мне...

— Как я мог сказать вам? — воскликнул он. — Что я мог предложить взамен всего того, что я просил бы вас оставить? Мог ли я просить вас приехать и жить в этой глуши в крайней нищете, где полгода — зима, где нет... нет общества, ничего, кроме работы, лишений и одиночества?

— Если это все, что у вас было предложить, вы были правы, — дрожащим голосом ответила Лили. — Вы сами живете этой жизнью не за просто так. Есть что-то, что настолько перевешивает все эти вещи, что вы считаете их ничем.

— О, я люблю своих людей! — сразу сказал Макферсон, и даже когда он произнес это слово, оно подсказало ему, что она имела в виду. — Моя любовь была такой жалкой вещью, чтобы ее предлагать, — смиренно пробормотал он, — и у меня нет ничего другого.

Слезы переполнили глаза Лили. — А взяли бы вы что-нибудь другое взамен? — сказала она. — Подойдут ли деньги, или положение, или что-то еще?

— О, нет, нет, нет! — порывисто воскликнул он. — Только любовь, и только ваша! Может ли любовь — такая любовь, как моя — перевесить все остальное? — Его голос сорвался, и когда он поднял свои искренние, ищущие глаза на ее лицо, последние слова прозвучали хриплым шепотом: — О, достаточно ли мне смелости предложить вам только это?

Лили пересекла узкую тропинку, разделявшую их, позволив всем своим цветам упасть к их ногам, и вложила свои руки в его.

— Вы бы действительно позволили мне уйти, не сказав этого? — храбро спросила она, в то время как розовый румянец на ее щеках стал ярче. — Меньшее, чем любовь, для вас и для меня — ничто; а большего, чем любовь, быть не может; — и затем она была рада спрятать лицо и быстро катящиеся слезы на его груди. — О, если бы только я была менее недостойна!

Макферсон дрожал, прижимая ее к себе. — Да благословит вас Бог, дорогая! — прерывисто прошептал он; и снова, и снова, размышляя о прошлом, она слышала, как он шепчет: — Слава Богу! Слава Богу! — Leisure Hour.

КОГДА МЫ ПОТЕРЯЕМ НАШУ ПОЛЯРНУЮ ЗВЕЗДУ?

Для некоторых наших читателей это может стать поразительным вопросом; ведь большинству из нас на эту звезду указывали много лет; и, возможно, те, кто направлял на нее наши взоры, мало думали о том, что когда-нибудь появится другая Полярная звезда. Хорошо известно, что если бы северный конец оси нашей Земли был продлен до пересечения с воображаемой небесной сферой, он оказался бы очень близко к нашей нынешней Полярной звезде, отсюда и называемой Polaris; и если бы по какой-либо причине направление этой оси существенно изменилось, эта звезда перестала бы быть точным указателем севера. Мы предлагаем показать, что такое изменение направления земной оси происходит постоянно; и что земная ось при таком удлинении описывает конус, вершиной которого является центр Земли, а окружность основания конуса — это круг, описанный среди звезд. Когда ось описывает половину своего пути, угол между двумя положениями, которые она занимает в начале и в середине вращения, составляет около сорока семи градусов. И таким образом, конец оси будет последовательно приближаться к другим звездам, а не только к нашей нынешней Полярной звезде; и примерно через двенадцать тысяч лет в качестве Полярной звезды у нее будет очень приметная звезда Вега, или α в созвездии Лиры.

Теперь мы переходим к объяснению причины этого движения земной оси. Хорошо известно, что Земля не является идеальной сферой, а сплюснута у полюсов, представляя собой то, что астрономы называют сплюснутым сфероидом. Теперь, притяжение Солнца к такому сфероидальному телу не совсем такое же, как к идеальной сфере. Когда Солнце находится в любом из равноденствий — то есть прямо над экватором — притяжение, оказываемое на нашу Землю, такое же, как если бы это тело было сферическим; но когда Солнце находится на верхнем тропике или вблизи него, его воздействие на земную материю, которая выпучивается на экваторе, имеет тенденцию притягивать эту материю к эклиптике и заставлять ось Земли приближаться к вертикали к эклиптике. То же влияние действует, когда Солнце находится вблизи нижнего тропика. И если бы это влияние не было нейтрализовано, результатом было бы то, что эклиптика и экватор в конечном итоге совпали бы; и наша ежегодная смена времен года исчезла бы. Но поскольку нам не грозит такая катастрофа, а наклон эклиптики к экватору остается около двадцати трех с половиной градусов, должна существовать некая сила, которая нейтрализует вышеуказанную тенденцию: это вращение Земли вокруг своей оси. Никто, кроме хорошего математика, не мог бы a priori сказать точный эффект этих двух объединенных сил. Но любой может увидеть, как вращение может влиять на движение тела, на которое действует другая сила, наблюдая, как волчок удерживается в вертикальном положении благодаря вращению, в то время как он падает, когда вращение прекращается. Влияние этого вращения на удержание тела от падения может заметить любой, кто внимательно наблюдает за вращающейся монетой, когда она собирается упасть. Пока монета вращается быстро, ее верхняя часть кажется точкой. Когда она падает, точка превращается в маленький круг, увеличивающийся по мере замедления вращения. Но если за монетой наблюдать очень пристально, когда она начинает падать, можно увидеть, что маленький круг на мгновение уменьшается, показывая, что монета частично восстановила свое вертикальное положение. Это восстановление полностью обусловлено вращением. Точно так же велосипед удерживается от падения благодаря своему горизонтальному движению; а коническая пуля, которая приобрела большую скорость вращения от нарезного ствола, сохраняет направление своей оси без отклонения вправо или влево. И таким образом мы обнаруживаем, что нынешнее положение земной оси по отношению к эклиптике не меняется; но две силы, действующие на Землю, заставляют ось вращаться, как описано выше, так что северный полюс описывает круг на небесах. Но поскольку период этого вращения очень велик, обнаружить такой результат было нелегко, кроме как после длительного периода наблюдений. Это было обнаружено следующим образом. Точка, где пересекаются эклиптика и экватор, называется первой точкой созвездия Овна, одного из двенадцати хорошо известных знаков зодиака. От этой точки все небесные измерения производятся на восток. Каждая важная звезда имела свое расстояние к востоку от этой точки — называемое прямым восхождением — записанным. Со временем таблицы этих записанных чисел стали казаться ошибочными; но ошибка была настолько регулярной и все в одном направлении, что было высказано предположение, что точка, от которой отсчитывались эти прямые восхождения, сама сместилась. И так оно и оказалось; и если кто-нибудь посмотрит на небесный глобус, он увидит, что Овен больше не занимает положение, где находится равноденствие, а находится несколько восточнее, или правее, потому что точка пересечения эклиптики и экватора сместилась назад. Но поскольку Солнце, по-видимому, тратит меньше времени на возвращение к равноденствию, чем на достижение тех же звезд, которые когда-то были близки к этой точке пересечения, это медленное ретроградное движение называется прецессией равноденствий. Расстояние на экваторе, вызванное этим ретроградным движением, если бы оно не было изменено иным образом, составляло бы 50″·41 ежегодно. Но притяжение планет друг к другу вызывает очень небольшое движение равноденствия в другом направлении; и поэтому результирующая прецессия составляет около 50″·1 ежегодно. Если мы разделим триста шестьдесят градусов в каждом круге на вышеуказанную малую величину, мы обнаружим, что период обращения земной оси составляет двадцать пять тысяч восемьсот шестьдесят восемь лет.

Конечно, Луна оказывает влияние на дополнительную массу на экваторе Земли, как и Солнце, схожее по характеру, но гораздо меньшее по количеству. Это влияние заставило бы ось Земли описывать очень маленькие конусы того же характера, что и большой конус, описанный выше; и период каждого вращения составлял бы около девятнадцати лет. Эффект этого второго, или лунного, влияния заключается в том, что ось Земли немного наклоняется к экватору, а затем возвращается в свое положение; и это кивающее движение называется нутацией, от латинского слова nuto — кивать. Таким образом, ось Земли описывает конус не с однородной поверхностью, а как бы рифленый, и завершает свой величественный круг почти за двадцать шесть тысяч лет, указывая на последовательность различных звезд, которые в свою очередь будут почитаться будущими астрономами как Полярные звезды своих соответствующих поколений. — Chambers’s Journal.

ЛАВР.

A pictured face, in frame of gold,

Large, tender eyes, and forehead bold,

And firm, unflinching mouth;

A face that tells of mingled birth—

The calmness of the northern earth,

The passion of the south!

The one face in the world to me,

The face I never more shall see

Until God’s kingdom come!

Oh, tender eyes! oh, firm strong lips!

What comfort in my life’s eclipse?

What succor? Ye are dumb!

I brought the blossoms of the Spring

To deck my true love’s offering

While he was far away:

With rose’s bloom, with pansy’s grace

I wreathed the well-beloved face;

I have no flowers to-day.

But laurel, laurel for my brave

My hero lying in his grave

Upon that foreign sod!

He passed amid the crash of guns,

Beyond the farthest sun of suns,

A kingly soul, to God!

He died upon the battlefield,

He knew not, he, to fly nor yield,

Bold Britain’s worthy son!

And I will wreathe his laurel crown,

Although the bitter tears run down—

I was his chosen one.

He loved his country, so did I;

He parted forth to do or die,

And I—I let him go;

Oh dear, dear land! we gave thee all,

God bless the banner, and the pall,

God help the mourner’s woe!

I hear the bells ring loud and sweet,

I hear the shouting in the street,

For joy of victory;

The very children cease their play,

To babble of the victor’s bay,

And pennons flutter free.

I hear the vivas long and loud,

As they ride onward through the crowd,

His comrades bold and brave;

The shouts of triumph rend the air,

Oh, he must hear them lying there,

My hero in his grave!

I do not grudge thee, darling mine!

I, the last daughter of a line

Whose warrior blood ran free

Upon the battlefields of old;

Thou wast not mine to have and hold,

The land hath need of thee.

I do not grudge thee; I shall smile,

Beloved, in a little while,

And glory in thy name;

I hold love’s laurel in my hand,

But take thou from the grateful land

Thy wreath of deathless fame!

—All the Year Round.

СРАВНИТЕЛЬНОЕ ИЗУЧЕНИЕ ИСТОРИЙ О ПРИВИДЕНИЯХ. АВТОР: ЭНДРЮ ЛЭНГ.

Нам, по-видимому, нужно название для новой отрасли науки о Человеке — Сравнительного изучения историй о привидениях. Ни «скиология» от σκιά, ни «идолология» от εἴδωλον не кажутся очень удобными терминами, а поскольку наука еще находится в зачаточном состоянии, возможно, она пока останется безымянной, как жеребенок, который еще не выиграл свою первую скачку. Но, хотя и безымянные, исследования, которые я хочу представить, отнюдь не лишены любопытного интереса. Можно возразить, что сравнительное изучение историй о привидениях уже хорошо известно и практикуется двумя очень разными группами исследователей: антропологами и Обществом психических исследований; но ни мистер Тайлор и мистер Герберт Спенсер, ни «те, кто вокруг» мистера Герни и мистера Майерса, как мне кажется, не работают именно над теми темами и тем способом, который я хочу обозначить. Мистер Герберт Спенсер, как мы все знаем, возводит религию к вере в призраков предков и их почитанию. Мистер Тайлор, в свою очередь, научно исследовал вероятное происхождение веры в призраков, выводя эту веру из явлений снов, обмороков, теней, видений, вызванных голодом или наркотиками, и смерти. Чтобы кратко изложить теорию мистера Тайлора, в качестве примера: люди пришли к теории о призраках путем рассуждений, подобно Ахиллу в «Илиаде» (xxiii. 70-110). Непогребенный Патрокл явился своему другу во сне и исчез: «И Ахилл вскочил, изумленный, и ударил себя по рукам, и произнес слово скорби: «Увы мне, остается, значит, даже в доме Аида дух и призрак умершего, хотя жизни в нем совсем нет; ибо всю ночь дух несчастного Патрокла стоял надо мной, плача и стоная, и поручил мне все, что я должен сделать, и удивительно похож он был на самого себя живого».

Здесь мы видим Ахилла в момент вывода из своего сна о реальном существовании духа, переживающего смерть тела. Несомненно, вера в призраков вполне могла быть развита ранними мыслителями, как считает мистер Тайлор, из подобных аргументов Ахилла. Несомненно также, что многие социальные и религиозные институты дикарей (если писателям на английском языке позволено использовать это слово) основывались на мнении, что духи умерших все еще активны среди живых. Вся эта область предмета была исчерпывающе рассмотрена мистером Тайлором в его «Первобытной культуре». Но я не заметил, чтобы мистер Тайлор уделял много внимания тому, что мы можем назвать реальными историями о привидениях у дикарей — то есть более или менее достоверным случаям, в которых дикари видели обычного призрака современного общества. Здесь, для ясности, я разграничу определенные виды историй о привидениях, все из которых распространены среди народов, стоящих так же низко, как австралийцы, и ниже, чем фиджийцы, и все они также распространены в современной европейской цивилизации. Во-первых, давайте поместим хорошо известную веру дикарей в то, что духи умерших вновь появляются в форме низших животных, часто того животного, которое является тотемом или предковым другом и хранителем рода. Этот вид истории о привидениях редко или никогда не услышишь в гостиных, но он является преобладающим и модным среди крестьян, например, в Шропшире. Во второй класс мы можем включить более или менее профессиональных призраков, которые появляются по команде медиума или фокусника на спиритических сеансах. Эти духи, которые приходят, «когда вы их зовете», ведут себя примерно так же и совершают те же виды выходок или чудес в австралийских гунье, в маорийских па, и на представлении мистера Сладжа или эзотерических буддистов. В-третьих, мы выделим непрофессионального призрака, который не приходит по зову мага, а появляется неожиданно и, по-видимому, безответственно. Этот вид также обитает в домах и лесах; другие представители этого вида проявляют себя в момент смерти или становятся видимыми с целью предупредить друзей об их приближении к кончине. Такие явления, как внезапная вспышка сверхъестественного света, или присутствие белой птицы, или другие призрачные существа, предсказывающие смерть, возможно, могут быть отнесены к этому классу привидений.

Эти вещи так же хорошо известны современным дикарям, как они были известны классическим людям во времена Лукиана, или как они, несомненно, известны секретарям Общества психических исследований. Еще раз, мы должны заметить «хорошо подтвержденную» современную историю о привидениях, которая при проверке оказывается действительно параллелью мифу о Вильгельме Телле и повторяется во многие эпохи, всегда привязанная к разным именам и снабженная новыми атрибутами. Взглянуть на эти истории о привидениях не может быть совершенно бесполезным. По-видимому, либо существует какая-то внутренняя основа фактов в основе веры, которую дикари разделяют с членами Королевского общества, либо склонность к определенным повторяющимся галлюцинациям должна быть унаследована цивилизованным человеком от его необразованных предков, либо мифотворческая способность, чтобы не использовать более жесткий термин, свойственна всем стадиям культуры. Что касается привычек поспешных выводов и ложных рассуждений, то они, конечно, были завещаны нам нашими донаучными родителями, и они, вместе с нашими собственными тщетными надеждами и глупыми страхами, дают материал для большинства призраков и историй о привидениях. Весь предмет, тем временем, был затронут только с обеих сторон, так сказать. Антропологи установили свою собственную теорию происхождения веры в призраков, не спрашивая, не могло ли реальное появление привидений помочь начать или подтвердить эту веру. Друзья психических исследований собрали современные истории о реальном появлении привидений, не уделяя много внимания, насколько мне известно, их параллелям среди самых отсталых народов или их средневековым и классическим вариантам.

Нет необходимости занимать много места дикими и современными призраками людей, которые вновь появляются в облике низших животных. Среди дикарей, которые верят, что произошли от зверей, ничто не может быть более естественным, чем гипотеза о том, что души возвращаются в звериные формы. Зулусы говорят, что их предки были змеями, и в безобидных змеях они узнают мертвого друга или сородича, возвращающегося в семейный крааль. Индейские племена Северо-Западной Америки претендуют на происхождение от различных существ, и в облике этих существ их мертвецы вновь появляются. Отсутствие различия в сознании дикаря между человеком и зверем делает истории о привидениях этого вида естественными среди дикарей. Но любопытно в томе мисс Берн о «Фольклоре Шропшира» обнаружить, что почти все призраки Шропшира, даже известных лиц, недавно скончавшихся, проявляют себя в форме зверей, в то время как призраки в человеческом облике являются сравнительно редкими исключениями. Так (стр. 111), злой сквайр из Бэгли после своей смерти пришел в виде чудовищного и свирепого быка. Он был «уложен» в церкви, где он расколол стены силой своего сопротивления. «Есть верующие в эту историю, которые утверждают, что если бы камень был ослаблен, бык вышел бы снова, будучи во много раз хуже, чем был в первый раз». «Это не неизменное правило, что призраки должны принимать форму животных... Дорога возле Ходнета преследуется призраком фермера, который по неизвестной причине возвращается с головой лошади», как Фигалийская Деметра! Призрак (ограниченный) семи незаконнорожденных детей пришел в виде кошки! Человек, утонувший в канале Бирмингем-Ливерпуль, появляется (стр. 107) в виде обезьяны; и так далее. Настолько распространены во Франции человеческие призраки в звериной форме, что г-н Д'Ассье изобрел дарвиновский способ объяснения этих явлений. Г-н Д'Ассье, позитивист, верит в призраков, но не в бессмертие души. Он предполагает, что человеческие revenants в облике овец, коров и теневых существ могут быть объяснены своего рода атавизмом, или «откатом назад», со стороны духа к низшим животным формам, из которых развилось человечество!

Главный или единственный интерес этих пугал в звериной форме заключается в доказательстве, которое они дают о цепкости традиции. Невозможно представить количество доказательств, способных доказать, что то, что кажется быком, на самом деле является призраком злого сквайра, как думают люди в Шропшире. Но распространенность такого суеверия демонстрирует, что идеи, первоначально задуманные дикарями и естественные или неизбежные в диком ментальном состоянии, могут выживать среди сельских народов самых цивилизованных наций.

Второй класс историй о привидениях, рассказы о том, что мы можем назвать «профессиональными» духами, которые приходят и уходят по команде колдуна, не должны долго задерживать нас. Эта область предмета была исследована антропологами. Мистер Тайлор предоставил много примеров дикого спиритического сеанса, шамана или знахаря, связанного и привязанного в темной комнате, а затем освобожденного духами, чьи голоса слышны болтающими вокруг него. «Представьте себе дикого североамериканского индейца, наблюдающего за спиритическим сеансом в Лондоне. Что касается присутствия бесплотных духов, проявляющих себя стуками, шумами, голосами и другими физическими действиями, дикарь чувствовал бы себя как дома в этой процедуре, ибо такие вещи являются частью его признанной системы природы». Я сомневаюсь, что какой-либо современный медиум мог бы вполне соперничать со следующим подвигом австралийского Бирраарка или колдуна, как это подтверждено одним из племени Татунголунг. «Кострам позволили догореть», Бирраарк начал свое заклинание. С интервалами он издавал крик: «Ку-и!». «Наконец послышался отдаленный ответ, а вскоре после этого звук, как будто люди прыгают по земле один за другим. Это, как предполагалось, был дух Баукан, за которым следовали призраки. Затем в темноте послышался голос, спрашивающий со странной интонацией: «Что нужно?». Бирраарк задавал вопросы, и получал ответы. По окончании сеанса духи сказали: «Мы уходим». Наконец Бирраарк был найден на вершине почти недоступного дерева, по-видимому, спящим. Утверждалось, что призраки перенесли его туда при своем отбытии. Если бы такой же хороший сеанс можно было дать в Гайд-парке, и если бы мистера Сладжа можно было найти в конце на вершине одной из шотландских сосен в Кенсингтонских садах, мы могли бы признать, что цивилизованный спиритизм находится на уровне с диким. И все же даже этот сеанс был гораздо менее впечатляющим, чем то, что автор «Старой Новой Зеландии» наблюдал в маорийском па, когда дух умершего местного друга присутствовал и «проявлялся» редко.

Любопытные совпадения между диким и цивилизованным «спиритизмом» еще предстоит объяснить. Мистер Тайлор говорит, что «этнографический взгляд» находит, что «современный спиритизм в значительной степени является прямым возрождением из областей дикой философии и крестьянского фольклора». Но в действительно сравнительном изучении этой темы эта теория должна была бы быть доказана историческими фактами. Давайте допустим, что эскимосский и австралийский спиритизм — это дикий обман. Давайте допустим, что крестьяне, мало продвинувшиеся от дикого интеллектуального состояния, сохранили немало дикого спиритизма. Чтобы завершить доказательство, необходимо было бы привести много примеров крестьянских сеансов, показать, что они были почти идентичны диким сеансам, а затем продемонстрировать, что инициаторы цивилизованного современного сеанса были в контакте с дикими или крестьянскими представлениями. Для лучшего объяснения фактов Психическое общество могло бы отправить миссионеров для исследования и проверки представлений австралийских Бирраарков, маорийских Тохунга и эскимосских Ангекоков. Мистер Им Турм в Гвиане проводил эксперименты в Пейизме, или местной магии, но не почувствовал ничего, кроме сонного месмерического ощущения и головной боли после лечения. Пока эти вещи игнорируются, психические исследования небрежны в своем возвышенном задании.

В третий класс призраков мы предлагаем поместить тех, которые независимы от заклинаний колдуна, которые приходят и уходят или остаются по своей собственной воле. Что касается «домов с привидениями», дикари, у которых нет домов, естественно, не очень обеспокоены ими. Легко оставить один гунье или укрытие из коры ради другого; и это обычно делается после смерти среди австралийцев. Народы с более постоянными жилищами имеют другие способы изгнания преследователей — например, кормя призраков на их могилах, чтобы им было там комфортно и они не хотели появляться. Здесь можно привести два любопытных примера лесов с привидениями. На один я уже ссылался в небольшом томе «Обычай и миф», недавно опубликованном. Миссис Эдвардс в «Журнале Макмиллана» напечатала статью под названием «Тайна Пезази». Короче говоря, тайна заключалась в постоянных тревожных звуках ночной рубки деревьев возле бунгало на Цейлоне, где проверка доказала, что никакие деревья не рубились. Миссис Эдвардс, ее муж и их слуги несколько раз были обеспокоены этими звуками, которые были безошибочными и отчетливыми. Сингалы приписывают шумы Пезази или духу. Я нахожу описание точно таких же беспокойств в отчете Саагуна о суевериях ацтеков. Брат Саагун был одним из самых ранних испанских миссионеров в Мексике, и его отчет об ацтекских представлениях написан очень умно. В Мексике тоже «Полуночный топор» считается явлением, производимым лесными призраками. Критик в «Атенеуме» предположил, что факт шума, засвидетельствованный английскими свидетелями на Цейлоне, которые не знали Саагуна, был делом для Психического общества. Возможно, какое-то физическое исследование скорее обнаружило бы реальное происхождение звуков рубки деревьев. Я не знал, однако, пока мистер Лесли Стивен не указал на это, что Галапагосские острова, «к югу от линии», преследовались Полуночным топором. Де Квинси, который, конечно, не слышал историю с Цейлона и который, вероятно, упомянул бы историю Саагуна, если бы знал ее, описывает эффект, произведенный Полуночным топором на нервы его брата Пинка:—

Так оно и было, и засвидетельствовано поколениями морских бродяг, что каждую ночь, как только солнце садилось и сумерки начинали преобладать, раздавался звук — слышимый на других островах и на каждом корабле, спокойно стоящем на якоре в этом районе, — звук топора дровосека... Конец истории заключался в том, что после, я полагаю, десяти или двенадцати минут рубки и тесания был слышен ужасный грохот, возвещающий, что дерево, если это было дерево, которое никогда не было видимо при дневном поиске, уступило преследованию старого дровосека... Топор дровосека начинал прерываться примерно с самым ранним приближением рассвета, и, по мере того как свет усиливался, он прекращался полностью, после того как призрачная паника бедного Пинка становилась невыносимой.

Я не предлагаю никакого объяснения Полуночного топора, который, по-видимому (для суеверных умов), производится Полтергейстом лесов.

Гораздо более романтичный пример, дикий и цивилизованный, леса с привидениями, возможно, можно рассматривать как суеверие, переданное французскими поселенцами туземцам Новой Каледонии. Авторитетом для следующего анекдота является мой друг и сородич, мистер Дж. Дж. Аткинсон из Вьюфилда, Нумеа, Новая Каледония.

Мистер Аткинсон жил двадцать лет вдали от книг и в компании диких людей. Он сообщает мне, что дружелюбный Канека пришел навестить его однажды и казался необычно не желающим уходить. После одного нежного прощания он вернулся и попрощался снова, а затем в третий раз, пока мистер Аткинсон не спросил его, почему он так демонстративен. Туземец тогда ответил, что это будет их последняя встреча; что через день или два он умрет. Поскольку он казался совершенно здоровым, англичанин подшутил над его страхами. Но он очень серьезно объяснил, что встретил в лесу ту, которую принял за девушку своего сердца. Только когда было слишком поздно, он узнал в женщине лесного духа. Иметь дело с ними — это смерть через три дня, и их ласки смертельны. Как он сказал, так и случилось, ибо несчастный парень вскоре после этого умер. Я не думаю, что мой информатор когда-либо слышал о Ле Сье Нане и Корригане, хорошо известной бретонской народной песне о рыцаре, который встретил лесную фею и умер через три дня. Версия баллады напечатана Де ла Вильмарком, Barzaz-Breiz (i. 41). Варианты существуют на шведском, французском и даже в низменной шотландской версии, которую поют дети в своего рода танцевальной игре. В этом случае мы хотим знать, является ли вера Канека родной или заимствованной у французов. Что действительно существуют прекрасные и смертоносные женщины лесов, возможно, самый воображающий студент откажется верить. Среди дикарей люди часто заболевают и даже умирают, потому что считают себя заколдованными, и злополучный Канека должен был стать жертвой сна или галлюцинации, воздействующей на нервную систему. Но это не объясняет существование суеверия.

Призраки, которые в настоящее время вызывают наибольший интерес, — это призраки, увиденные в момент кончины их владельца людьми, находящимися на расстоянии от места смерти. Так, Бароний рассказывает, как «тот выдающийся платоник, Марсилио Фичино», явился в час своей смерти на белой лошади Майклу Меркату и ускакал, крича: «О Майкл, Майкл, vera, vera sunt illa», то есть доктрина будущей жизни истинна. Лорд Брум был аналогично облагодетельствован. Среди дикарей я не встречал более одного примера, и то довольно схематичного, предупреждения, переданного человеку призраком о смерти друга. Сказка находится в «Путешествии» Фитцроя на «Авантюристе» и «Бигле» (ii. 118). Джемми Баттон был молодым огнеземельцем, которого его дядя продал «Биглю» за несколько пуговиц.

Находясь в море, на борту «Бигля», примерно в середине 1842 года, он сказал однажды утром мистеру Бино, что ночью какой-то человек подошел к краю его гамака и прошептал ему на ухо, что его отец умер. Мистер Бино пытался высмеять его, но безуспешно. Он полностью верил, что так оно и есть, и придерживался своего мнения до момента встречи со своими родственниками в канале Бигль, когда, я с сожалением должен сказать, он обнаружил, что его отец умер несколькими месяцами ранее.

Другой вид призрака, опять же, умершего родственника, который приходит предупредить человека о его собственной приближающейся кончине, по-видимому, довольно распространен среди дикарей. В своем интересном отчете о Курнаи, австралийском племени, мистер Хоуитт пишет:—

Мистер К. Дж. Дю Ве, джентльмен с большим опытом общения с аборигенами, говорит мне, что в 1860 году чернокожий из Манеру умер, находясь с ним. За день до смерти, будучи некоторое время больным, он сказал, что ночью его отец, друг его отца и женский дух, которого он не мог узнать, пришли к нему и сказали, что он умрет на следующий день и что они будут ждать его.

К этому заявлению преподобный Лоример Фисон добавляет примечание, которое должно заинтересовать психических исследователей. «Я мог бы привести много подобных примеров, которые стали известны мне среди фиджийцев, и, как ни странно, умирающий во всех этих случаях соблюдал свое свидание с призраками день в день». Цивилизованный пример, записанный Генри Мором, напечатан в «Остатках» покойного доктора Симондса. В этом повествовании молодая леди была разбужена ярким светом в своей спальне. Ее умершая мать явилась ей, точно так же, как отец чернокожего из Манеру, и предупредила ее, что она должна умереть в следующую полночь. Девушка сделала все свои приготовления и, с фиджийской пунктуальностью, «соблюла свое свидание с призраками день в день». Особенностью сказки Мора кажется яркость света, который сопровождал присутствие сверхъестественного. Этот странный огонь широко распространен в фольклоре. Если мы посмотрим на эскимосов, мы обнаружим, что они убеждены, что Инуэ, или могущественные духи, «обычно имеют вид огня или яркого света, и видеть их очень опасно... отчасти как предзнаменование смерти родственника». В истории, повторенной Мором, не родственник визионера, а сама визионерка была в опасности. В «Одиссее», когда Афина мистически присутствовала, когда Одиссей и Телемах выносили оружие из зала (xix. 21-50), Телемах восклицает: «Отец, конечно, великое чудо это, что я вижу! Мне кажется, что стены зала, и прекрасные пространства между колоннами, и балки из сосны, и колонны, которые уходят вверх, ярки, как будто от пылающего огня. Воистину, какой-то бог внутри из тех, что держат широкие небеса». Одиссей отвечает: «Смотри, это обычай богов, которые владеют Олимпом». Опять же, у Феокрита, когда Гера посылает змей атаковать младенца Геракла, таинственное пламя сияет, φάος δ’ ἀνἀ οἶκον ἐτύχθη. То же явление происходит в саге о Сожженном Ньяле, когда Гуннар поет внутри своей гробницы. Философы могут спорить, лежит ли какой-либо объективный факт в основе этой веры, или дикое суеверие сохранилось в греческом эпосе и идиллии, и в современных историях о привидениях. В шотландскую легенду тоже проникла эта вера в таинственный и зловещий огонь —

Seemed all on fire that chapel proud,

Where Roslin’s chiefs uncoffined lie,

Each baron, for a sable shroud,

Sheathed in his iron panoply.

Скотт выводит эту идею из могильных огней Саг, но мы показали широкое распространение этой веры.

В качестве завершения этого краткого очерка сравнительного изучения историй о привидениях можно привести пример повторяющейся сказки, которую рассказывают о разных людях в разные эпохи и страны. Точно так же, как анекдот о Вильгельме Телле и Яблоке встречается в разное время и среди широко разделенных народов, так, в меньшей степени, знаменитая история о призраке Бересфорда представляется в мифическом виде. Сказка о Бересфорде подробно рассказана доктором Ф. Г. Ли в его «Отблесках сверхъестественного». Как обычно, доктор Ли не называет имен своих информаторов и не прослеживает каналы, через которые легенда дошла до них. Но он называет свою версию мифа «аутентичной записью» (стр. 51). Короче говоря, лорд Тирон и мисс Бланк были сиротами, воспитанными в одном доме «в принципах деизма». Когда им было около четырнадцати лет, их наставник умер, и их новые опекуны пытались «убедить их принять открытую религию». Мальчик и девочка, однако, придерживались деизма. Но они заключили договор, что тот, кто умрет первым, явится выжившему, «чтобы объявить, какая религия наиболее одобряется Верховным Существом». Мисс Бланк вышла замуж за сэра Мартина Бересфорда. Однажды она появилась за завтраком с бледным лицом и черной лентой на запястье. Много лет спустя, на смертном одре, она объяснила, что эта лента покрывала сморщенные сухожилия. Призрак лорда Тирона в час своей смерти явился ей, предсказал (правильно) ее будущее и коснулся ее запястья в качестве знака.

Он ударил меня по запястью; его рука была холодной, как мрамор; в одно мгновение сухожилия сжались, каждый нерв засох... Я повязала кусок черной ленты вокруг своего запястья. Черная лента ранее находилась во владении леди Бетти Кобб, которая на протяжении всей своей долгой жизни была всегда готова подтвердить истинность этого повествования, как и по сей час вся семья Тиронов и Бересфордов.

Ничто не заставит меня оспаривать точность отчета, подтвержденного леди Бетти Кобб и всеми Тиронами и Бересфордами. Но мне должно быть позволено указать, что лорд Тирон просто сделал то, что многие призраки делали раньше в том деле касания запястья леди Бересфорд. Так, согласно Генри Мору, «один» (пугало) «взял родственницу Меланхтона за руку и так обжег ее, что она носила след этого до конца своих дней». До Меланхтона анекдот был «улучшен» Эдом де Ширтоном в проповеди (Mémoires de l’Académie des Inscriptions, 1877). Согласно Эду, некий клерк, Серлон, заключил с другом договор, который мисс Бланк заключила с лордом Тироном. Выживший должен был принести новости с того света. Что ж, друг умер и пунктуально явился Серлону «в пергаментном плаще, покрытом самым прекрасным письмом в мире». На вопрос, как он поживает, он сказал, что этот плащ, наказание за его любовь к Логике, весил тяжелее свинца и обжигал, как рубашка Несса. Затем он протянул руку и уронил каплю, которая сожгла Серлона до кости —

And ever more that Master wore

A covering on his wrist.

До Эда де Ширтона (1081-1153) Вильям Мальмсберийский знал этот анекдот, который он датирует примерно 1060-1063 годами и локализует в Нанте. Его персонажи — «два клерка», эпикуреец и платоник, которые заключили обычный контракт, что первый, кто умрет, должен явиться выжившему и заявить, являются ли идеи Платона или атомы Эпикура правильным ответом на загадку вселенной. Визит должен был быть нанесен в течение тридцати дней после смерти. Один из философской пары был убит, месяц прошел, никаких новостей от него не пришло. Затем, когда другой ожидал чего угодно, кроме этого, и был занят каким-то обычным делом, мертвец внезапно встал перед ним. Призрак объяснил, что не смог выполнить свое свидание раньше; и, протянув руку, уронил три горящие капли крови, которые заклеймили не запястье, а лоб психического исследователя. Анекдот повторяется позже и приписывается некоторыми комментаторами Данте некоему Сигеру Брабантскому. Теперь эта легенда может быть правдой о леди Бересфорд, или о двух клерках Вильяма Мальмсберийского, или о Сигере Брабантском, или о Серлоне; но те же факты договора, пунктуального появления выжившего и физического знака, который он дал, вряд ли могли произойти более одного раза. Я склонен, поэтому, верить, что повествование, подтвержденное двумя благородными семьями, является точным, а рассказы Вильяма Мальмсберийского, Генри Мора, Эда де Ширтона и Сигера Брабантского — мифами.

Or such refraction of events

As often rises ere they rise.

Хотя этот очерк новой сравнительной науки, возможно, не доказывает и не опровергает никакой психической или мифологической теории, он демонстрирует, что в человеке немало человеческой природы. От эскимосов, огнеземельцев, фиджийцев и курнаи до Гомера, Генри Мора, Феокрита и леди Бетти Кобб — все мы, смертные, «все в одной сказке» и разделяем общие верования или заблуждения. Какова может быть ценность совпадения свидетельств, насколько они подтверждают факты, насколько лишь указывают на выживание дикарских представлений — это можно оставить на усмотрение мистера Тайлора и мистера Эдмунда Герни. Читатели «Филопсевда» Лукиана вспомнят, как самосатец разрешал запросы психических исследований своей эпохи, и в этом диалоге содержится богатый материал для исследователя-компаративиста, занимающегося историями о привидениях. — Nineteenth Century.

НЕМЕЦ ЗА ГРАНИЦЕЙ. АВТОР: К. Э. ДОКИНС.

I.

Нынешнее движение в Германии в сторону колониальной экспансии обещает поставить на подобающее место ту роль, которую ее народ сыграл в освоении Земли. До сих пор она недооценивалась, поскольку Германия не основывала собственных колоний, а до нынешнего столетия ее колониальная активность была прерывистой. Но колонизаторский инстинкт с древнейших времен был врожденным в немецком характере. На протяжении веков история цивилизации в Северной Германии — это история постепенного завоевания восточных провинций у венедов и терпеливого освоения земель. Благодаря своей превосходящей настойчивости и трудолюбию тевтонские поселенцы, в свою очередь, оттеснили различные славянские народы, чьи вторжения когда-то отбросили их на запад. В иных условиях борьба продолжается и по сей день, и немецкая бережливость и дисциплина даже сейчас отвоевывают позиции в прибалтийских провинциях России. За этой экспансией Германии на восток последовал расцвет великой ганзейской торговли. И вряд ли можно сомневаться, что если бы города Ганзы сохранили свое коммерческое превосходство, а неуклонный рост немецкого населения оставался бы беспрепятственным, немецкое предпринимательство в свое время потребовало бы свою долю при разделе Нового Света. Но в решающую эпоху на Германию обрушилось тяжелейшее бедствие, которое она когда-либо испытывала, — бедствие, повлиявшее на всю ее последующую историю и задержавшее ее развитие.

Религиозные смуты XVI века достигли своего апогея в великой религиозной войне. Когда был подписан Вестфальский мир и буря, бушевавшая вдоль и поперек страны почти тридцать лет, наконец утихла, Германия осталась опустошенной и истощенной. Ее поля лежали необработанными, леса были уничтожены огнем, торговля дезорганизована, а около двух третей населения погибло. Нехватка людей и рабочих рук в то время казалась настолько ужасающей, что даже католическая церковь, по мнению некоторых историков, санкционировала браки среди своих священников. С того времени и до начала нынешнего века Германия практически уходит с арены колониальной и коммерческой деятельности; ибо, каковы бы ни были конечные мотивы, побуждающие эмигранта покинуть свой дом, необходимым условием успешной колонизации в современном мире является наличие избыточного населения на родине. Более того, политика мелких правительств, на которые была раздроблена страна, теперь была единообразно направлена на привлечение, а затем и ограничение рабочей силы. Это было абсолютно необходимо, в первую очередь, для фактической обработки почвы. В 1768 году гуманный император Иосиф II издал предупреждение князьям Священной Римской империи против допущения миграции своих подданных по этой причине. С ростом политических амбиций появился дополнительный мотив. В Пруссии и других местах крепостные составляли исключительно рядовой состав армий, офицерами в которых были дворяне, в то время как торговые классы были освобождены от военной службы.

После долгого перерыва немецкое население начало восстанавливаться в прошлом столетии. Но процесс этот был постепенным, и он получил тяжелый удар от Семилетней войны, а затем от затяжной наполеоновской борьбы. В течение XVIII века единственной значительной эмиграцией был массовый ввоз Екатериной II немецких крестьян в Южную Россию. И в связи с этим впервые проявляется та глубоко укоренившаяся неприязнь к уплате «кровавого налога» — воинской повинности, которая стала символом веры секты меннонитов и привела к их массовому исходу из района Данцига.

II.

После Парижского мира колоссальная репродуктивная энергия немецкой расы вскоре проявилась вновь, и избыточное население начало рассеиваться все большими числами. Поток эмиграции, который начал просачиваться в Нью-Йорк еще до конца прошлого века, где сын баденского мясника уже заложил будущие состояния Асторов, принял свой нынешний объем и значение около 1820 года. С того времени он оставался примерно пропорциональным росту населения, временно увеличиваясь, когда в воздухе витали войны и слухи о них, и спадая до своих нормальных пределов, когда они исчезали. За последние шестьдесят лет, начиная с 1822 года, общее число немецких иммигрантов в Северную Америку составило немногим более трех миллионов, причем последнее десятилетие дало один миллион. Они увеличились и размножились на своей новой родине, и сегодня Соединенные Штаты насчитывают около семи миллионов граждан немецкого происхождения, которые, по мнению многих наблюдателей, призваны стать преобладающим элементом в новом сообществе. Он, безусловно, проник во всю организацию общества. Немецкие имена можно встретить среди ведущих купцов, крупных финансистов и, в меньшей степени, среди политиков, и если они встречаются реже, чем можно было бы ожидать, следует помнить, что в Нью-Йорке прошлого века был заведен регулярный процесс преобразования немецких имен в английские в соответствии с их значением.

Немецкий поселенец, как правило, является менее предприимчивым пионером, чем британский. Он не склонен давать заложников судьбе и полагается скорее на терпеливое трудолюбие на проторенных путях. Но там, где англо- или шотландо-американец продвигался на Запад или основывал новый шахтерский лагерь, менее авантюрный тевтонец следует за ним и, благодаря своему таланту к упорному труду, нередко пожинает плоды дерзости других. Соответственно, основную массу немецких американцев можно найти в более обжитых восточных и центральных штатах. Большая часть идет на пополнение территориальной демократии, и почти такое же количество находит работу на шахтах, на дорогах и железных дорогах, а также в инженерных мастерских. Женщины-иммигрантки в некоторой степени восполняют общую нехватку домашних слуг, а вездесущий немецкий кельнер (официант) почти так же хорошо известен в Нью-Йорке, как в Дрездене или Вене. Небольшой остаток, опять же, который принес в Новый Свет непрактичные идеи и привычки, сделавшие невозможным проживание на родине, оседает в недовольных городских слоях населения, среди которых свободно прорастают социалистические идеи.

Какими бы огромными ни были их способности к ассимиляции, Соединенные Штаты, однако, не поглощают все избыточное население Германии. Хотя крестьян больше не ввозят и не селят большими группами просвещенные императрицы в качестве примера бережливости, они все еще находят путь через российскую границу. Царь теперь насчитывает почти три четверти миллиона подданных немецкого происхождения, главным образом из класса бауэров, и они обеспечивают лучшую сельскохозяйственную рабочую силу в его владениях. Но, в отличие от своих собратьев в более благоприятной атмосфере Америки, они отказываются отбрасывать свой «дойчтум» (немецкий дух) и остаются в непреклонной оппозиции к своей несимпатичной среде.

Среди степей Новороссии или вдоль плоских берегов мелководной Волги путешественник наткнется не на одну группу деревень с островерхими крышами, носящих знакомые названия Веймар, Страсбург, Мангейм и т. д., которые свидетельствуют о существовании тайной тоски по родине (Heimweh), вечной раны под грудью (æternum sub pectore volnus). Значительные сельскохозяйственные колонии аналогичным образом незаметно выросли в Южной Америке. В Риу-Гранди-ду-Сул и прилегающих провинциях немецкие поселенцы превратили свою территорию в сад Бразилии; придали ландшафту новый характер своими лютеранскими церквями и достаточно богаты и многочисленны, чтобы содержать пять немецких газет.

Далеко отсюда, под менее приветливым небом, их упорство также отвоевало процветающие владения среди болот Добруджи. Меннонитское поселение, которое недавно перешло под управление румынского правительства, насчитывает 100 000 душ. Начатки небольших поселений, опять же, заметны в Сирии и Фессалии, стремящихся ввести в культуру давно заброшенные участки.

В Англии и других густонаселенных странах положение немецкого поселенца, естественно, иное. Иммиграция в Англию началась с политических беженцев 1848 года и развила свой нынешний характер и пропорции гораздо позже. В данный момент немецкий элемент в Англии, вероятно, недооценивается в 250 000 человек. Он сосредоточен в крупных городах. Одной только метрополии приписывают 100 000 взрослых немцев, и ее немецкое население способно поддерживать четыре газеты, в то время как ежедневный средний импорт 12 500 журналов поддерживает связь с родиной. Манчестер и Ливерпуль могут похвастаться еще 30 000 человек на двоих, занятых в торговле и финансах. Действительно, согласно общему мнению, половина членов фондовой биржи сейчас — немцы, и само это преувеличение указывает на положение, которое они заняли в мире Кэпел-Корт. Большинство, однако, скорее можно найти на низших ступенях коммерческой жизни.

Немецкий клерк стал заметной фигурой в Сити и имеет тенденцию еще больше снижать скудные зарплаты того класса, к которому он принадлежит. В окрестностях Марк-Лейн есть закусочные, где посетитель в полдень мог бы вообразить себя перенесенным в Гамбург, настолько обычны вокруг него гортанные междометия. Немцы, опять же, стекаются во многие отрасли промышленности, в то время как в Ист-Энде есть большая, но отнюдь не процветающая группа портных, к которым профессор Брайс счел благоразумным, в избирательных целях, обращаться на их родном языке.

Даже во Францию проник немецкий пришелец. Он прибрал к рукам несколько отраслей торговли, стал основным производителем изящных «парижских изделий» (articles du Paris) и время от времени провоцирует вспышки возмущенного шовинизма. Согласно консульским отчетам, исключая граждан немецкого происхождения, Республика укрывает и содержит 80 000 подданных Гогенцоллернов. Его присутствие также ощущается в Италии, Венгрии и австрийских славянских землях. Те же качества везде обеспечивают ему опору; он работает усерднее, живет дешевле и просит меньше, чем местный житель. Он действительно грозит в этом отношении стать для других европейцев тем, чем китайцы стали для американцев.

Не довольствуясь неизбежно приблизительными оценками числа поселенцев немецкого происхождения за рубежом, имперское правительство в прошлом году начало тщательное статистическое исследование числа эмигрировавших подданных, родившихся в Германии. Данные пока еще неполны и не охватывают Россию или Азию. Но они показательны, поскольку демонстрируют направление, которое принимает эта огромная эмиграция. Из почти двух с половиной миллионов подданных, родившихся в Германии и проживающих в других странах, Америка содержит 1 900 000, Франция и Швейцария — соответственно около 80 000, а Англия — 40 000.

Вряд ли можно было ожидать, что Германия, движимая гордым сознанием своего новообретенного национального существования, будет смотреть на эту экспатриацию своих детей с невозмутимостью. Есть много вещей в положении их собратьев за рубежом, которые слишком сильно уязвляют гордость арбитров Европы. Труднее всего, пожалуй, немецкому патриоту выносить зрелище того, как его соотечественники легко отказываются от своего «дойчтума», надевая другую национальность, как плащ, и забывая об общем доме. Согласно мрачным сетованиям Гартмана, немецкий эмигрант отличается прежде всего легкостью, с которой он совершает эту перемену.

Безусловно, в Америке и Австралии его жалоба справедлива. Вульгарная система преобразования немецких имен в английские уже была отмечена, и во втором поколении иммигрант становится полностью американцем, демонстративно делая вид, что «говорит только по-английски». В других местах процесс перехода идет не так легко. В России немецкий поселенец олицетворяет фундаментальный антагонизм славян и тевтонов и сохраняет чувство своего происхождения и врожденного превосходства среди своих более инертных соседей. Но в России бауэр вносит вклад в богатство не только соперничающей, но, возможно, и враждебной национальности. Он снова трудится, даже в Бразилии, под гнетом религиозных и гражданских ограничений; в Добрудже немецкие деревни подвергались набегам черкесов во время последней войны, а теперь румынское правительство стремится поселить своих собственных земледельцев на землях, освоенных немецким трудолюбием. В других европейских странах эмигрант вынужден завоевывать трудное положение, берясь за самую изнурительную и низкооплачиваемую работу. Он, по сути, низведен до положения «дровосека и водоноса» для чужих народов.

Помимо этих сентиментальных мотивов, существуют насущные политические и экономические причины, по которым требование о «Великой Германии», о немецком выходе для отвода этого избыточного населения, должно быть выдвинуто сейчас. Военная империя зависит от своего притока новобранцев, и, согласно несколько парадоксальной теории Бисмарка, эмигранты набираются из числа наиболее способных и энергичных граждан. На этот постоянный отток военной силы вряд ли можно смотреть без опасения.

Опять же, экономический ущерб для Германии от этого оттока производительного труда огромен. Он был исчислен в ежегодную сумму в 15 000 000 фунтов стерлингов, а за последние пятьдесят лет — в капитальную сумму в 700 000 000 фунтов стерлингов. Эти цифры, вероятно, завышены, но существенный факт остается прежним.

III.

В то же время жизненная необходимость облегчения положения Германии путем ежегодной эмиграции (Auswanderung) теперь полностью признана. Необходимость становится с каждым днем все более насущной. В Германии уровень рождаемости на тысячу человек достиг 38; в Великобритании он составляет 35, что дает ежегодный прирост населения для двух стран в 600 000 и 400 000 человек соответственно. Следовательно, каждая сфера жизни в Империи перегружена, а в низших слоях общества борьба за существование стала почти смертельной. У ремесленников нет накопленных ресурсов, на которые можно было бы опереться, как в Англии, а давление сельскохозяйственного класса на почву, несмотря на всю его бережливость и экономию, страшно велико. Борьба сказывается, конечно, главным образом на жизни на ее слабых стадиях, и показатели детской смертности указывают на то, насколько отчаянной она стала, насколько сузилась маржа между производством и потреблением и каково то ужасное средство, которое природа вынуждена предоставлять. В густонаселенных районах в самом сердце Империи уровень детской смертности достигает 40 и даже 45 на тысячу. В соответствующих английских округах он не поднимается выше 20.

Последние двадцать пять лет отдельные мыслители провозглашали важность организации немецких колоний для регулярного отвода этого избыточного населения, предотвращения его поглощения иностранными народами и использования его на общее благо. Годами их увещевания оставались подобны гласу вопиющего в пустыне. Страна была занята консолидацией своего национального существования; беглый взгляд выявлял тот факт, что более привлекательные пространства земной поверхности были заполнены, и официальные круги смотрели на предложение с подозрением. Гордясь великой работой, которую уже совершили ее промышленность и интеллект, чиновничество (Beamtenstand) было уверено в своей способности решить новые проблемы путем перестройки отношений труда и капитала и путем изменения социальной организации.

Задача оказалась более грозной, чем предполагалось, и отношение социалистов разубедило бюрократию в ее уверенности. В оппозиции даже к заманчивым схемам «Железного канцлера» они показывают свою решимость настаивать на собственной недопустимой схеме социальной реконструкции. Не проявляют они и большего расположения к колониальной панацее; некоторые из их лидеров, действительно, осудили ее в самых резких выражениях, как непрактичную и как «блуждающий огонек» (ignis fatuus), способный увести нацию с истинного пути спасения. С другой стороны, торговые классы горячо поддерживают ее, и немецкий консерватизм в целом надеется на эффект, который «Великая Германия» может, возможно, оказать, отвлекая воображение рабочих классов от внутренних утопий.