Был ли он черным? Этого мы точно не знаем, но вся аналогия заставила бы ответить утвердительно: да. Белые люди, кажется, в целом являются очень недавним и новым улучшением первоначального эволюционного паттерна. Во всяком случае, он был отчетливо волосатым, как айны, или аборигены Японии, в наши дни, о которых мисс Изабелла Берд нарисовала такую поразительную и сенсационную картину. Несколько доледниковых эскизов показывают нам долговязых и нескладных дикарей с телом, покрытым длинными царапинами, точно соответствующими царапинам, которые представляют свисающую шерсть мамонта, и предполагающими, что человек тогда все еще сохранял свой старый первоначальный волосяной покров. Несколько черепов и других фрагментов скелетов, сохранившихся до нас, также указывают на то, что наш старый мастер и его современники очень напоминали по форме и телосложению австралийских чернокожих, хотя их лбы были ниже и более покатыми, в то время как их передние зубы все еще выступали огромными клыками, слабо напоминая огромные клыки самца гориллы. Совершенно независимо от каких-либо теоретических соображений относительно нашего вероятного происхождения (или восхождения) от гипотетического «волосатого древесного четверорукого предка» мистера Дарвина, чье существование может быть или не быть действительно правдой, не может быть сомнений в том, что фактические исторические останки представляют нам доледникового человека как очевидно приближающегося в нескольких важных отношениях к высшим обезьянам.
Интересно отметить также, что в то время как Люди Времени все еще сохраняли (будем откровенно эволюционны) многие следы старого обезьяноподобного предка, лошади, которых наш старый мастер так искусно нарисовал для нас на своем клочке рога, аналогично сохранили многие следы более раннего объединенного предка лошади и осла. Профессор Гексли восхитительно реконструировал для нас родословную лошади, начиная с маленького существа из эоценовых пластов Нью-Мексико, с пятью пальцами на каждой задней ноге, и заканчивая современной лошадью, чье копыто теперь практически сведено к одному и твердо-ногтевому пальцу. Промежуточные стадии показывают нам животное верхнего эоцена размером с лису, с четырьмя пальцами на передних ногах и тремя сзади; миоценовый вид размером с овцу, только с тремя пальцами на передней ноге, два внешних из которых меньше большого среднего; и, наконец, плиоценовую форму, размером с осла, с одним крепким средним пальцем, настоящим копытом, окруженным двумя меньшими, слишком короткими, чтобы достичь земли. У нашей собственной лошади эти боковые пальцы уменьшились до того, что ветеринары называют грифельными костями, объединенными с пястной костью в единый твердо закрепленный кусок. Но у доледниковых лошадей грифельные кости все еще обычно оставались совершенно отчетливыми, тем самым указывая назад на еще более ранний период, когда они существовали как два отдельных и независимых боковых пальца у предкового четвероногого. В нескольких пещерных образцах, однако, грифельные кости найдены объединенными с пястными в единый кусок, в то время как, наоборот, лошади иногда, хотя и очень редко, рождаются в наши дни с трехпалыми ногами, точно напоминающими ноги их полузабытого предка, плиоценового гиппариона.
Причина, по которой мы так много знаем о лошадях пещерного периода, я вынужден признать, просто и исключительно в том, что человек того периода их ел. Гиппофагия всегда была популярна во Франции; она практиковалась доледниковым человеком в пещерах Перигора и возрождена с огромным энтузиазмом гурманами бульваров после осады Парижа и голода Коммуны. Пещерные люди охотились и убивали дикую лошадь своего времени, и одна из лучших их сохранившихся работ искусства представляет обнаженного охотника, атакующего двух лошадей, в то время как огромная змея извивается незамеченной позади, близко к его пятке. В этом грубом доисторическом эскизе, кажется, улавливается какой-то слабый античный намек на грубый юмор «Petit Journal pour Rire». Некоторые археологи даже полагают, что лошадь была одомашнена пещерными людьми как источник пищи, и утверждают, что знакомство с ее формой, показанное в рисунках, могло быть приобретено только людьми, которые знали животное в его одомашненном состоянии; они заявляют, что пещерный человек был явно лошадником. Но все признаки, кажется мне, показывают, что прирученные животные были совершенно неизвестны в эпоху пещерных людей. Мамонт, безусловно, никогда не был одомашнен; тем не менее, существует знаменитый эскиз огромного зверя на куске его собственной слоновой кости, обнаруженный в пещере Ла Мадлен господами Ларте и Кристи и гравированный сотни раз в работах по археологии, который является одной из лучших существующих реликвий доледникового искусства. В другом эскизе, менее известном, но не недостойном восхищения, ранний художник дал нам несколькими быстрыми, но восхитительными штрихами свое собственное воспоминание об эффекте, произведенном на него внезапным нападением волосатого зверя, бивни подняты и пасть широко открыта, идеальный проблеск слоновой ярости. Это составляет отличный пример раннего импрессионизма, уважительно рекомендованный вниманию мистера Дж. М. Уистлера.
Северный олень, однако, составлял любимую пищу и любимую модель доледниковых художников. Возможно, он был лучшим натурщиком, чем мамонт; безусловно, он гораздо чаще представлен на этих ранних доисторических барельефах. Высшая точка палеолитического искусства, несомненно, находится в северном олене из пещеры Тайнген в Швейцарии, отличном и живом изображении пасущегося самца, в котором перспектива двух рогов лучше проработана, чем китайский художник проработал бы ее в наши дни. Другой рисунок двух дерущихся северных оленей, нацарапанный на фрагменте сланцевой породы и выкопанный в одной из пещер Перигора, хотя и гораздо уступающий швейцарскому образцу по духу и исполнению, все же не лишен реальных достоинств. Перспектива, однако, демонстрирует одну заметную детскую черту, ибо голова и ноги одного оленя видны отчетливо сквозь тело другого. Пещерные медведи, рыбы, мускусные овцы, лисы и многие другие вымершие или существующие животные также найдены среди архаичных скульптур. Вероятно, все эти существа использовались в пищу; и даже сомнительно, не были ли художественные троглодиты также убежденными каннибалами. Цитируя мистера Эндрю Лэнга еще раз о первобытном человеке: «он жил в пещере у морей; он жил устрицами и врагами». Устрицы совершенно несомненны, а враги могут быть выведены с большой уверенностью.
Я говорил о нашем старом мастере не раз под этим довольно предвзятым стилем и титулом первобытного человека. В действительности, однако, сами факты, которые я здесь детализировал, служат сами по себе, чтобы показать, насколько чрезвычайно далек наш герой от того, чтобы быть истинно первобытным. Вы не можете говорить о выдающемся художнике, который рисует портреты вымерших животных с грацией и точностью, как в каком-либо надлежащем смысле первозданном. Согласимся, что наши добрые троглодиты были действительно беззаботными каннибалами; тем не менее, они могли проектировать гораздо лучше, чем современные эскимосы или полинезийцы, и вырезать гораздо лучше, чем цивилизованное существо, которое сейчас спокойно рассуждает об их личных особенностях в своем собственном кабинете. Между пещерными людьми доледникового возраста и вышеупомянутым гипотетическим волосатым четвероруким предком должны были вмешаться бесчисленные поколения постепенно улучшающихся промежуточных форм. Старый мастер, когда он впервые кланяется нам, обнаженный и не стыдящийся, в своем швейцарском или французском гроте, с кремневым скальпелем в руке и ожерельем из медвежьих зубов, свободно свисающим на его волосатой груди, является, тем не менее, во всех существенных отношениях полностью развитым человеческим существом, с целым прошлым медленно приобретенной культуры, лежащим смутно и таинственно позади него. Уже он изобрел лук с его кремневым наконечником стрелы, аккуратно обколотый наконечник копья, костяной гарпун, зазубренный рыболовный крючок, топор, копье, кинжал и иглу. Уже он научился украшать свои орудия с художественным мастерством и вырезать на рукоятках своих ножей фигуры животных. Я не сомневаюсь, что он даже знал, как варить и дистиллировать; и он, вероятно, был знаком с благородным искусством кулинарии, применяемым к телам его человеческих собратьев. Такого персонажа нельзя разумно назвать первобытным; каннибализм, как кто-то правильно заметил, — это первый шаг на пути к цивилизации.
Нет, если мы хотим добраться до подлинного, неразбавленного первобытного человека, мы должны уйти гораздо дальше назад во времени, чем просто пустяк в 250 000 лет, который доктор Кролл и космические астрономы так щедро предоставляют нам для доледникового человечества. Мы должны обратиться к неизмеримо более ранним кремневым орудиям, расколотым огнем, которые аббат Буржуа — бесстрашный смертный! — рискнул обнаружить среди миоценовых пластов calcaire de Beauce. Эти кремни, если они вообще имеют человеческое происхождение, были изготовлены каким-то обнаженным и еще более волосатым существом, которое могло бы справедливо претендовать на то, чтобы считаться подлинно первобытным. Настолько они грубы, что, хотя очевидно искусственны, один выдающийся археолог не признает, что они могут быть хоть как-то человеческими; он будет настаивать, что они были на самом деле делом рук великой европейской человекообразной обезьяны того раннего периода. Это, однако, не более чем очень тонкое буквоедство; ибо какая разница, называете ли вы животное, которое изготовило эти чрезвычайно грубые и обожженные огнем орудия, человекоподобной обезьяной или обезьяноподобным человеческим существом? Факт остается совершенно неизменным, какое бы имя вы ни выбрали для него. Когда вы добрались до обезьяны, которая может разжечь огонь и приступить к изготовлению для себя удобного орудия, вы можете быть уверены, что человек, благородный человек, со всеми его славными и восхитительными способностями — каннибал или нет — скрывается где-то очень близко, прямо за углом. Чем больше мы исследуем работу нашего старого мастера, фактически, тем больше убеждение навязывает себя нам, что он был очень далек от того, чтобы быть первобытным — что мы должны отодвинуть раннюю историю нашей расы не на 250 000 зим только, а, возможно, на два или три миллиона лет в туманное прошлое третичных веков.
Но если доледниковый человек таким образом отделен от происхождения расы очень долгим интервалом, не менее верно и то, что он отделен от нашего собственного времени вмешательством огромного пустого пространства, пространства, занятого наступлением и уходом Ледниковой эпохи. Великий разрыв отрезает его от того, что мы можем считать относительно современной эпохой строителей курганов, чьи травянистые курганы все еще венчают вершины наших южных меловых холмов. Когда великий ледяной щит изгнал палеолитического человека — человека пещер и необработанных кремневых топоров — из Северной Европы, он все еще был не более чем обнаженным дикарем на стадии охоты, божественно одаренным для искусства, действительно, но вооруженным только грубо обколотыми каменными орудиями и совершенно невежественным в приручении животных или в самых основах сельского хозяйства. Он ничего не знал об использовании металлов — aurum irrepertum spernere fortior — и он даже не научился шлифовать и полировать свои грубые каменные томагавки до законченного лезвия. Он не мог сделать себе чашу из обожженной на солнце глиняной посуды, и если он открыл почти универсальное искусство производства опьяняющего напитка из зерна или ягод (ибо, как Байрон, с чрезмерной антропологической правдой, справедливо замечает, «человек, будучи разумным, должен напиться»), он, по крайней мере, пил свое аборигенное пиво или пунш из вместительного рога убитого зубра. Таков был тип человеческого существа, который единственный населял Францию и Англию в течение позднего доледникового периода.
Сто семьдесят тысяч лет проходят (как говорят театральные афиши), и затем занавес поднимается заново над неолитической Европой. Человек тем временем, слоняясь где-то за кулисами в Азии или Африке (пока еще несовершенно исследованной с этой точки зрения), приобрел важные искусства заточки своих томагавков и производства ручной керамики для своей кухонной утвари. Когда великий ледяной щит очистился, он последовал за возвращающимся летом в Северную Европу, другой человек, физически, интеллектуально и морально, со всеми медленными накоплениями почти двух тысяч столетий (как легко пишутся эти слова! как трудно их осознать!) на своих более зрелых плечах. Затем наступает эпоха того, что старые антиквары привыкли считать первобытной древностью — эпоха английских курганов, датских кухонных отбросов, швейцарских озерных жилищ. Люди, которые жили в ней, одомашнили собаку, корову, овцу, козу и бесценную свинью; они начали сеять небольшую предковую пшеницу и неразвитый ячмень; они научились ткать лен и носить приличную одежду; одним словом, они перешли от дикого охотничьего состояния к стадии варварских пастухов и земледельцев. Это сравнительно современный период, и все же я полагаю, мы должны заключить вместе с доктором Джеймсом Гейки, что он не измеряется простыми расчетами десяти или двадцати столетий, а десяти или двадцати тысяч лет. Перспектива прошлого открывается быстро перед нами; то, что выглядело совсем близко вчера, показано сегодня как лежащее где-то в туманной дали. Подобно нашим палеолитическим художникам, мы не можем получить северного оленя достаточно позади быка на переднем плане, как мы должны были бы сделать, если бы видели всю сцену должным образом сокращенной.
На столе, где я пишу, лежат два пресс-папье, сохраняющие от судьбы сивиллиных листьев листы бумаги, на которых сейчас пишется эта статья. Одно из них — очень грубый кремневый топор, произведенный простым отщеплением хлопьев с его стороны ловкими ударами, и совершенно не отполированный или не отшлифованный каким-либо образом. Оно принадлежит эпохе самого старого мастера (или, возможно, даже к чуть более ранней эпохе), и оно было прислано мне из Игтема, в Кенте, тем неутомимым исследователем доисторических памятников, мистером Бенджамином Харрисоном. Тот кремень, который сейчас служит мне в качестве пресс-папье, гораздо грубее, проще и неэффективнее, чем любое оружие или орудие, используемое в настоящее время среди самых низших дикарей. Тем не менее, с ним, я не сомневаюсь, какой-то обнаженный чернокожий у берегов Темзы охотился на мамонта среди нетронутых лесов двести тысяч лет назад и более; с ним он противостоял сердитому пещерному медведю и оригинальному и единственному подлинному британскому льву (ибо каждый знает, что существующий беспородный геральдический зверь — не что иное, как ублюдочная модификация леопарда Плантагенетов). Более того, я очень мало сомневаюсь в своем собственном уме, что с ним какой-то эстетический предок проломил череп и разрезал для использования своего соседа по ближайшей пещере, а затем вырезал на его хорошо обглоданных костях интересный эскиз всего представления. Дю Морье той отдаленной эпохи, фактически, привычно рисовали свои светские картинки на личных останках мамонта или человека, которого они хотели изобразить в бессмертных костяных гравюрах. Другое пресс-папье — это полированный неолитический томагавк, принадлежащий периоду строителей курганов, которые сменили Ледниковую эпоху, и он измеряет расстояние между двумя уровнями цивилизации с большой точностью. Это военное оружие обученного варварского воина в противоположность универсальному орудию и утвари грубого, одинокого, дикого охотника. Тем не менее, как любопытно, что даже посреди этого «так называемого девятнадцатого века», который постоянно провозглашает себя веком прогресса, люди все еще предпочитают верить, что они уступают своим первоначальным предкам, вместо того чтобы превосходить их! Идея о том, что человек поднялся, считается низкой, деградирующей и положительно порочной; идея о том, что он пал, считается чрезвычайно вдохновляющей, облагораживающей и прекрасной. Что касается меня, я как-то всегда предпочитал хвастовство гомеровского Главка, что мы действительно утверждаем себя как гораздо лучших людей, чем когда-либо были наши отцы. — Cornhill Magazine.
ОРГАНИЗАЦИЯ ДЕМОКРАТИИ. АВТОР: ГОЛДВИН СМИТ.
В колониях, по крайней мере в Канаде, нас немало тех, кто верит не в расширение Англии, а в умножение Англий, и для кого Имперская федерация или любой план политического поглощения взрослой и далекой колонии своей метрополией представляется совершенно невыполнимым. Тем не менее мы рассматриваем метрополию не только как объект нашей сыновней любви и гордости, но и как центр нашей цивилизации, испытываем практический, а не только сентиментальный интерес ко всему, что ее касается, и трепещем перед ее опасностью, как перед своей собственной.
Мы наблюдаем со стороны, это правда; и хотя кабель передает нам новости, он не передает нам — как не передают и газеты с корреспондентами — дух Англии. В этом отношении наше суждение может быть ошибочным. С другой стороны, мы находимся вне схватки; мы стоим в стороне от английских партий; нас не заботит ничего, кроме страны; мы видим то, чего не замечают непосредственно вовлеченные лица: бурное течение фракционности, амбиций, химерических стремлений, политического фатализма и дезинтеграционного заговора, увлекающее нацию к пределу, который все ораторы и авторы законопроектов о праве голоса и о перераспределении избирательных округов, в силу расплывчатости своих предположений о практических результатах, объявляют неизвестным.
Электорат, то есть правительство — по крайней мере тот орган, которым назначается правительство и определяется его политика, — подвергается переустройству в самом широком масштабе. И все же мы тщетно ищем, даже в речах великого государственного деятеля, являющегося автором этих мер, какой-либо прогноз их практического эффекта, влияния, которое они окажут на характер управления, или того, какую политику они порождают. Сколь бы способными и впечатляющими ни были эти речи, в них мало что есть, кроме филантропии и арифметики, ни то, ни другое не является политикой. Эффект законопроекта о перераспределении избирательных округов, в частности, очевидно, является предметом чистейших догадок. Лорд Солсбери полагает, что он подействует одним образом, а мистер Чемберлен — что другим. Первый считает его благоприятным для аристократической реакции, второй — для авторитарной демократии. Законопроект — это прыжок в темноту. В любом случае, менее важные, чем переустройство национальных институтов, безопасные эксперименты, вероятно, предшествовали бы радикальным переменам. Новый способ мощения дорог был бы сначала опробован на одной или двух улицах; новый способ возделывания — на одном или двух полях. Но если бы вы предложили опробовать законопроект о перераспределении избирательных округов в одном или двух показательных округах, поднялся бы хор презрительного осуждения со стороны всех партий, сект и амбициозных лиц. И никакие голоса не были бы громче тех, кто первым приветствует приход политической науки и проповедует необходимость научного метода во всем. Это не обсуждение поправки к национальным институтам; это битва партий. Каждая партия стремится не столько улучшить правительство, сколько сделать его инструментом определенных теорий или страстей. Но это, безусловно, то, чем правительство, по крайней мере исполнительное правительство, быть не должно. Правительство должно быть беспристрастным защитником для всей нации закона, порядка, собственности, личных прав и общественной безопасности; в то время как общественному мнению следует позволить формироваться путем дискуссий, достигать зрелости и, наконец, влиять на законодательство. Все это движение является преимущественно делом партии, вдохновляемым ее страстями. Реформа 1832 года была действительно национальной; нация искренне желала освобождения от коррумпированной олигархии. Но последующие агитации за избирательные права были в основном инициированы политиками для целей их партийной войны.