«На краю джунглей»

Из монотонности звуков подземного мира выделилось странное маленькое скрежетание, повторяющееся, приглушенное соскабливание или постукивание. Оно мгновенно перенесло мой разум к пульсирующей теме Нибелунгов, звукоподражательной маленьким молоточкам, вечно занятым в их подземной работе. Я обошел небольшой куст рядом со мной и обнаружил, что звук исходит от одной из веток вблизи вершины; поэтому с помощью своих очков я начал систематический поиск. Именно в этот благоприятный момент, когда я был расслаблен в каждой мышце, пропитан тишиной этого склона холма и увлечен обнаружением жука, прибыл первый снаряд. Если бы я был менее поглощен, я мог бы услышать какое-то отдаленное болтание или крики, но на этот раз это было так, как если бы Spad выключил свою мощность, спланировал, опередил свои собственные звуковые волны и разбомбил меня. Все, что произошло на самом деле, это то, что стайка маленьких попугайчиков прилетела и опустилась неподалеку. Когда я обнаружил это, это показалось разочаровывающим антиклимаксом, точно так же, как можно заставить самого храброго человека, который был под винтовочным огнем, вздрогнуть, быстро вращая спичку мимо его уха.

Я слышал этот звук крыльев попугайчиков, когда птицы опускались неподалеку, полдюжины раз; но после полусотни я буду пригибаться так же спонтанно и на несколько секунд стоять так же неподвижно от изумления. От вулкана я ожидаю глубоких и зловещих звуков; когда я наблюдаю за великими бурунами, я бы удивлялся только в том случае, если бы сопутствующий рев отсутствовал; но в спокойный солнечный августовский день я не ожидаю шума, который по внезапности и поразительному характеру можно сравнить только с огромной вспышкой молнии. Представьте себе чудесный гобелен из прочного древнего материала, который был только соткан, никогда не разорван, и подумайте о том, что он внезапно разорван сверху донизу какой-то зловещей, непреодолимой силой.

В тот же миг, когда звук начался, он прекратился; не было эха, не было колоколообразных устойчивых обертонов; оба конца были погребены в тишине. Как он пришел сегодня, это был высокий разрывающий грохот, который разбил тишину, как свет Very разрушает тьму; и при его прекращении я поднял глаза и увидел двадцать маленьких зеленых фигурок, пристально смотрящих вниз на меня с такого маленького саженца, что их добавление почти удвоило листву. То, что их маленькие крылья могли выжать такой звук из ткани воздуха, было невероятно. При моем первом движении стая выпрыгнула, и если их крылья издали хотя бы шорох, он был полностью заглушен хором болтливых криков, которые лились непрерывно, пока маленькая стайка проносилась вверх и вокруг небесного круга. Как опускающаяся бабочка морфо ослепляет глаза последней вспышкой своей пылающей лазури перед тем, как исчезнуть за листьями и грибами своей нижней поверхности, так попугайчики меняются от кричащих пылинок в небесах до тишины, а затем до несущегося, ревущего бумеранга, чья удивительная неожиданность отвлекла бы самые опасные глаза от маленьких неподвижных листовых фигурок на соседней верхушке дерева.

Когда я снова сел, все ощущение склона холма изменилось. Я осознал, что мой сорняк был северным сорняком только по внешнему виду, и я не удивился бы, увидев, как мои пчелы превращаются в мух или мои ящерицы в змей — тропические существа имеют обыкновение делать такие вещи.

Следующим феноменом был цвет — нереальный, живой пигмент, — который, казалось, обращался к более чем одному чувству и который удовлетворял, как удовлетворяет охлаждающий напиток или редкий, восхитительный аромат. Птица среднего размера, коренастая, летела с устойчивыми взмахами крыльев над джунглями, черным силуэтом на фоне неба, и взлетела на выдающееся гигантское дерево, которое частично нависало над краем моей поляны. В тот же миг, когда она прошла зону зелени, она вспыхнула блестящей бирюзой, и в тот же миг я узнал ее и потянулся за своим ружьем. Прежде чем я подобрал птицу, вторая, с тусклыми и темными перьями, вылетела с дерева. Я наблюдал за ней некоторое время, но теперь, когда она пролетала над головой, я не увидел желтого цвета и знал, что она тоже представляет для меня реальный научный интерес; и вторым стволом я добыл ее. Подняв свою первую птицу, я обнаружил, что она не бирюзовая, а берилловая; а несколько минут спустя я был уверен, что она аквамариновая; по пути домой еще один взгляд показал цвет незабудок на ее оперении, и когда я посмотрел на нее на своем столе, она была нильско-зеленой. И все же перья были окрашены в плоский цвет, без особого блеска или переливов, и когда я наконец проанализировал это, я обнаружил, что это нежный каламиново-голубой. У нее действительно был вид слишком сильного цвета, как когда блестящая поверхность отражает солнце. От клюва до хвоста она излучала этот светящийся оттенок, за исключением подбородка и горла, которые были прозрачно-амарантово-пурпурными; и эффект на возбужденные палочки и колбочки в глазах был подобен силе великой музыки или какому-то величественному отрывку из Библии. Вы, кто думает, что мои сравнения преувеличены, поищите в ближайшем музее самую пыльную из пурпурно-горлых котинг — Cotinga cayana — а затем, вместо этого, ругайте меня за неадекватность.

Чистый цвет сам по себе достаточно силен, но когда он усилен контрастом, он становится еще более эффективным, и я, казалось, добыл двумя стволами котингу и ее тень. Последняя была также полновозрастной мужской особью котинги, известной немногим людям в этом мире как темногрудый плакальщик (Lipaugus simplex). По общей форме и виду она была не похожа на свою кузину, но по цвету она была ее тенью, ее силуэтом. Ни одно перо на голове или теле, крыльях или хвосте не показывало намека на теплоту, только тусклый однородный серый цвет; пепел птицы, живущей в том же теплом солнечном свете, намокающей под тем же дождем, питающейся почти той же пищей и претендующей на родство с пылающей бирюзой. Существует какая-то очень точная и очень поглощающая причина для всего этого, и я ищу ее с рвением, но с небольшим успехом. Но мы можем быть уверены, что причины этого и множества других неразумных реальностей, которые наполняют путь эволюциониста никогда не угасающим энтузиазмом, будут простираться далеко за пределы цветов двух тропических птиц. Они будут иметь что-то общее с цветами и яркими бабочками, и мы узнаем, почему наш «любимый цвет» — это больше, чем прихоть, и почему греки, возможно, не могли различить полную гамму нашего спектра, и почему радуги так узки для наших глаз по сравнению с тем, чем они могли бы быть.

Наконец, была отброшена вся утонченность, вся деликатность представления, и последнее затяжное чувство умеренной жизни и природы было стерто. С этого момента не было никакой путаницы зон, никаких уступок, никакого ментального палимпсеста разрешающихся образов. Пространственное, временное — склон холма, проходящие секунды — вибрации и материальные атомы, стимулирующие мои пять чувств, все было тропическим, оживленным невероятной жизненной силой экваториальной жизни. Шорох донесся до моих ушей, хотя ветерок все еще был немногим больше, чем ощущение прохлады. Затем глубокий гул прозвучал над головой, и еще один, и еще один, и с порывом дюжина больших туканов была повсюду вокруг меня. Чудовищные клювы, пародии в пастельных тонах на неслыханные синие и зеленые цвета, груди, которые светились, как зеркальные солнца, — оранжевый, наложенный на ослепительно желтый, — и при каждом взмахе хвоста резкая вспышка интенсивного алого цвета. Все эти цвета, установленные в рамки угольно-черного оперения и внезапно брошенные через синее небо и зеленую листву, сделали склон холма блестящим движущимся калейдоскопом.

Некоторые пролетали прямо над головой, с несколькими быстрыми взмахами, затем плавное скольжение, взмахи и скольжение. Некоторые резко кренились при виде меня и поворачивали направо или налево. Другие опускались и вытягивали шеи в подозрении; но все рано или поздно исчезали на востоке в направлении могучего дерева джунглей, только что взрывающегося мириадами ягод. Это были серногрудые туканы, и они были молчаливы, возвещаемые только звуком их крыльев и грохотом их пигментов. Я не могу придумать другого собрания существ джунглей, более подходящего для того, чтобы впечатлить человека расточительностью тропической природы. Четыре года назад мы поставили перед собой задачу обнаружить первые яйца и птенцов туканов, и после недель душераздирающего труда и разочарований мы преуспели. Из пяти видов туканов, живущих в этой части Гвианы, мы нашли гнезда четырех, и тем, который ускользнул от нас, был большой серногрудый малый. Я так ярко помнил кропотливую заботу, с которой, неделя за неделей, мы и наши индейцы бродили по джунглям на многие мили — через болота и по холмистой местности — в конце концов вынужденные признать поражение; и теперь я сидел и наблюдал, как тридцать, сорок, пятьдесят великолепных птиц проносятся мимо. Когда последняя из пятидесяти четырех полетела на свой пир из ягод, я с трудом вспомнил свои увядшие видения северных птиц.

И так закончились, как в великом финале пиротехнического шоу, мои два часа на поляне на склоне холма. Я не могу ни оживить это поразительным побегом, ни добавить острых ощущений опасности, не используя столько «если», сколько потребовалось бы, чтобы сделать луг в Джерси непригодным для жизни. Например, если бы я упал навзничь и был не в силах подняться или пошевелиться, я был бы убит в течение получаса, ибо блуждающая колонна муравьев-кочевников проходила в ярде от меня, и смерть ожидала бы любое беспомощное существо, упавшее на их пути. Но, разыскав щитомордника и подражая Клеопатре, или с терпением и настойчивостью пожирая каждый гриб, того же результата можно было бы достичь в нашем городском саду. Когда они в походе, муравьи-кочевники так же безобидны на расстоянии двух дюймов, как и на расстоянии двух миль. Если бы я сидел там, где был, днями и ночами, моей главной опасностью была бы смерть от чистого огорчения из-за моей неспособности постичь более глубокое значение жизни и ее земной деятельности.

III

РОДНОЙ ГОРОД МУРАВЬЕВ-КОЧЕВНИКОВ

От формы к гражданской одежде — это изменение, превосходящее простое изменение тканей и пуговиц. Оно едва ли менее радикально, чем переход от гражданской одежды к купальному костюму, который так часто заставляет нас концентрироваться на запомнившихся ментальных атрибутах, чтобы избежать требования возобновленного знакомства с отчужденной личностью. В домашней жизни среднего солдата расслабление от постоянного напряжения и сознательной рутины приводит к мягкости и спокойствию настроения, которыми особенно запоминаются народы-воины.

У муравьев-кочевников нет знаков отличия, которые можно отложить, и их мечи слишком прочно всажены в их собственные существа, чтобы их можно было повесить как послевоенные настенные украшения или — как это делается только в мире плакатов — превратить в садовые ножницы и плуги.

Я сидел за своим лабораторным столом в Картабо и смотрел вниз по реке на розовую крышу Калакуна, и мой разум возвращался к бойне в Шахте номер пять. [1] Я задавался вопросом, увижу ли я когда-нибудь муравьев-кочевников в каком-либо ином обличье, кроме как в качестве разведчиков, сражающихся искателей живой добычи, когда голос джунглей, казалось, услышал мое невысказанное желание. Резкие, высокие ноты белолицых муравьеловок — тех белохохлых наблюдателей за муравьями — донеслись до моих ушей, и я оставил свой стол и последовал за звуком. Физически я просто обошел бунгало и подошел к краю джунглей в том месте, где мы день или два назад построили небольшой флигель. Но эти двести футов могли бы с таким же успехом быть одним шагом через ртуть, рука об руку с Алисой, ибо это перенесло меня из мира подъязычных костей и сиринксов, флаконов и линз и чисто пахнущего ксилола в дом муравьев-кочевников.

[1] См. Jungle Peace, стр. 211.

Муравьеловки чирикали и прыгали на самом краю джунглей, но мне не нужно было заходить так далеко. Проходя мимо бездверного входа во флигель, я поднял глаза, и там была огромная масса какого-то странного материала, подвешенная в верхнем углу. Она выглядела как жилистая, шоколадного цвета пакля, усеянная сотнями крошечных жемчужных пуговиц. Я подошел ближе и внимательно посмотрел на этот грибной нарост, который появился за одну ночь, и именно тогда мои глаза начали воспринимать, а мой разум — записывать вещи, которые мой разум умолял меня отвергнуть. Такие явления были в порядке вещей во сне, или можно было вообразить их и рассказывать детям, сидящим на коленях, под шум ветра в карнизах — дикие сказки, над которыми можно посмеяться и забыть. Но это был дневной свет, и я был ученым; мои глаза были в отличном порядке, а мой разум отдохнул после безмятежного сна; поэтому я должен был записать то, что видел в том маленьком флигеле.

Эта шоколадного цвета масса с мириадами жемчужных точек была домом, гнездом, очагом, детской, свадебным люксом, кухней, столом и кровом муравьев-кочевников. Это был фокус всех линий и колонн, которые опустошали джунгли в поисках пищи, батальонов, которые атаковали каждое живое существо на своем пути, бесчисленных рядовых, которые сделали их известными каждому индейцу, каждому обитателю этих обширных джунглей.

Людовик XIV однажды сказал: «L'Etat, c'est moi!» («Государство — это я!»), но эта фигура речи становится пустой, бессмысленной фразой рядом с тем, чем мог бы похвастаться муравей-кочевник: «La maison, c'est moi!» («Дом — это я!»). Каждая стропила, балка, ригель, оконная рама и дверная рама, коридор, комната, потолок, стена и пол, фундамент, надстройка и крыша — все были муравьями, живыми муравьями, искаженными напряжением, втиснутыми в плотные стены, растянутыми до предела по связующим пространствам. Я думал, что это удивительно, когда видел, как они располагаются в виде мостов, дорожек, поручней, контрфорсов и вывесок вдоль колонн; но это новое поглощение среды, эта узурпация дерева и камня, это проникновение самих себя в провинцию неорганического мира было почти слишком поразительным, чтобы поверить.

Вдоль всего верхнего края поддерживающая структура была видна более отчетливо, чем где-либо еще. Здесь был лабиринт натянутых коричневых нитей, растянутых местами на пролет в шесть дюймов, с крошечным узлом здесь и там. Это были на самом деле связующие нити из живых муравьев, их ноги были растянуты почти до предела прочности, их тела — незаметные узлы или узлы. Даже в покое и дома муравьи-кочевники всегда готовы, ибо каждая спокойная особь в рое стояла как можно более прямо, с широко раскрытыми и готовыми челюстями, будь то большие изогнутые махагоновые ятаганы солдат или маленькие черные кинжалы меньших рабочих. И без век, чтобы закрыться, и глаз, которые сами по себе были насмешкой, с нервом, который сморщивается и никогда не достигает мозга, что могло означать для них сон? Всегда окутанная непроницаемым плащом тьмы и тишины, жизнь все же была одной великой активностью, направляемой, упорядочиваемой, командуемой только запахом и ароматом. Час за часом, сидя близко к гнезду, я осознавал этот запах, иногда тонкий, иногда доносимый сильными последовательными волнами. Он был затхлым, как что-то сладкое, что начало плесневеть; не неприятный, но очень трудный для описания; и тщетно я стремился осознать важность этой слабой эссенции — занимающей место звука, языка, цвета, движения, формы.

Я быстро оправился от своего первого восторженного осознания, ибо дюжина муравьев не теряла времени даром, взбираясь на мои ботинки, и, словно по заранее согласованному сигналу, все одновременно вонзили свои челюсти в мою особу. Таким образом, сильно возвращенный к реалиям жизни, я осознал предложенную возможность и спланировал свое наблюдение. Ни одно живое существо не могло долго оставаться неподвижным в сфере влияния этих шестиногих бошей, и все же я намеревался провести дни в непосредственной близости. Не было места, чтобы повесить гамак, не было нависающего дерева, с которого я мог бы подвесить себя по-паучьи. Поэтому я послал Сэма за обычным стулом, четырьмя жестяными банками и бутылкой дезинфицирующего средства. Я наполнил банки смолистой жидкостью и в четырех тщательно рассчитанных рывках расставил банки по квадрату ножек стула. В пятый раз я поставил стул на место под гнездом, но я неверно рассчитал свои расстояния и должен был отступить, имея на месте только две банки. Еще одна попытка, со спартанским пренебрежением к огненным укусам, и мое убежище было готово. Я повесил сумку с флаконами, блокнот и линзу на спинку стула и, с последним рывком, взобрался на сиденье и свернулся как можно удобнее.

Вокруг банок, роясь до самого края жидкости, были разгневанные полчища. Близко к моему лицу были линии, поднимающиеся и опускающиеся, в то время как прямо надо мной были сотни тысяч, корзина муравьев-кочевников, с силой только их нитевидных ног в качестве подвесных кабелей. Потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к моему окружению, и от начала до конца я никогда не был полностью расслаблен или вполне не осознавал того, что произойдет, если ножка стула сломается или бамбук упадет поперек флигеля.

Я повернулся на сиденье стула и насчитал восемь линий муравьев-кочевников на земле, сходящихся к столбу у моего локтя. Каждая была шириной в четыре или пять рядов, и восемь линий время от времени разделялись или сливались, как сплетение капилляров. Было широкое пространство песка и глины, и не было очевидной причины, почему различные линии фуражиров не должны приближаться к гнезду одной большой колонной. Разделение и повторное разделение хорошо показывали, насколько полностью колонны были свободны от какого-либо индивидуального доминирования. Не было никакого контроля со стороны конкретных особей или солдат, но, как только общий маршрут был установлен, управляющим фактором был запах контакта.

Закон проходить там, где прошли другие, неизменен, но свобода действий или индивидуальное желание умирают вместе с податливыми, пластичными концами фуражировочных колонн. Снова и снова приходило на ум сравнение всей колонии или армии с единым организмом; и теперь дом, гнездящийся рой, фокус центрального контроля, казался телом этого странного аморфного организма — вмещающим дух армии. Думаешь о колонне фуражиров как о усике, у которого только кончик чувствителен, растет и движется, в то время как подобные корпускулам отдельные муравьи движутся в потоке слепого инстинкта туда и обратно, по своим химическим поручениям. И затем вся эта теория, это самое яркое сравнение, полностью опрокидывается видами, которые я наблюдаю в пригородах этого муравьиного дома!

Колонны были превосходными барометрами, и их реакция на проходящие ливни была неизменной. Глиняная поверхность удерживала воду, и после каждого ливня лужи становились выше, а контур маленького региона изменялся. При первых нескольких каплях все муравьи спешили, пульсирующие корпускулы ускорялись. Затем, когда дождь начинал идти сильнее, колонна таяла, те, что были у каждого конца, спешили в укрытие, а те, что в центре, ползли под опавшие листья и кусочки комьев и палок. Мгновение назад сотни муравьев плелись вокруг крошечной лужи, вода была выложена муравьиными поручнями, а в мелких местах — настоящими формициновыми понтонами — большими муравьями, которые стояли по тело в воде, с проходящим по ним нагруженным добычей воинством. Теперь все исчезло, оставив только голую поверхность с брызгами капель и мокрой глиной. Солнце пробилось, и остатки дождя звенели с бамбуков.

Так же постепенно, как рост радуги над джунглями, линии реформировались. Разведчики выползали с края джунглей с одной стороны и со столба с моего конца и прощупывали путь, веерообразно, по промытой дождем поверхности; ибо запах, который был одновременно зрением и звуком для этих муравьев, был смыт — более серьезное препятствие, чем просто изменение контура. Быстро блуждающие особи снова находили свои ориентиры. Там, где была сухая земля, теперь была глубокая вода, но, как будто по долго планируемому изучению работы саперов и инженеров, новые понтонные мосты были переброшены, размывы заполнены, новые скалы исследованы, и установлены легкие уклоны; и к тому времени, когда бамбуки прекратили свой собственный частный последождевой шум, колонны снова работали плавно, батальоны жаждущей легкой пехоты спешили в бой, и равные полчища нагруженных добычей воинов спешили к домашнему гнезду. Четыре минуты было средним временем, затрачиваемым на реформирование колонны через десять футов открытой глины, со всеми дорожно-строительными и инженерными подвигами, которые я упомянул, со стороны муравьев, которые никогда раньше не были на этом новом маршруте.

Наклонившись вперед в нескольких дюймах от столба, я потерял всякое чувство пропорции, забыл свой неловкий человеческий размер и с новой перспективой стал равным муравьям, наблюдая, следя за каждым прохожим с интересом, напрягаясь вместе с носильщиками тяжелых грузов и дыша легче, когда последнее препятствие было преодолено и дом достигнут. В течение некоторого периода я вырывал каждый кусочек довольно крупной добычи и обнаружил, что почти все они были частями скорпионов из далеких мертвых бревен в джунглях, существ, чья сила и ядовитые жала не помогали против атак этих свирепых муравьев. Грузы были отрегулированы равномерно, большие куски несли крупные, белоглавые рабочие, в то время как меньшие муравьи транспортировали маленькие яйца и личинки. Часто, когда большой челюстной солдат держал какое-то насекомое, у него было пять или шесть крошечных рабочих, окружающих его, каждый хватал любую выступающую часть добычи, как будто они не доверяли ему в этой черной работе — как встревоженная мать наблюдала бы с сомнительной уверенностью, как большой полицейский везет ее ребенка через переполненную улицу. Эти рабочие часто были крошечными Марселинами, мешающими, а не помогающими в прогрессе. Но в каждой фазе деятельности этих муравьев не было ни унции намеренно потерянной силы или момента времени, намеренно потраченного впустую. Какой комментарий к большевизму!

Теперь, когда у меня была возможность спокойно наблюдать за длинными, спешащими колоннами, я час за часом начинал чувствовать большую близость, более глубокий энтузиазм к их силе существования, их неизменной жизни на высшей точке возможности достижения. Во всех направлениях мои прежние отрывочные наблюдения были перекрыты еще большими достижениями. В другом месте я записал среднюю скорость как два с половиной фута за десять секунд, оценивая это как милю за три с половиной часа. Наблюдательный полковник в американской армии обнажил мою врожденно безнадежную математическую неточность и исправил это до пяти часов и пятидесяти двух секунд. Теперь, однако, я установил совершенно новый рекорд для прямого рывка домой муравьев-кочевников. С препятствием гравитации, тянущей их вниз, муравьи, как нагруженные, так и ненагруженные, в среднем проходили десять футов за двадцать секунд, когда они мчались вверх по столбу. Я теперь вызвал художника и астронома, чтобы проверить мои результаты, эти двое были единственными живыми существами в пределах слышимости, пока я пишу, за исключением детеныша красного ревуна, свернувшегося у меня на коленях, и тукана, ленивца и зеленого удава за моим лабораторным столом. Наши результаты идентичны, и я могу безопасно объявить, что любительский рекорд скорости муравьев-кочевников эквивалентен миле за два часа и пятьдесят шесть секунд; и это когда они обременены гравитацией и грузами пищи, но со стимулом приближения к концу их долгого путешествия.

Как и однажды прежде, я случайно вывел из строя большого рабочего, у которого отнимал груз, и все его брюшко скатилось вниз по склону и исчезло. Часы спустя, днем, меня вызвали посмотреть на того же солдата, беззаботно пробирающегося вдоль колонны, направляющейся наружу, охраняющего ее так же тщательно, как если бы он не потерял большую часть своей анатомии. Его челюсти были готовы, и единственная разница, которую я мог видеть, заключалась в том, что он мог развивать лучшую скорость, чем другие его касты. Той ночью он присоединился к общему собранию калек, тихо ожидающих смерти, на полпути к гнезду.

Я не знаю ни одного шоссе в мире, которое превосходило бы шоссе большой колонны муравьев-кочевников по захватывающим событиям, хотя у меня обычно было чувство, которое вдохновляло Кима, когда он наблюдал за Великой Белой Дорогой, — понимания так мало из всего, что происходило. Рано утром были только исходящие полчища; но вскоре в быстром потоке были замечены водовороты, вихри, созданные одним муравьем здесь и там, пробивающимся против потока. В отличие от пингвинов и людей, у муравьев-кочевников нет правил дорожного движения относительно права и лева, и нет уменьшения темпа или сворачивания в сторону для тяжело нагруженного носильщика. Их слепота заставляла их сталкиваться прямо с каждой особью, часто отправляя груз и носильщика кувыркаться на дно вертикального пути. Еще одной постоянной потерей энергии была большая нога таракана или сегмент скорпиона, переносимые несколькими муравьями. Их настойчивость в попытке нести все под своими телами вызывала всевозможные комические неудачи. Когда появлялась такая большая часть добычи, это было слишком большим искушением, и дюжина исходящих муравьев бросалась и хваталась на мгновение, последующее тянущее движение во всех направлениях сразу сводило прогресс к нулю.

До позднего дня немногие муравьи возвращались, не неся свою долю. Исключениями были калеки, которые были многочисленны и очень жалки. От такой свирепой напряженности, такой вирильной активности, такой же бесконечной, как элементарные процессы, казалось очень ужасным падение до инвалидности, до использования каждого атома оставшейся силы, чтобы вернуться в временное домашнее гнездо — тот инстинкт, который движет столь многими существами к тому же возвращению домой при приближении смерти.

Даже в своей беспомощности они были удивительны. Видеть большого черноголового рабочего, пробирающегося вверх по столбу с пятью короткими культями и только одной хорошей задней ногой, было уроком достижения невозможного. Я никогда не видел даже подозрения на помощь, оказанную какому-либо калеке, независимо от того, насколько слабой или полной была инвалидность; но часто происходила странная вещь, которую я часто замечал, но никогда не могу объяснить. Один муравей-кочевник нес другого, возможно, своего размера и касты, как если бы это был кусочек мертвой провизии; и я всегда задавался вопросом, следует ли добавить каннибализм к их привычкам. Я захватывал обоих, и в ту минуту, когда они оказывались во флаконе, мертвый муравей оживал, и с равной силой и яростью оба носились по своей тюрьме, пытаясь сбежать, становясь неразличимыми в мгновение ока.

Очень редко муравей останавливался и пытался очистить другого, который стал частично инвалидом из-за накопления липкого сока или другого обременительного вещества. Но когда нога или другой орган были сломаны или отсутствовали, запах муравьиной крови, казалось, вызывал только подозрение и изгонял симпатию, и после нескольких случайных взмахов усиками все проходили мимо по другой стороне. Мало того, несчастные были фактически в опасности нападения прямо внутри линий движения легионеров. Несколько раз я замечал маленьких жуков-стафилинид, сопровождающих муравьев, которые обращали на них мало внимания. Всякий раз, когда муравей становился подозрительным и приближался с жестом поднятых бровей усиков, жуки быстро поворачивались спиной и поднимали угрожающие хвосты. Но я не подозревал о вампирском или бандитском характере этих гостей — терпимых там, где любое другое насекомое было бы разорвано на куски сразу. Большой искалеченный рабочий, ковыляющий вдоль, немного соскользнул с основной линии, когда я был поражен, увидев, как два жука-стафилинида бросились на него и злобно укусили, третий подошел сразу и присоединился. У бедного рабочего не было никакого шанса против этой комбинации, и он упал после короткой, тщетной борьбы. Два маленьких муравья-кочевника теперь случайно проходили мимо, и после предварительного обнюхивания с машущими усиками радостно бросились в схватку. У жуков было трусливое оружие, и, подняв хвосты, они выбросили каплю или две жидкости, полностью сбивая с толку муравьев, которые повернулись и поспешили обратно к колонне. В течение следующих нескольких минут, пока запах не выветрился, они вызывали подозрение, куда бы они ни пошли. Тем временем гиеноподобные жуки-стафилиниды, огородившись внутри баррикады своего зловония, приступили к пиршеству, ссорясь друг с другом, как это обычно делают такие трусы.

Так я думал, отождествив себя с муравьями-кочевниками. С более широкой, менее предвзятой точки зрения я осознал, что следует отдать должное жукам-стафилинидам за то, что они обосновались в зоне такой постоянной опасности и за то, что они способны жить и процветать в ней.

Колонны сходились у подножия столба, и вверх по его поверхности бежала главная артерия гнезда. На полпути вверх выступала плоская доска, и здесь колонна разделилась в последний раз, половина шла прямо в гнездо, а другая половина сворачивала в сторону, огибая доску, поднимаясь по кусочку перпендикулярного холста и входя в гнездо с тыла. Вход был хорошо охраняем настоящим рвом и подъемным мостом из живых муравьев. В футе от него был расстелен плоский коврик из муравьев, челюстями наружу, по которому ступала каждая проходящая особь. Шестью дюймами дальше стороны коврика утолщались, и в последних трех дюймах эти стороны встречались над головой, образуя короткий туннель, в конце которого начиналось гнездо.

И здесь я заметил интересную вещь. В этот органический ров или туннель, этот живой рот инферно, проходили все нагруженные добычей фуражиры или те, кто по какой-то причине вернулся с пустыми руками. Но исходящее воинство просачивалось постепенно из самого внешнего слоя гнезда — постепенная, но фундаментальная циркуляция, подобная океанским течениям. Скорпионы, яйца, гусеницы, стекловидные куколки ос, тараканы, пауки, сверчки — все были втянуты в гнездо водоворотом голода, воронкой в узкий туннель; в то время как по всей поверхности роя выползали слой за слоем оживленные, неумолимые искатели пищи.

Масса муравьев, составляющая гнездо, казалась настолько слабо связанной, что казалось, будто прикосновение проделает дыру, легкий ветер разорвет опоры. Оно было подвешено в верхнем углу дверного проема, закруглено со свободных сторон и измерялось примерно двумя футами в диаметре — бесчисленное воинство муравьев. Те, что были на поверхности, находились в очень медленном, но постоянном движении, с ногами, сдвигающимися, и усиками, постоянно машущими. Это дрожание на поверхности роя придавало ему вид меха какого-то ужасного животного — меха, развевающегося на ветру из какой-то неизвестной, смертоносной пустыни. И все же настолько сплоченной была вся масса, что я сидел близко под ней большую часть двух дней, и не более дюжины муравьев упало на меня. Был, однако, постоянный дождь из яичных капсул и шкурок куколок и остатков скорпионов и кузнечиков, остатков добычи, которая вливалась. Эти обертки и несъедобные оболочки выносились на поверхность и сбрасывались. Это было разумно, но чего я не мог понять, так это постоянного падения маленьких живых личинок. Как что-либо, кроме муравьев-кочевников, могло выйти живым из такого зловещего роя, было невообразимо. Потребовалась некоторая решимость, чтобы стоять под гнездом, с лицом всего в футе от этой медленно кишащей массы широко раскрытых челюстей. Но я должен был обнаружить, откуда берутся падающие личинки, и через некоторое время я обнаружил, что это незрелые муравьи-кочевники. Здесь и там появлялся маленький рабочий, несущий в своих челюстях молодую личинку; и хотя большинство пробиралось через лабиринт стенных ног и тел и в конечном итоге снова исчезало, время от времени груз ронялся и падал на пол флигеля. Я могу объяснить это только предположением, что определенный процент нянек были очень молодыми и неопытными рабочими и роняли свои грузы непреднамеренно. Конечно, не было никакого преднамеренного выбрасывания этого потомства, как это было так очевидно в случае с мусором от пищи колонии. Одиннадцать или двенадцать муравьев, которые упали на меня во время моего наблюдения, были все маленькими рабочими, никакие большие не теряли хватку.

Записывая некоторые из этих фактов, я уронил свой карандаш, и прошло целых десять минут, прежде чем черная масса разъяренных насекомых расчистилась и я смог его подобрать. Наклонившись далеко, чтобы достать его, я был удивлен чистотой пола вокруг моего стула. Моя одежда и блокнот были покрыты свободными крыльями, сухими скелетами насекомых и другим мусором, в то время как сотни других фрагментов просеялись мимо меня. И все же теперь, когда я смотрел зряче, вся область была идеально чистой. Я должен был принять идеальную позу складного ножа, чтобы поднести лицо достаточно близко к полу; но, достигнув этого, я обнаружил около пятисот муравьев, служащих отрядом по уборке улиц. Они бесцельно бродили по всему полу, готовые сразу атаковать что-либо мое или любую часть моей анатомии, которая могла подойти достаточно близко, но в остальном стимулируемые к активности только тогда, когда они натыкались на кусочек мусора из гнезда высоко над головой. Это сразу же захватывалось и уносилось в одну из двух аккуратных куч в дальних углах. К ночи эти кухонные кучи были глубиной в дюйм или два и почти фут в длину, состоящие, буквально, из тысяч шкурок, крыльев и панцирей насекомых. Не было ни клочка грязи любого вида, который не был бы собран в одну из двух куч. Гнездо было в девяти футах над полом, расстояние (увеличивающее высоту муравья до нашей собственной) почти в милю, и все же забота, проявленная о чистоте земли так далеко внизу, была такой же тщательной и хорошо выполненной, как и фактическое обеспечение колонии.

Час за часом я наблюдал за колоннами и роящимся гнездом, и несколько вещей поразили меня: абсолютная тишина, в которой работали муравьи; такая непрерывная деятельность без единого звука ассоциируется только с кинофильмом. Вокруг меня царила колоссальная энергия, совершались удивительные подвиги, проявлялись сверхчеловеческие инстинкты, десятки тысяч легионеров находились в беспрестанном движении, и все же — ни топота ног, ни криков, ни проклятий, ни приветствий, ни песен. Было жутко думать о расе существ, подобных этим, внушающих ужас всему живому, безраздельно господствующих в своей сфере деятельности, охватывающей целый континент, и при этом рождающихся, живущих и умирающих немыми и слепыми, неспособными ни прокомментировать жизнь и ее полноту, ни осудить, ни похвалить ее.

Отряд уборщиков на полу был интересен из-за ограниченной области своей работы на таком расстоянии от гнезда, но рядом с моим стулом находилось множество других специализированных зон активности, каждая из которых могла бы стать благодатным полем для углубленного изучения. Под роем на белом холсте я заметил два больших пятна грязи и влаги, где собрались очень мелкие мухи. Исследование показало, что это была вторая, более близкая свалка для всего мусора и отходов роя, которые нельзя было сбросить на кухонные кучи далеко внизу. И здесь крошечные мухи и другие насекомые выполняли роль падальщиков, точно так же, как полчища стервятников собираются вокруг скотобойни в Джорджтауне.

Самыми интересными из всех фаз жизни родного города муравьев были те, что происходили на горизонтальной доске, выступавшей из балки и тянувшейся на несколько футов в сторону от роя. Эта платформа находилась почти на уровне моих глаз, и, слегка наклонившись вперед на стуле, я подобрался так близко, как только осмелился. Сюда приходило множество муравьев из входящих колонн, а другие постоянно прибывали из самого гнезда. Именно здесь я осознал свою удачу и достижение своих желаний, когда впервые увидел муравья-кочевника в состоянии покоя. Одним из первых, кто прибыл после того, как я примостился на своем посту, был крупный солдат с тяжелой ношей — куском мяса таракана. Вместо того чтобы продолжать путь прямо по столбу, он резко повернул и сбросил свою ношу. Ее мгновенно подхватили два рабочих поменьше и понесли дальше, вверх, к гнезду. Вслед за ним быстро появились еще два крупных собрата, один из которых нес груз, который он передал ожидающему носильщику. Затем три усталых воина один за другим вытянули ноги и принялись чистить свои усики. Это длилось лишь мгновение, так как три или четыре крошечных муравья бросились к каждому из крупных и начали столь же тщательную чистку, как массажисты или банщики в турецкой бане. Трех прибывших тут же оттеснили в дальнюю часть доски и там вычистили с головы до ног. Я обнаружил, что фокусное расстояние моей 8-кратной линзы как раз не достает до муравьев, поэтому я тщательно сфокусировался на одном из солдат и наблюдал за всем процессом. Маленькие муравьи терли и скребли его своими челюстями, облизывая и удаляя каждую частичку грязи. Один даже прополз под ним и принялся за работу у его верхних суставов ног, совсем как механик, который подлезает под автомобиль. Наконец, я был восхищен, увидев, как он сделал то, чего никогда не делает ни один автомобиль: перевернулся на спину и спокойно лежал, подняв ноги в воздух, пока его крошечные помощники ползали по нему, постепенно приводя его в форму для будущих сражений и походов за добычей.

На этой площадке для отдыха, в четко определенных границах, находились десятки групп по двое, чистящих друг друга, и менее многочисленные отряды крошечных профессионалов, работающих не покладая рук над изможденными в боях солдатами. Становилось все более очевидным, что в кредо муравьев-кочевников чистота стоит сразу после боевой эффективности.

Кое-где я видел отдельных особей, которые чистились самостоятельно, совершая движения, совершенно не свойственные муравьям. Они скребли челюстями о доску, подаваясь вперед, словно собака, пытающаяся избавиться от намордника; затем они поворачивались на бок и снова и снова пропускали противоположные ноги через жвалы; а в завершение они переворачивались на спину и перекатывались с боку на бок, в точности как любит делать лошадь или осел.

Один муравей, помню, казался серьезно больным. Он сидел на своем подогнутом брюшке самым комичным образом и был объектом заботы каждого проходящего мимо муравья. Иногда вокруг него собиралась плотная группа из тридцати особей, толкающихся и теснящихся; и, подобно многим в наших городских толпах, многие, казалось, останавливались лишь на мгновение, чтобы с болезненным любопытством поглазеть или задать какой-нибудь глупый вопрос о том, что случилось, а затем спешили дальше. Другие оставались, долго облизывали его и ощупывали своими усиками. В таком положении он пробыл не менее двадцати минут. Мое любопытство было настолько возбуждено, что я собрал его в пузырек, где он пришел в дикое возбуждение и немедленно восстановил полный контроль над своими ногами и способностями. Позже, когда я осмотрел его под линзой, я не нашел в нем абсолютно ничего плохого.

В стороне от основных зон чистки и восстановления находилось жалкое скопление калек, у которых хватило сил доползти обратно, но которые не пытались или которым не позволяли войти в само гнездо. У некоторых отсутствовала одна или две ноги, другие потеряли усик или имели поврежденное тело. Они, казалось, не знали, что делать — бродили вокруг, время от времени вяло облизывая друг друга. Посреди них лежал один умерший муравей, а двое других, каждый из которых был тяжело ранен, пытались оттащить тело к краю доски. После долгих усилий им это удалось, и мертвый муравей полетел вниз. Его тут же подхватили несколько обитателей кухонных куч и бесцеремонно бросили на груду мусора из гнезда. Среди калек была свалена добыча, и когда каждый из них подходил к ней близко, он, казалось, на мгновение обретал силы, подхватывал груз, а затем ронял его. Вид того, что символизировало почти всю их жизненную активность, заставлял их на мгновение забыть о своих недугах. Для них больше не было места ни в доме, ни в колоннах легионеров. Они предстали перед военно-полевым судом по самому неумолимому, самому беспристрастному закону в мире — выживанию приспособленных, устранению неприспособленных.

Настало время, когда нам нужно было добраться до наших припасов, которые муравьи-кочевники так эффективно охраняли. Я поэкспериментировал с бегущей колонной, используя распылитель с аммиаком, и обнаружил, что это создает лишь временные неудобства: муравьи просто возвращались назад и прокладывали новый след. Формалин оказался более эффективным, поэтому я опрыскал рой гнезда пятидесятипроцентным раствором — достаточно сильным, можно подумать, чтобы закалить сами доски. Это, безусловно, вызвало страшный переполох, и гирлянды муравьев длиной в два фута свисали с гнезда. Обнажилось сердце колонии с тысячами яиц и личинок, похожих на кучки зерен белого риса. Каждый муравей схватил то или другое и искал спасения ближайшим путем, в то время как солдаты все еще бросали вызов всему миру. Постепенное разрушение открыло внутреннее устройство, похожее на осиное гнездо, с камерами и сотами из живых трубок и стен. Мало-помалу натянутые растяжки, рейки, распорки, балки — все провисло и слилось воедино, каждая стенка ячейки стала динамичной, то расширяясь, то сжимаясь; потолки вибрировали от машущих ног, а полы представляли собой кишащую массу челюстей и усиков. К тому времени, как стемнело, рой секциями падал на пол.

На следующее утро меня ждали новые сюрпризы. Большая часть муравьев переместилась за ночь, исчезнув вместе со всеми яйцами и незрелыми личинками; но в углу плоской доски остался рой, составлявший около четверти от общего числа, укрывавший множество более взрослых личинок. Зоны чистки, комната сбора калек — все уступило место новым видам деятельности на плоской доске, внизу у кухонных куч и в каждой горизонтальной щели.

Причина всего этого странного возбуждения, этого пренебрежения ужасными опасностями испарений, которые угрожали уничтожить всю колонию накануне вечером, внезапно стала ясна, когда я начал наблюдать. В жизни драгоценных личинок наступил критический момент, когда их нельзя было перемещать — период прядения, начала превращения из личинок в куколки. Очевидно, это была операция, которая должна была происходить вне гнезда и требовала какого-то легкого укрытия. На плоской доске находилось несколько тысяч муравьев и десяток или более групп взрослых личинок. Рабочие всех размеров повсюду искали какое-нибудь покрытие для нежных незрелых существ. Они сгрызли все доступные рыхлые щепки дерева, и возле гнилых, изъеденных термитами концов был отчетливо слышен звук десятков челюстей, грызущих одновременно. Эта непривычная, невоенная работа произвела количество мелких опилок, которыми посыпали личинок. Я сделал перегородку из куска палатки британского офицера, которую использовал в Индии и Китае, сделанной из нескольких слоев цветного брезента и ткани. Муравьи нашли свободный край, распушили его и расплели, так что все личинки поблизости были укрыты ярким, разноцветным покрывалом из пуха.

Вся эта странная работа велась в спешке и при большом возбуждении. Десятки крупных солдат, стоявших на страже, казались довольно неловкими, как будто они по ошибке забрели не в тот отдел. Они прохаживались, натыкались на личинок, поворачивались и убегали. Постоянный поток рабочих из гнезда приносил сотни новых личинок; и как только их укладывали и посыпали всяким мусором, они начинали прясть. Некоторые уже спеленали себя в коконы — чрезвычайно тонкие оболочки из розоватого шелка. Поскольку это происходило вне гнезда — в джунглях они должны быть покрыты деревом и листьями. Жизненная необходимость этого не была очевидна, так как ни один из этих обломков не включался в шелк коконов, которые были чистыми и однородными. И все же сотни муравьев грызли, рвали и трудились, чтобы собрать эту маленькую пыль, как будто от этого зависели их жизни.

С ручной линзой, сфокусированной чуть дальше досягаемости челюстей самого крупного солдата, я наклонился вперед со своего изолированного стула, паря, словно огромный астральный глаз, глядящий вниз на это удивительно важное дело маленьких жизней. Здесь были тысячи муравьев-кочевников, которые не убивали, не несли добычу и даже не висели в покое, как органические молекулы в структуре дома, но в лихорадочной деятельности, равной только битве, готовились к великим переменам своего приемного потомства. Я наблюдал, как самая первая нить шелка протянулась между личинкой и внешним миром, и за невероятно короткое время кокон был очерчен тонкой, как ткань, прозрачной аурой, внутри которой можно было видеть, как обитатель искусно ткет свой собственный саван.

Когда их впервые приносили из гнезда, личинки лежали совершенно прямо и неподвижно; но почти сразу они сильно сгибались в положение для прядения. Затем подходил какой-нибудь услужливый рабочий, и несчастную личинку хватали, уносили и запихивали в какое-нибудь соседнее пустое пространство, словно рулон ткани, переложенный на полке. Затем подходил другой муравей, ощупывал личинку усиками, выражал неодобрение и снова менял ее положение. Это было настоящее выживание везучих — тех, кому удалось избежать истощения от доброты и чрезмерной заботливости. Я не раз усмехался, глядя на полузапеленатых бедолаг, которых таскали, как мумии, и которые время от времени делали энергичный, нетерпеливый пинок, опрокидывавший их мучителей и на мгновение создававший небольшой вихрь легкого возбуждения.

Порядка в упаковке не было. Личинок укладывали как попало и скудно покрывали древесной пылью и клочками ткани. Один большой кусок дерева размером почти в дюйм был слишком большим искушением, чтобы оставить его в покое, и в ходе моего наблюдения он по очереди накрыл почти каждую группу личинок, попавшуюся на глаза, закончив тем, что случайно был сдвинут за край и убил рабочего возле кухонных куч. Личинки лежали только в один слой; ни в коем случае их не складывали в кучу, и когда платформа становилась переполненной, формировалась новая колонна, и сотни особей уносились наружу. На случайный взгляд не было никакой разницы между этими легионерами и колонной, приносящей добычу из насекомых, яиц и куколок; но здесь все было пронизано заботой, никогда не было слишком сильного укуса или ошибки из-за чрезмерной силы.

Зрелища, которые я увидел в этом доступном рое гнезда на второй день, заслуживали целого сезона размышлений и изучения, но одна вещь поразила меня больше всего. Иногда, когда я осторожно приоткрывал одну секцию и заглядывал глубоко внутрь, я видел большие камеры с грудами личинок, помимо тех, что держали в жвалах обитатели стен и потолков. Время от времени любопытная маленькая призрачная форма пролетала через камеру, останавливаясь, подобно гному, на личинке или муравье. Снова и снова я видел, как эти маленькие ногохвостки проскакивали прямо между саблевидными жвалами солдата, в то время как рабочие не обращали на них никакого внимания. Я задавался вопросом, не были ли они совершенно лишены запаха, неосязаемы для муравьев, невидимые гости, которые жили рядом с ними, ходили куда хотели, делали что хотели, но никогда не были замечены тысячами обитателей. Они, казалось, жили в своего рода четырехмерном состоянии, в царстве, сравнимом с тем, которое мы населяем призраками и духами. Это были самые жуткие, совершенно поглощающие, чрезвычайно интересные отношения; и иногда, когда я размышляю о каком-то общем аспекте великих джунглей — лесе из гринхартов, могучей стремительной реке, грохочущей, сокрушительной грозе — мой разум внезапно возвращается, для контраста, к крошечным призракам-ногохвосткам, безмолвно порхающим среди ужасных жилых камер муравьев-кочевников.

На следующее утро я ожидал достичь еще большей близости в жизни эмбрионов-солдат в мумиях; но на рассвете не осталось ни следа от гнездового роя, личинок, куколок и солдат. Несколько мертвых рабочих уже уносили маленькие муравьи, которые никогда бы не осмелились приблизиться к ним при жизни. Большая синяя бабочка морфо медленно пролетела из джунглей, а вслед за ней донеслись далекие звуки — высокие и резкие — белолицых муравьеловок; и я понял, что легионеры снова в пути, распространяясь по своим безмолвным, динамичным жизненным путям из какого-то нового временного гнезда глубоко в джунглях.

IV

БЕРЕГ ДЖУНГЛЕЙ

Джунглевая луна впервые показала мне мой берег. Целую неделю я смотрел на него при ослепительном солнечном свете, ходил по нему, даже сидел на нем в перерывах между привыканием к новой лаборатории; но я не замечал его. Полковник Рузвельт однажды сказал мне, что предпочел бы воспринимать вещи с точки зрения полевой мыши, чем быть человеком и просто видеть их. И в моем случае именно тогда, когда я больше не мог видеть берег, я начал постигать его значение.

Этот берег Британской Гвианы, прямо перед моим бунгало в Картабо, был удивительно разнообразным, и всего за несколько шагов или взмахов весла я мог перейти от чистого песка к мангровым зарослям и болоту с мукамукой, затем к выступающим скалам и дальше к Краю Света, и все это в пределах ста ярдов. Некоторое время мои прогулки по берегу приводили к нечленораздельной реакции. После месяцев в завязанных глазами каньонах улиц Нью-Йорка полукруг горизонта, полусфера неба и огромное пространство открытой воды не располагали ни к спокойной оценке, ни к импровизированным заметкам.

Мне вспомнилось, что чудо восхода солнца происходит каждое утро и не является запоздалым чередованием освещения, следующим за гашением огней Бродвея. И луна, как я обнаружил, была такой же надежной, как и тогда, когда я рассчитывал свои гималайские экспедиции по ее теням. К этим явлениям я вскоре привык заново и мог наблюдать за птицей или перехитрить насекомое перед лицом предрассветного сияния и безмолвного всплеска пламени, которые посрамили бы все когда-либо устроенные заградительные огни. Но космические события продолжали привлекать мое внимание и парализовать мою деятельность на долгое время после. С двойной радугой и четырьмя штормами, действующими одновременно; или стеной дождя, похожей на пиленую сталь, медленно поднимающейся по одной реке, в то время как Мазаруни остается в полном солнечном свете; с Пегасом, скачущим к зениту в полночь, и Плеядами, едва очищающими Исправительную колонию, я не всегда мог продолжать препарировать, записывать или проверять ошибочность одной из своих недавно сформированных теорий.

Там был Тубан, пристально глядящий на мое маленькое бунгало из красного дерева, как шесть тысячелетий назад он неуклонно светил вниз по маленькой каменной трубке, которая направляла его лучи в Камеру Царицы, в самом сердце великого Хеопса. Едва очищая низкую пальму, находилась нынешняя Полярная звезда, в то время как высоко над ней сияла Вега, терпеливо ожидая, чтобы занять свое место через полмиллиона лет. Начиная свой ночной подъем, Вега проводила тонкую, дрожащую нить серебра по спокойной воде, точно так же, как в другие годы она прокладывала для меня тонкую серебряную проволоку по замерзшему снегу, а в одну памятную ночь начертила призрак отражения на влажном песке возле Нила — бледный, как призраки ранних фараонов.

Низко на восточном горизонте, прямо от моего берега, было начало и конец великого пояса зодиака — золотой Хамаль Овна и парные звезды Рыб; а позади, над черными джунглями, сиял Южный Крест. Но ночь за ночью, наблюдая на берегу, зрелище, которое трогало меня больше всего, было тусклым пятнышком изумрудной дымки, сущим мазком на грифельной доске небес — спиральная туманность в Андромеде, вселенная в процессе становления, размером, немыслимым для человеческого разума.

Способность моего берега в джунглях привлекать и удерживать внимание была не только прямой и сенсорной — через зрение, звук и запах, — но часто косвенной, по-видимому, оккультными средствами. Раз за разом, поддавшись импульсу, я следовал какой-то случайной линии мысли и действия и в конце концов обнаруживал себя на берегу или рядом с ним, на пути, который в конечном итоге приводил меня к краю или в воду.

Однажды я сделал то, что для меня было крайне необычным. Я проснулся посреди ночи без видимой причины. Лунный свет лился белым потоком сквозь бамбук, и джунгли были бездыханными и безмолвными. Через окно я видел Дженни, нашу ручную обезьянку, лежащую наверху, спящую на своей маленькой веранде, голова на обеих руках, хвост обвит вокруг свисающей цепи, как паук охраняет свои нити в ожидании намека на тревожные вибрации. Я знал, что малейшее прикосновение к этой цепи разбудит ее, и, казалось, самой мысли об этом было достаточно; ибо она открыла глаза, издала высочайшую, похожую на насекомое ноту и перевернулась, пряча голову в тени своего маленького домика. Я задавался вопросом, не боятся ли животные, подобно малайцам и столь многим диким племенам, лунного света — опасности «лунатизма» в этих странных, окрашенных лучах, чья сила должна быть больше, чем мы осознаем. За обезьяной на насесте сидел Роберт, большой ара, бодрствующий, наблюдающий за мной со всей той интенсивностью взгляда, на которую способен только попугай.

Мы трое, казалось, были единственными живыми существами в мире, и долгое время мы — обезьяна, ара и человек — слушали. Затем все, кроме человека, занервничали. Обезьяна приподнялась и прислушалась, распрямила хвост, сдвинулась и прислушалась. Ара вытянулся, плотно прижав перья, забыл обо мне и прислушался. Они, в отличие от меня, не просто слушали — они что-то слышали. Затем раздался, очень медленно и обдуманно, словно не желая прорываться сквозь безмолвный лунный свет, звук, низкий и постоянный, который невозможно было идентифицировать, но отчетливо слышимый даже для моих ушей. Еще одно мгновение он держался, устойчивый и дрожащий, затем быстро перерос в грохочущий рев — звук падающего большого дерева. Я сел и услышал весь долгий спуск; но в конце, после момента тишины, не было глубокого гула — звука могучего ствола, ударяющегося о землю и отскакивающего от нее. Я некоторое время размышлял об этом; затем обезьяна и я уснули, оставив ара одного в сознании при лунном свете, наблюдающего всю ночь своими большими круглыми желтыми глазами и думающего те мысли, которые ара всегда думают при лунном свете.

На следующий день ара и обезьяна забыли о полуночном звуке, но я искал и нашел, почему не было финального гула. И мой поиск закончился на моем берегу. Часть нависающего берега обрушилась, и высокое дерево упало головой в воду, его корни беспомощно раскинулись в воздухе. Подобно крысам, покидающим тонущий корабль, целый Ноев ковчег древесных существ спешил по единственному кабелю к берегу: древесные сверчки; муравьи, нагруженные яйцами и личинками; богомолы, жестикулирующие при ходьбе, как старики, которые бормочут себе под нос; лесные тараканы, некоторые зеленые и похожие на листья, другие — копии трилобитов, но быстрые на ногу и с одной целью.

То, что было катастрофой для дерева и сменой дома для его обитателей, стало удачей для меня, и я легко прошел по стволу и ветвям и осмотрел странные паразитические наросты и дома, которые так быстро покидали. Прилив поднялся и покрыл нижнюю половину поваленного дерева, утопив тех существ, которые не успели спастись, и оживив воздушные растения ложным дождем, который со временем сгноил бы их самые сердца.

Но первые несколько дней были лишь увертюрой к изменениям в этом сдвиге условий. Тропическая растительность настолько цепко держится за жизнь, что борется и приспосабливается со всей хитростью японского борца. Мы срезаем саженцы и втыкаем их в ил или расщелины скал во время отлива далеко от берега, чтобы обозначить наш фарватер, и вскоре у нас появляются буи из знамен листвы, развевающихся на голых шестах над водой. Мы устанавливаем высокий бамбуковый флагшток на берегу, и вскоре наш флаг почти скрыт прорастающими листьями, а блок настолько заблокирован, что нам приходится время от времени опускать и подрезать его.