Гвиневра все еще танцевала в величественном ритме, а другие Красноперые на расстоянии занимались своими делами. Она танцевала одна — танец перемен, событий огромной важности, символизма, столь же величественного, сколь и древнего. Здесь, в этом маленьком стеклянном аквариуме, головастик Гвиневра только что освободила свои руки — она, с развевающимися алыми плавниками, наблюдающая за мной безвекими белыми и пристальными глазами, все еще с рыбьим, скованным плавниками телом. Она танцевала вертикально, с новорожденными руками, сложенными на груди, кончиком хвоста, неистово хлещущим, вытягивая длинные пальцы с дисками, похожими на тарелки, тянущимися к земле, по которой она никогда не ступала, конечностями, согнутыми для прыжков, которые она никогда не совершала.
За несколько дней до этого Гвиневра была рыбой, затем беспомощным двуногим, а теперь внезапно, где-то между моим салатом и кофе, она стала водным четвероногим. Страннее всего то, что ее руки были подвижны, а ноги бесполезны; и когда танец закончился и она медленно опустилась на дно, она остановилась на самых кончиках своих двух самых длинных пальцев; ее ноги и пальцы все еще дрейфовали высоко и бесполезно. Прямо перед тем, как она остановилась, ее руки вытянулись совсем по-лягушачьи, ее странные глаза вращались, и она сделала мощный глоток странной тонкой среды, которая покрывала поверхность ее жидкого дома.
В полночь этого же дня в мире существовали только три вещи — на моем столе я переключился с «Бхагавад-Гиты» на «Грезы» Дринкуотера и обратно; затем я посмотрел на банку с чистой водой и наблюдал за Гвиневрой, зависшей неподвижно. В шесть часов следующего утра она сидела в безопасности на кусочке бумаги в футе от аквариума. Она промахнулась мимо открытого окна, четырехфутового падения на пол и соседнего аквариума, заполненного прожорливыми рыбами: несомненно, боги головастиков были добры ко мне. Большие плавники исчезли — растворились в сгустки тускло-розового цвета; хвост был лишь обрубком, ноги подтянуты близко, и взгляд на ее голову показал, что Гвиневра стала лягушкой почти за час. Три вещи я поспешил заметить: зрачки ее глаз были вертикальными, раскрывая ее род Phyllomedusa (делая метким наш выбор женского рода); легким побуждением я увидел, что первый и второй пальцы равны по длине; и взгляд на ее маленькую горбатую спину показал разброс белых известковых пятен, дающих ключ к ее специфической индивидуальности — bicolor: так мы были представлены Phyllomedusa bicolor, она же Гвиневра, и так было установлено вне всяких сомнений ее близкое родство с Гавейном.
В течение того первого дня, в течение трех часов, большую часть которых я внимательно наблюдал за ней, изменение цвета Гвиневры было невероятным. В течение часа она время от времени прыгала; но после этого, и до конца своей жизни, она ползала странным, нелягушачьим способом, высоко поднявшись на всех четырех конечностях, с загнутым вверх коротким хвостом, вытягивая одну странную конечность за другой. Если чья-то рука приближалась на фут, она видела ее и протягивала умоляющие, худые пальцы.
В два часа она была одета в общий корично-бежевый цвет; затем оттенок сизо-зеленого начал расползаться по голове и верхним векам, дальше по лицу, наконец окрашивая тело и конечности. Снизу маленькая «головасто-лягушка» буквально светилась ярко-абрикосовым оранжевым, горло и хвост — ампаро-пурпурным, рот — зеленым, а бока — насыщенным бледно-голубым. К этому лабиринту цвета мы должны добавить странное, новое выражение, рожденное выдающимися глазами, вместе с линией рта, идущей прямо назад с финальным насмешливым, направленным вверх изгибом; спереди нижняя губа толстая и выступающая, что вместе с косыми глазами придавало ленивую, дьявольскую ухмылку, в то время как ее застывшая, жесткая, точная поза заставляла ярко думать о сфинксе. Никогда я не видел такого замечательного сочетания. Это очаровало нас. Мы смотрели на Гвиневру, а затем на головастиков, тихо плавающих в своем резервуаре, и эволюция в своих самых диких концепциях казалась ручной банальностью.
Это был апогей изменений Гвиневры, вершина ее развития. В дальнейшем ее трансформации были ритмичными, чередующимися с днем и ночью. В ночи активности она была облачена в насыщенный, теплый коричневый цвет. С приходом рассвета, когда она медленно карабкалась вверх, ее цвет менялся через каштановый на бордовый; этот бордовый затем угасал на середине спины до нежного, тускло-фиолетово-синего, который в свою очередь становился скрытым на солнечном свету бирюзовым, который медленно расползался по бокам. Осторожно и кропотливо она карабкалась вверх, вверх к самому верхнему листу, и там совершала свой маленький туалет, соскребая голову и лицо руками, проводя задними конечностями по спине, чтобы смахнуть каждую песчинку. Глаза тем временем потеряли свою испещренную черным золотую ночную переливчатость и постепенно побледнели до чистого серебристо-голубого, в то время как большой зрачок тьмы сузился до щели.
Мало-помалу ее конечности и пальцы втягивались из виду, и крошечное драгоценное существо приседало низко, надеясь на день комфортных облаков, немного влаги и быстрое течение времени до следующего периода тьмы, когда было уместно и правильно для Гвиневр искать свою маленькую долю пропитания, вырасти до полного лягушачьего состояния и выполнить, насколько возможно, ту судьбу, которую предлагали джунгли. Разгадать смысл всего этого выше всяких попыток. Дыхание тумана всегда затуманивает зеркало, и только в отношении крошечного сегмента истории жизни Гвиневры я могу сказать: «Нет нужды протирать зеркало».
VII
ДЖУНГЛЕВЫЙ ПРОФСОЮЗ
«Птеродактилевые щенки» привели меня к чудесным муравьям-листорезам — самому поразительному из джунглевых профсоюзов. Мы все сидели на берегу Мазаруни, в ночь перед полнолунием, прямо перед моей лабораторией в Британской Гвиане. Все джунгли молчали в белом свете, лишь изредка слышался всплеск большой речной рыбы. На краю скамьи сидел односложный шотландец, который прекращал изысканную роспись контрфорсов моры и теней джунглей только ради равного увлечения поиском паразитов на летучих мышах. Затем великий врач, который проехал шесть тысяч миль, чтобы заглянуть в глаза птиц и ящериц в моей темной комнате, работая с нежным гипнотическим манером, который заставлял маленьких существ, казалось, наслаждаться опытом. Справа от меня сидел армейский капитан, который больше думал о возможных секретах французских зябликов, чем о приближающемся заградительном огне. Был также художник, который мог нарисовать голову ящерицы как японскую гравюру, но предпочитал изображать импрессионистские корни Лаокоона.
Эти и другие сидели со мной на длинной скамье и смотрели на лунную дорожку. Разговор начался с возможной прежней жизни на Луне, затем перешел к «Затерянному миру» Конан Дойля, основанному на великом плато Рорайма, в ста пятидесяти милях к западу от того места, где мы сидели. Затем мы заговорили о забавном всемирном слухе, который начался неизвестно как, что я недавно открыл птеродактиля. Одним восхитительным результатом этого стало письмо от маленькой английской девочки, которое послужило бы достойной главой для «Дней мечты». Годами она и ее младшая сестра населяли лес рядом с домом птеродактилями, но почему-то никогда их не видели; и не мог бы я рассказать ей немного о них — были ли у них чешуйки или они вили гнезда; чтобы тех, что в лесу, было немного легче распознать.
Когда странные вещи обсуждаются долгое время, в свете тропической луны, на краю темных, шепчущих джунглей, разум становится необычайно воображаемым и восприимчивым; и, когда я смотрел через мощный бинокль на огромный подвешенный шар, мертвые кратеры и обрывы становились очень яркими и близкими. Внезапно, без предупреждения, в мое поле зрения захлопало огромное бесформенное существо. Это была не птица, и в его полете не было ничего от летучей мыши — крылья двигались с устойчивыми ритмичными взмахами и гнали его прямо вперед. Крылья были кожистыми, тело большим и пепельного оттенка. На мгновение я был потрясен. Один из других видел это, и он тоже не говорил, а сосредоточил все чувства в концы маленьких трубок. К тому времени, как я начал находить слова, я понял, что гигантская летучая мышь пролетела из полной тьмы через мою линию зрения; и при внимательном наблюдении мы вскоре увидели других. Но на очень короткие секунды эти «Птеродактилевые щенки», как я их прозвал, дали мне весь трепет внезапного взгляда в жизнь прошлых веков. Последний раз я видел летучих мышей в садах Перидении, Цейлон. Я забыл, что они встречаются в Гвиане, и был совершенно не готов к виду летучих мышей в ярд шириной, с полетом цапли, пролетающих высоко над Мазаруни в лунном свете.
Разговор закончился на несчастье конфигурации человеческой анатомии, которая делает поиск в небе такой неудобной привычкой. Этот взгляд, вероятно, развился в большей степени во время войны, чем когда-либо прежде; и я помню много вечеров в Париже и Лондоне, когда зловещая половина луны заставляла лица миллионов людей смотреть вверх в поисках. Но будь то в городе или в джунглях, сканирование неба — это занятие, от которого болит шея.
На следующий день мой опыт с «Птеродактилевыми щенками» не был забыт, и в результате высматривания парящих стервятников и орлов, с надеждами снова увидеть белоснежного Короля и царственную Гарпию, я заметил крошечную пылинку высоко в небе. Сначала я подумал, что это ласточка или стриж; но она спускалась, медленно спиралевидно, и стала слишком маленькой для любой птицы. С финальным, длинным, нисходящим изгибом она опустилась на территорию нашей лаборатории-бунгало и тихо замерла — великая королева муравьев-листореза, возвращающаяся со своего брачного полета. Через несколько минут она зашевелилась, сделала несколько шагов, почистила усики и нервно зашарила по песку. В футе от нее был крошечный росток индиго, потомок семян, посаженных два или три столетия назад бережливым голландцем. В тени его трех листьев насекомое остановилось и сразу же начало скрести песок челюстями. Она разрыхляла зерно за зерном, и по мере того, как они освобождались, их увлажняли, склеивали и прижимали к передним лапкам. Когда наконец образовался шарик приличного размера, она подняла его, развернулась и, после некоторой суетливой нерешительности, отложила его на песок позади себя. Затем она вернулась к очень мелкому круглому углублению и начала собирать второй шарик.
Я думал о первой горсти песка, брошенной в основание пирамиды Хеопса, о первом кирпиче, уложенном в стену Великой Китайской стены, о свежесрубленном стволе, грубо обтесанном и подогнанном для бревенчатой хижины на Манхэттене; о первой лопате земли, выброшенной из траншеи Панамского канала. И все же ничто из этого не казалось достойным сравнения даже с тем малым, что я знал о значимости труда этого муравья, ибо это было залогом того, что сделает ничтожными инженерное искусство египтян, терпение китайцев, муниципальную гордость и разделение континентов.
Представьте, что вы отпиливаете дверь от сарая на вершине гигантской секвойи, растущей на дне Гранд-Каньона, а затем, с пятью или шестью детьми, цепляющимися за нее, спускаетесь с дерева и несете ее вверх по стенам каньона сквозь толпу грубых людей в час пик в метро, которые слепо толкают и пихают вас. Именно это ежедневно совершают сотни муравьев-листорезов, срезая листья с высокого куста у подножия берега рядом с лабораторией.
В джунглях существуют три доминирующих «профсоюза» — все они являются общественными насекомыми, двое из них — муравьи, которые никогда не вмешиваются в сферу деятельности друг друга, и все они в высшей степени наглядно иллюстрируют условия, возникающие в результате абсолютного равенства, свободы и равноправия, коммунализма, социализма, доведенного до (простите!) муравьиной степени. Муравьи-кочевники — это плотоядные, хищные, воинственные кочевники; термиты — вегетарианцы-падальщики, оседлые, пассивные и провинциальные; муравьи-листорезы — вегетарианцы, активные и доминирующие, и во многих отношениях самые интересные из всех.
Случайный наблюдатель узнает о них благодаря их набегам на сады; и действительно, муравьи-листорезы представляют собой весьма серьезную угрозу для сельского хозяйства во многих частях тропиков, где их гнезда, хотя и находятся под землей, могут быть размером с дом и содержать миллионы особей. Хотя их выбор среди диких растений чрезвычайно разнообразен, кажется, что есть определенные вещи, к которым они не притронутся; но когда высаживается любой выращенный человеком цветок, овощ, кустарник, лоза или дерево, муравьи-листорезы радуются и немедленно бросают местную растительность, чтобы наброситься на новичков. Их прихоти и нерегулярные привычки в питании затрудняют защиту от них. Они могут неделями работать вокруг сада, возможно, проходить через него по пути к какому-нибудь дереву, которое они объедают, а затем внезапно, однажды ночью, каждый муравей-листорез в мире словно одержим желанием сеять хаос, и на следующее утро сад выглядит как зимняя стерня — обширное пространство стеблей и веток без единого оставшегося листа. Были написаны тома и изобретен целый аптекарский магазин смертоносных смесей для борьбы с этими муравьями, но они продолжают неуклонно собирать листья, которые, как мы увидим, даже не используют в пищу.
Хотя муравьи-листорезы по своей сути являются тропическим семейством, они проникли на север вплоть до Нью-Джерси, где строят крошечное гнездо, всего несколько дюймов в поперечнике, и приносят в него кусочки сосновых иголок.
В путеводителе по джунглям мы должны отметить этих насекомых двумя звездочками и дать описание: «Atta, назван в 1804 году Фабрициусом; вид Картабо, cephalotes; муравьи-листорезы, или куши, или муравьи-зонтики; очень многочисленны. Atta, подрод Atta, который является родом Attii, которые являются трибой Myrmicinae, которые являются подсемейством Formicidae» и т. д.
С чувством чуть большей близости, умственного обладания, мы отправляемся в путь, вооружившись названием, существующим сто семнадцать лет, и находим крупного рабочего муравья-листореза, вырезающего кусочек листа точно так же, как это делали его предки, вероятно, сто семнадцать тысяч лет.
Мы осторожно снимаем его с работы, и капля хлороформа изгоняет из его ганглиев все воспоминания о ста тысячах лет обрезки. Под линзой его странная индивидуальность становится очевидной, и мы задаемся вопросом, имел ли в виду старый датский зоолог тонкие кончики лапок, которые его поддерживают, или же в шутливом настроении сделал его тезкой К. Квинкция Атты. Крупный план показывает очень комичное маленькое существо, закованное в колючую броню каштанового цвета, которая должна делать его бесстрашным в логове сотни муравьедов. Вид его головы спереди немного мефистофельский, так как она вытянута вверх в два роговых шипа; но вид сбоку напоминает маленькую девочку с волосами, зачесанными очень туго вверх и назад от лица.
Связь между муравьем-листорезом и окружающим миром обеспечивается этой же головой: два огромных, похожих на цепы усика, выгнутых вверх, как антенны, отделенные брови — проводники, благодаря их золотистому пушку, чувств, которые сводят на нет наши самые тонкие тесты. Снаружи находятся два маленьких глаза-пуговицы; и мы не уверены, отражают ли они в головной ганглий две или три сотни кусочков листа или один большой мозаичный лист. Ниже всего этого качается пара великих кос, так заостренных и подвешенных, что они могут функционировать как челюсти, пилы, ножницы, щипцы и зажимы. Грудь, подобно голове титанотерия, несет три пары рогов — огромное неровное пространство из осыпающейся, похожей на скалу кожи и шипов, основание для трех пар длинных ног, укрывающее где-то в глубине нить муравьиной жизни; наконец, два маленьких стебелька ведут к округлому брюшку, меньшему, чем голова. Эта треть дюйма — рабочий муравей-листорез для физического глаза; и если мы поймаем другого, или десять, или десять миллионов, мы обнаружим, что некоторые из них маленькие, другие намного крупнее, но все они отлиты в одной форме, все неразличимы, за исключением, возможно, глаз-пуговиц.
Когда рабочий прошел по тропам муравьев-листорезов и, следуя временному инстинкту толпы, взобрался на куст или дерево, та же непреодолимая сила гонит его на лист. Здесь, по-видимому, инстинкт слегка ослабляет свою хватку, и он, кажется, на мгновение становится индивидуальностью, чтобы оглядеться и выбрать подходящий край или угол зеленого листа. Но даже в этом у него, вероятно, нет выбора. Во всяком случае, он надежно закрепляется и вонзает челюсти в ткань. Твердо стоя на листе, он измеряет расстояние, вырезая сегмент круга, используя одну из задних лапок в качестве центра. Это дает очень точную кривую и обеспечивает подходящий по размеру груз листа. Он не прорезает путь, а кусочек за кусочком вонзает кончик одной челюсти, как крючок, в поверхность и подводит к нему другую, разрезая ткань с удивительной легкостью. Он стоит на листе, и я всегда ожидаю увидеть, как он отрежет себя вместе с грузом, по-ирландски. Но одна или две его лапки неизменно находят опору на растении, достаточную, чтобы удержать его в безопасности. Даже если один или два его собрата работают дальше по листу, у него достаточно сил в его слабом захвате, чтобы удерживать всех, пока они не закончат и не переберутся через него со своими грузами.
Удерживая кусочек листа ребром, он наклоняет голову как можно ниже и обеспечивает сильный захват вдоль самого края. Затем, когда он поднимает голову, лист поднимается вместе с ней, подвешенный высоко над его спиной, не мешая. Он бредет вниз по стеблю или стволу дерева, головой вперед, борясь с гравитацией, пока не достигает земли. Через несколько футов, или, если измерять его ростом, несколько сотен ярдов, его безошибочный инстинкт ведет его вокруг валунов-гальки, мшистых садов и травяных джунглей к специально подготовленной тропе.
Таким образом, словами, предложениями мы можем описать срезание одного листа; но только в воображении мы можем визуализировать клеточное или кристаллическое дублирование этого процесса по всем великим лесам Гвианы и Южной Америки. Пока я пишу, миллион челюстей отрезают свою норму; пока вы читаете, десять миллионов муравьев-листорезов начинают работу над новыми кусочками листа. И все это в тишине и при тусклом свете, легионы, проходящие по маленьким дорогам джунглей, бесконечные линии дрожащих знамен, политический парад ультрасоциализма, процессия хлорофилловых платформ, иллюстрирующая неразумную аморальность, сказочная копия «Бирнамского леса, пришедшего в Дунсинан».