И вот они были наконец в «своих могилах упокоения». До тех пор, пока люди выполняют свой долг, даже если это происходит в значительной степени по недоразумению, они будут вести образцовую жизнь; и независимо от того, лягут ли они рядом с памятником мучеников, мы можем быть уверены, что они найдут безопасную гавань где-нибудь в провидении Божьем. Нехорошо думать о смерти, если мы не смягчаем эту мысль мыслью о героях, которые презирали ее. На каком основании — не имеет большого значения; если это только епископ, который был сожжен за свою веру на антиподах, его память облегчает сердце и заставляет нас ходить невозмутимо среди могил. И поэтому памятник мучеников — это здоровое, сердечное место на поле мертвых; и когда мы смотрим на него, храброе влияние исходит к нам из земли тех, кто получил свое увольнение и, в другой фразе Патрика Уокера, «чисто ушел со сцены».
ГЛАВА VI. НОВЫЙ ГОРОД — ГОРОД И СТРАНА.
Так же естественно поносить Новый город, как и превозносить Старый; и самые знаменитые авторитеты выбрали этот квартал как саму эмблему того, что достойно осуждения в архитектуре. Многое можно сказать, многое, действительно, было сказано по этому поводу; но для неискушенных, которые называют все приятным, если оно только радует их, Новый город Эдинбурга кажется сам по себе не только веселым и воздушным, но и в высшей степени живописным. Старый шкипер, непобедимо невежественный во всех теориях возвышенного и прекрасного, однажды предложил в качестве своего самого сияющего представления о Рае: «Новый город Эдинбурга, с ветром, свободным на несколько румбов». Он теперь отправился в ту сферу, где всем добрым морякам обещана приятная погода в песне, и, возможно, его мысли летают несколько выше. Но бывают яркие и умеренные дни — с мягким воздухом, идущим с внутренних холмов, военной музыкой, храбро звучащей из лощины садов, флагами, развевающимися на дворцах Принсес-стрит, — когда я видел город сквозь своего рода славу и пожимал руку в чувстве со старым моряком. И действительно, для человека, который был сильно потрепан вокруг оркадийских шхер, какая сцена могла бы быть более приятной для наблюдения? В такой день долина носит удивительный вид праздника. Кажется (я не знаю, как еще выразить свое значение), как будто это было немного слишком хорошо, чтобы быть правдой. Это то, чем должен быть Париж. У него есть сценическое качество, которое лучше всего подчеркнуло бы жизнь бездумного, развлечения на открытом воздухе. Он был предназначен природой для реализации общества комических опер. И вы можете представить, если бы климат был только благоприятным, как весь мир и его жена стекались бы в эти сады в прохладе вечера, чтобы слушать веселую музыку, потягивать приятные напитки, видеть, как луна встает из-за Трона Артура и сияет на шпилях и памятниках и зеленых верхушках деревьев в долине. Увы! А на следующее утро дождь плещет по окнам, и пассажиры бегут по Принсес-стрит перед скачущими шквалами.
Нельзя отрицать, что первоначальный проект был ошибочным и недальновидным и не в полной мере использовал возможности ситуации. Архитектор был по существу городским жителем, и он спланировал современный город с видом на уличные пейзажи, и только на уличные пейзажи. Страна не входила в его план; он никогда не поднимал глаз на холмы. Если бы он так выбрал, каждая улица на северном склоне могла бы быть благородной террасой и открывать обширный и красивый вид. Но пространство было застроено слишком плотно; многие дома обращены не в ту сторону, стремясь, как Человек с граблями для навоза, к тому, что не стоит наблюдения, и стоя невежливо задом наперед в рядах; и, одним словом, слишком часто только из чердачных окон или кое-где на перекрестке вы можете получить взгляд за пределы города на его разнообразные окрестности. Но, возможно, тем более удивительно внезапно выйти на угол и увидеть перспективу в милю или более падающей улицы, а за ней леса и виллы, и синий рукав моря, и холмы на дальней стороне.
Фергюссон, наш эдинбургский поэт, модель Бернса, однажды увидел бабочку у Городского Креста; и это зрелище вдохновило его на никчемную маленькую оду. Этот раскрашенный деревенский житель, денди розового сада, смотрел далеко вокруг в таком шумном соседстве; и вы можете представить, какие моральные соображения привел бы юный поэт. Но инцидент, в причудливом роде, характерен для этого места. Ни в один другой город вид страны не входит так далеко; если вы не встретите бабочку, вы обязательно поймаете проблеск далеких деревьев на своей прогулке; и место полно театральных трюков в плане пейзажа. Вы заглядываете под арку, вы спускаетесь по лестнице, которая выглядит так, как будто она выведет вас в подвал, вы поворачиваете к заднему окну грязного многоквартирного дома в переулке: — и вот! вы лицом к лицу с далекими и яркими перспективами. Вы поворачиваете за угол, и там солнце садится в горные холмы. Вы смотрите вниз по переулку и видите корабли, лавирующие в сторону Балтики.
Для сельских жителей видеть Эдинбург на его вершинах холмов — это одно; другое дело — для горожанина, из гущи своих дел, смотреть на страну. Это должно быть благотворным и улучшающим влиянием в жизни; это должно побуждать к добрым мыслям и напоминать ему о безразличии Природы: что он может наблюдать изо дня в день, когда он рысит на службу, как весенняя зелень ярче в лесу или поле становится черным под движущимся плугом. У меня возникло искушение, в этой связи, оплакивать скудные способности человеческого рода, с его писклявым голосом, его тупыми ушами и его узким диапазоном зрения. Если бы вы могли видеть, как люди должны видеть на небесах, если бы у вас были глаза, такие как вы можете представить для высшей расы, если бы вы могли ясно замечать объекты зрения, не только в нескольких ярдах, но и в нескольких милях от того места, где вы стоите: — подумайте, как приятно развлекалось бы ваше зрение, как приятно разнообразились бы ваши мысли, когда вы ходили по улицам Эдинбурга! Ибо вы могли бы остановиться, в некотором деловом замешательстве, посреди городского движения, и, возможно, поймать взгляд пастуха, когда он садился передохнуть на вересковом плече Пентлендов; или, возможно, какой-нибудь мальчишка, карабкающийся в деревенском вязе, отодвинул бы листья и показал вам свое раскрасневшееся и деревенское лицо; или рыбак, мчащийся к морю, с румпелем под локтем и парусом, звучащим на ветру, бросил бы вам приветствие из-за Анстера и Мэя.
Быть старым — это не то же самое, что быть живописным; и не потому, что Старый город носит странную физиономию, вовсе не следует, что Новый город должен выглядеть обыденно. Действительно, помимо антикварных домов, любопытно, как много описаний применимо обычно к обоим. Те же внезапные случайности земли, похожее доминирующее место над равниной и та же суперпозиция одного ранга общества над другим наблюдаются в обоих. Таким образом, широкий и красивый подход к Принсес-стрит с востока, обсаженный отелями и общественными офисами, делает прыжок через ущелье Лоу-Калтон; если вы бросите взгляд через парапет, вы посмотрите прямо в этот безсолнечный и пользующийся дурной славой приток Лейт-стрит; и те же высокие дома открываются на обе магистрали. Это только Новый город, проходящий над своими собственными подвалами; идущий, так сказать, по своим собственным детям, как это принято у городов и человеческого рода. Но у моста Дин вы можете увидеть зрелище более нового порядка. Река течет по дну глубокой долины, среди скал и между садами; гребень каждого берега занят некоторыми из самых удобных улиц и полумесяцев в современном городе; и красивый мост соединяет две вершины. Через него каждый день после обеда проносятся частные кареты, и дамы с карточками для визитов ходят туда-сюда по обязанностям общества. И все же внизу вы все еще можете видеть, с его мельницами и пенящейся плотиной, маленькую сельскую деревню Дин. Современное улучшение прошло сверху на своем высокоуровневом виадуке; и расширенный город чисто перепрыгнул и оставил неизменным то, что когда-то было летним убежищем его комфортабельных граждан. Каждый город охватывает деревушки в своем росте; Эдинбург сама охватила немало; но странно видеть одну все еще выживающую — и видеть ее на несколько сотен футов ниже вашего пути. Это Торре-дель-Греко, построенный над погребенным Геркуланумом? Геркуланум был мертв, по крайней мере; но солнце все еще светит на крыши Дина; дым все еще экономно поднимается из его дымоходов; пыльный мельник подходит к своей двери, смотрит на журчащую воду, прислушивается к вращающемуся колесу и птицам вокруг сарая, и, возможно, насвистывает свою собственную мелодию, чтобы обогатить симфонию — для всего мира, как если бы Эдинбург все еще был старым Эдинбургом на Замковом холме, а Дин все еще был тишайшей из деревушек, погребенной на милю или около того в зеленой стране.
Не так давно магистр Дэвид Юм придал авторитет своего примера исходу из Старого города и обосновался в новом жилище на улице, которая до сих пор (так странно может увековечиться шутка) известна как Сент-Дэвид-стрит. И город не так велик, чтобы праздный школьник не мог разорить птичье гнездо в полумиле от своей собственной двери. Есть места, которые до сих пор пахнут плугом в ноздрях памяти. Здесь кто-то слышал черного дрозда на боярышнике; там другого водили летними вечерами есть клубнику со сливками; и вы видели волнующееся пшеничное поле на месте вашего нынешнего проживания. Воспоминания эдинбургского мальчика — это лишь частично воспоминания о городе. Я оглядываюсь с восторгом на многие эскалады садовых стен; многие прогулки среди сирени, полной поющих птиц; многие исследования в неясных кварталах, которые не были ни городом, ни страной; и я думаю, что как для моих товарищей, так и для меня был особый интерес, точка романтики и чувство, как от заграничного путешествия, когда мы натыкались в наших экскурсиях на задворки какой-нибудь бывшей деревушки и находили несколько деревенских коттеджей, встроенных среди улиц и площадей. Туннель к станции Скотленд-стрит, вид поездов, вылетающих из его темной пасти с двумя охранниками на тормозе, мысль о его длине и многих тяжеловесных зданиях и открытых магистралях наверху, были, безусловно, вещами первостепенной впечатляемости для молодого ума. Это был подземный ход, хотя и большего калибра, чем мы привыкли в романах Эйнсворта; и эти два слова, «подземный ход», были сами по себе непреодолимым влечением и, казалось, приближали нас по духу к героям, которых мы любили, и черным негодяям, которым мы тайно стремились подражать. Масштабировать Замковую скалу от Западных садов Принсес-стрит и положить триумфальную руку на сам вал — значило вкусить высокого порядка романтического удовольствия. И есть другие зрелища и подвиги, которые толпятся обратно в мой ум под очень сильным освещением запомнившегося удовольствия. Но эффект ни одного из них всех не сравнится с радостью первооткрывателя и чувством старого Времени и его медленных изменений на лице этой земли, с которыми я исследовал такие уголки, как Кэннонмиллс или Уотер-Лейн, или самородок коттеджей на Бротон-Маркет. Они были более сельскими, чем открытая страна, и давали большее впечатление древности, чем самый старый многоквартирный дом на Хай-стрит. Они тоже, как бабочка Фергюссона, имели причудливый вид того, что заблудились далеко от своего собственного места; они выглядели смущенными и домашними, со своими фронтонами и своими ползучими растениями, своими внешними лестницами и бегущими мельничными ручьями; были уголки, которые пахли как конец деревенского сада, где я проводил свои апрели; и люди стояли поболтать у своих дверей, как они могли бы сделать в Колинтоне или Крамонде.
В значительной степени мы можем и будем искоренять этот преследующий аромат страны. Последний вяз мертв в Элм-Роу; и виллы и рабочие кварталы распространяются быстро на всех границах города. Мы можем срубить деревья; мы можем похоронить траву под мертвыми мостовыми камнями; мы можем проложить оживленные улицы через все наши сонные кварталы; и мы можем забыть истории и игровые площадки нашего детства. Но у нас есть некоторые владения, которые даже неистовое рвение строителей не может полностью упразднить и уничтожить. Ничто не может упразднить холмы, если только это не катаклизм природы, который ниспровергнет сам Эдинбургский замок и повергнет все ее цветистые структуры в пыль. И пока у нас есть холмы и залив Ферт-оф-Форт, у нас есть знаменитое наследие, которое мы оставим нашим детям. Наши окна, без всяких затрат для нас, наиболее искусно окрашены, чтобы представлять пейзаж. И когда наступает весна, и боярышники начинают цвести, и луга пахнуть молодой травой, даже в самой гуще наших улиц, деревенские вершины холмов находят глаза молодого человека и заставляют его сердце биться ради путешествий и чистого воздуха.
ГЛАВА VII. ВИЛЛОВЫЕ КВАРТАЛЫ.
Осуждение мистером Раскином Нового города Эдинбурга включает, как я слышал, как это повторялось, почти весь камень и известь, которые мы можем показать. Многие, однако, находят грандиозный воздух и что-то устоявшееся и внушительное в лучших частях; и на многих, как я сказал, смешение стилей вызывает приятную стимуляцию ума. Но по поводу нашей недавней вилловой архитектуры я откровенно готов смешать свои слезы со слезами мистера Раскина, и это предмет, который заставляет завидовать его большому декламационному и спорному красноречию.
День за днем одна новая вилла, один новый объект оскорбления, добавляется к другому; повсюду вокруг Ньюингтона и Морнингсайда самые мрачные структуры продолжают появляться как грибы; приятные холмы нагружены ими, каждая нагло присела в своем саду, каждая покрыта крышей и несет дымоходы, как дом. И все же взгляд глаза обнаруживает их истинный характер. Они не дома; ибо они не были спроектированы с видом на человеческое жилье, и внутренние устройства, как мне говорят, фантастически не подходят к нуждам человека. Они не здания; ибо вы едва ли можете сказать, что вещь построена, где каждое измерение находится в кричащей диспропорции со своим соседом. Они не принадлежат ни к какому стилю искусства, только к форме бизнеса, о которой приходится много сожалеть.
Почему должно быть дешевле возводить структуру, где размер окон не имеет рационального отношения к размеру фасада? Есть ли какая-то прибыль в неуместном дымоходе? Получает ли трудолюбивый, жадный строитель больше на чудовищности, чем на приличном коттедже равной простоты? Откровенно, мы должны сказать, Нет. Кирпичи могут быть опущены, и зеленая древесина использована в строительстве даже очень элегантного дизайна; и нет никакой причины, почему дымоход должен быть сделан, чтобы дымить, потому что он расположен так, чтобы выглядеть красиво снаружи. С другой стороны, есть благородный способ быть уродливым: высокостремящееся фиаско, как падение Люцифера. Есть смелые и яркие здания, которые умудряются быть оскорбительными, не будучи презренными; и мы знаем, что «дураки бросаются туда, куда ангелы боятся ступить». Но стремиться сделать обыденную виллу и сделать ее невыносимо уродливой в каждой детали; пытаться достичь самого простого достижения и достичь дна осмеянной неудачи; не иметь никакой теории, кроме прибыли, и все же, при равных затратах, обойти всех конкурентов в искусстве зачатия и придания постоянства деформации; и делать все это в том, что является, по природе, одним из самых приятных соседств в Британии: — что нам сказать, кроме того, что это тоже отличие, которое трудно заработать, хотя и не очень достойное поклонения?
Безразличные здания причиняют боль чувствительным; но эти вещи оскорбляют самый простой вкус. Это опасность, которая угрожает привлекательности города; и поскольку это извержение продолжает распространяться на наших границах, нам всегда приходится дальше ходить среди неприятных зрелищ, прежде чем мы получим деревенский воздух. Если бы население Эдинбурга было живым, автономным телом, оно восстало бы как один человек и сделало бы ночь отвратительной поджогами; строители и их сообщники были бы вынуждены работать, как евреи древности, с мастерком в одной руке и защитным тесаком в другой; и как только одно из этих масонских чудес было бы завершено, здравомыслящие иконоборцы должны были бы наброситься на него и покончить с ним немедленно.
Возможно, эти слова могут встретить глаз строителя или двух. Нет смысла просить их нанять архитектора; ибо это означало бы затронуть их в деликатной четверти, и его использование в значительной степени зависело бы от того, какого архитектора они были склонны вызвать. Но пусть они возьмут любого архитектора в мире, чтобы указать на любую разумно пропорциональную виллу, не его собственного дизайна; и пусть они воспроизводят эту модель до пресыщения.
ГЛАВА VIII. КЕЛТОН-ХИЛЛ.
Восток нового Эдинбурга охраняется скалистым холмом, невысокого возвышения, который город охватывает. Старая лондонская дорога проходит по одной его стороне; в то время как Новый Подход, оставляя его с другой стороны, завершает круг. Вы поднимаетесь по лестнице в разрезе скалы, чтобы оказаться на поле памятников. Дугальд Стюарт имеет почести ситуации и архитектуры; Бернс увековечен ниже на отроге; лорд Нельсон, как подобает моряку, дает свое имя топам Келтон-Хилла. Это последнее сооружение было по-разному и все же, в обоих случаях, метко сравнено с телескопом и маслобойкой; сравнения в сторону, оно ранжируется среди самых гнусных творений рук человеческих. Но главной особенностью является незаконченный ряд колонн, «Современная Руина», как ее называли, внушительный объект издалека и вблизи, и дающий Эдинбургу, даже с моря, тот ложный воздух Современных Афин, который заработал для нее так много пренебрежительных речей. Он должен был быть Национальным Памятником; и его нынешнее состояние является очень подходящим памятником определенным национальным характеристикам. Старая Обсерватория — причудливое коричневое здание на краю кручи — и новая Обсерватория — классическое здание с куполом — занимают центральную часть вершины. Все они разбросаны на зеленом дерне, по которому бродят некоторые овцы.
Сцена наводит на размышления о славе и о несправедливости человека к мертвым. Вы видите Дугальда Стюарта, увековеченного несколько более красиво, чем Бернса. Сразу внизу, на кладбище Кэнонгейт, лежит Роберт Фергюссон, мастер Бернса в его искусстве, который умер безумным, будучи еще подростком; и если Дугальд Стюарт был несколько слишком шумно провозглашен, эдинбургский поэт, с другой стороны, является самым несправедливо забытым. Поклонники Бернса, команда, слишком распространенная во всех рангах в Шотландии и более примечательная количеством, чем рассудительностью, жадно подавляют всякое упоминание о парне, который передал ему поэтический импульс и, до времени, когда он стал знаменитым, продолжал влиять на него в его манере и выборе предметов. Сам Бернс не только признал свой долг во фрагменте автобиографии, но и воздвиг гробницу над могилой на кладбище Кэнонгейт. Это было достойно художника, но это было сделано напрасно; и хотя я думаю, что прочитал почти все биографии Бернса, я не могу вспомнить ни одной, в которой скромность природы не была бы нарушена, или где Фергюссон не был бы принесен в жертву ради кредита оригинальности его последователя. Есть своего рода разевающее восхищение, которое охотно скатало бы Шекспира и Бэкона в одно, чтобы иметь большую вещь, на которую можно разевать рот; и класс людей, которые не могут редактировать одного автора, не принижая всех остальных. Они действительно ошибаются, если думают угодить великим оригиналам; и тот, кто ставит Фергюссона в правильное положение со славой, не может сделать лучше, чем посвятить свои труды памяти Бернса, который будет самым довольным из мертвых.