«Эдинбург: очерки и воспоминания»

Записи Эдинбургского университета показывают, что «Чарльз Буллер, Корнуолл», снова матрикулировался на сессию 1822–3 годов (один из самых первых студентов, матрикулировавшихся в том году, ибо он значится под номером 8 в общем числе 2071 матрикуляции), и что он посещал 2-й латинский класс под руководством профессора Джеймса Пилланса, который сменил Кристисона на посту профессора гуманитарных наук в 1820 году. Более позднее имя в матрикуляционном списке (№ 836) — «Артур Буллер», который не посещал университет со своим братом в предыдущем году, но теперь присоединился к нему во 2-м латинском классе, а также записался во 2-й греческий класс Данбара. В том же матрикуляционном списке 1823–3 годов (№ 21), как впервые поступающий в университет и посещающий 2-й латинский класс Пилланса вместе с двумя Буллерами, значится «Джон Карлейль, Дамфрисшир». Это был младший брат Карлейля, будущий доктор Джон Карлейль, переводчик Данте и единственный другой член семьи, получивший университетское образование. Он некоторое время был учителем в школе Аннана, сменив своего брата; и, поскольку он должен был выбрать медицинскую профессию, его нынешнее посещение классов гуманитарных наук было лишь предварительным перед посещением медицинских классов в сессиях, которые должны были последовать немедленно. Он жил, как говорят нам «Воспоминания», со своим братом в комнатах на Морей-стрит, Пилриг-стрит.

Зима 1822–3 годов прошла у Карлейля в эдинбургской рутине его ежедневных прогулок из тех комнат в дом Буллеров на Индия-стрит, его наставничества над двумя юными Буллерами и другого общения с семьей Буллер и их гостями, а также его собственных немецких и других чтений, литературных усилий и планов. Именно той зимой, а не в более раннюю дату, смутно указанную в «Воспоминаниях», прекращение переписки с Ирвингом стало для него предметом тайного раздражения. Добрый Ирвинг, теперь в полном вихре своей деятельности с прихожанами Хаттон-Гарден и лондонской известности, к которой это привело, был слишком занят, чтобы писать; и только по слухам или из писем других Карлейль слышал о необычайных делах и необычайных успехах Ирвинга в метрополии, о толпах, стекающихся слушать его в маленькой шотландской часовне, и о шуме, который он и его проповеди производили в лондонском модном мире. «У людей есть своя зависть, свои жалкие самосравнения», — говорит Карлейль, признавая, что реальная радость, которую он чувствовал от огромного и внезапного сияния своего друга, достигшего славы, соразмерной его силам, была смягчена чувством контраста между ним самим, все еще трудящимся в безвестности в Эдинбурге, «бедным, страдающим, закованным в наручники несчастным», и другим парнем из Аннандейла, теперь таким свободным и славным среди грандов на Темзе. Было, добавляет он, лишь крупица другого чувства. Сможет ли Ирвинг сохранить голову в пламени такой огромной лондонской популярности? Хватит ли у него сил направлять и управлять собой в этой огромной стихии с чем-то вроде той устойчивости, которая характеризовала поведение более массивного и простодушного Чалмерса в Глазго? Это чувство, кажется, намекает он, усилилось, а не уменьшилось, когда первая публикация Ирвинга попала ему в руки — знаменитые «Орации и аргументы для грядущего суда», благодаря которым в начале 1823 года более холодный и критический мир смог судить о реальной сути тех проповедей, которые так поражали лондонцев. Тем временем, поскольку сам Ирвинг все еще молчал, Карлейль мог только продолжать свою работу. По-видимому, это было в конце 1822 или начале 1823 года, когда, завершив свои вклады в «Энциклопедию» Брюстера и закончив перевод «Лежандра», он взялся за свою «Жизнь Шиллера».

Если, однако, «Жизнь Шиллера» была начата в Эдинбурге, то закончена она там не была. Университетская сессия 1822–3 годов закончилась, наступили весна и лето 1823 года, и Буллеры, с той склонностью к смене места жительства, которая характеризует вышедших в отставку индийцев и людей с большими деньгами, переехали в особняк Киннэрд в Пертшире, расположенный на реке Тей, в нескольких милях к северу от Данкелда. Карлейль и его наставничество над юными Чарльзом и Артуром Буллерами, соответственно, были переведены туда. Он должен был быть там в начале июня 1823 года; ибо сохранилось его письмо, датированное Киннэрд-хаусом 17-м числом того же месяца, в котором он описывает свой первый вид Данкелда и его старого собора, с холмом Дансинейн и положением старого леса Бирнам по соседству, и свои мысли в тех местах о «бессмертном мальчике-факельщике», который сделал их знаменитыми. То же письмо дает интересный проблеск его собственного настроения в первый месяц его проживания на Тейсайде с Буллерами. «Когда-нибудь потом, — говорит он своему корреспонденту Томасу Митчеллу, — когда вы будете сидеть в своем мирном доме — вы по одну сторону гостиной у камина, миссис М. по другую, и двое или трое маленьких М., милых пухлых сорванцов, прыгающих по ковру, — вы внезапно заметите, как дверь распахивается, и высокая, худая, измученная заботами фигура входит вперед, его серьезное лицо светлеет от необычных улыбок в уверенности встретить сердечный прием. Этот рыцарь печального образа, по сути, смешается с группой на некоторое время и будет весел, как самый веселый, хотя его вид зловещ. Я предупреждаю вас предусмотреть такие чрезвычайные ситуации. Со временем и у меня должен быть свой собственный очаг; каким бы своенравным ни была моя судьба до сих пор, каким бы запутанным и одиноким ни был мой жизненный путь, я никогда не перестаю рассчитывать на то, что еще буду платить налоги и сборы на своем собственном основании». Из «Воспоминаний», где мы узнаем, что он в это время упорно работал над своей «Жизнью Шиллера», у нас есть его более позднее воспоминание о тех летних и осенних месяцах, и далее до поздней осени, в Киннэрд-хаусе:

«Я работал по ночам над этой вещью серьезно, печально и совершенно уединенно. Мои две комнаты были в старом особняке Киннэрд, метрах в трехстах-четырехстах от нового, и на более низком уровне, в тени деревьев. Туда я всегда удалялся сразу после чая и по большей части имел здание в полном распоряжении — хорошие свечи, хороший дровяной огонь, место достаточно сухое, довольно чистое, и такая тишина и полное отсутствие компании, хорошей или плохой, каких я никогда не испытывал ни до, ни после. Я до сих пор помню великий шум тех лесов или, возможно, в самые тихие времена, далекий плеск Тей. Не с кем было беседовать, кроме этого и моих собственных мыслей, которые ни на мгновение не притворялись радостными и иногда были жалобно печальными. У меня было самое жалкое диспептическое здоровье, я не был уверен, не следует ли мне уйти по этой причине, и временами почти решался сделать это; немой, далеко от всех моих любимых. Мой бедный «Шиллер», даже по моему собственному суждению не являющийся чем-то значительным, должен был неуклонно продолжаться как единственная защита и ресурс в этой нечленораздельной огромной пустыне, фактической и символической».

Именно в октябре 1823 года первая часть «Жизни и сочинений Шиллера» появилась без имени автора в тогда знаменитом «Лондонском журнале» господ Тейлора и Хесси. Это был самый важный из столичных журналов того времени, насчитывавший среди своих авторов со времени своего основания в 1820 году таких писателей, как Чарльз Лэм, Хэзлитт, Аллан Каннингем, преподобный Генри Фрэнсис Кэри, Гамильтон Рейнольдс, Брайан Уоллер Проктер, Томас Нун Тэлфорд, юный Томас Гуд и Де Квинси. Принятие Карлейля в такую компанию, открытие такой лондонской связи, наконец, должно было доставить ему некоторое удовлетворение в его уединенной жизни в Киннэрде; и, несомненно, так оно и было, в гораздо большей степени, чем он мог вспомнить, когда писал «Воспоминания». Он смутно упоминает там, что, хотя его собственная оценка достоинств его работы была не очень высокой, он получал комплименты от редактора журнала — т. е., мы должны полагать, от господ Тейлора и Хесси, которые были собственными редакторами, если только юный Томас Гуд, который был своего рода помощником редактора, не был посредником в общении. Что более важно, так это то, что «Жизнь Шиллера», если она не была полностью в руках редактора, когда появилась первая часть, должна была быть заявлена как законченная или приближающаяся к завершению в собственных руках Карлейля в Киннэрде. Это, соответственно, фиксирует октябрь 1823 года или около того как дату его перехода от «Шиллера» к новой работе, которую он предписал себе в качестве продолжения, а именно к переводу «Вильгельма Мейстера». Должно быть, в одно из тех ночных заседаний поздней осенью 1823 года в старом особняке Киннэрд, среди «великого шума тех лесов» снаружи, когда его рукопись «Шиллера» лежала законченной рядом с ним, а перед ним был Гёте, произошла та «Трагедия ночной мотыльки», которую он увековечил в одном из своих метрических фрагментов —

“’Tis placid midnight; stars are keeping

Their meek and silent course in heaven;

Save pale recluse, for knowledge seeking,

All mortal things to sleep are given.

But see! a wandering night-moth enters,

Allured by taper gleaming bright;

A while keeps hovering round, then ventures

On Goethe’s mystic page to light.

With awe she views the candle blazing

A universe of fire it seems

To moth-savante with rapture gazing,

Or fount whence life and motion streams.

What passions in her small heart whirling,

Hopes boundless, adoration, dread?

At length, her tiny pinions twirling,

She darts, and,—puff!—the moth is dead.”

Четкое утверждение самого Карлейля в «Воспоминаниях» состоит в том, что Ирвинг поощрял его в «Жизни Шиллера» и «подготовил путь» для нее в «Лондонском журнале». Как это примирить с его неоднократными упоминаниями о полном прекращении переписки между ним и Ирвингом с даты окончательного обоснования Ирвинга в Лондоне до той недели «поздней осенью 1823 года», когда Ирвинг, женившись на мисс Мартин из Керколди, был в свадебном путешествии с ней в Шотландии и великодушно решил проехать мимо Киннэрда, чтобы забрать своего старого друга и провести день или два в его обществе? Можно было бы подумать, что именно в этой возобновленной встрече двух друзей во время свадебного путешествия Ирвинга от Ирвинга пришло предложение «Лондонского журнала» как места для «Шиллера» или намек на то, что он уже договорился об этом и знал, что это будет там приветствоваться. Это предположение, однако, не согласуется с датой свадьбы Ирвинга. Она состоялась в Керколди 13 октября 1823 года, после того как номер «Лондонского журнала», содержащий первую часть «Шиллера», вышел уже две недели назад; и свадебное путешествие Ирвинга в Шотландии длилось весь остаток того месяца и весь ноябрь. Должна была, следовательно, быть возобновлена переписка между Ирвингом и Карлейлем с договоренностями о «Шиллере» некоторое время до октября 1823 года, хотя память Карлейля стала туманной и об этом деле тоже. Приятно быть уверенным в главном факте — а именно в том, что именно всегда дружелюбному Ирвингу Карлейль был обязан этой второй великой услугой — своим представлением в «Лондонский журнал», точно так же, как он уже был обязан ему наставничеством у Буллеров.

Зима 1823–4 годов, по-видимому, прошла полностью в Киннэрде. По крайней мере, не было никакого повторного появления Буллеров в Эдинбурге той зимой и никакого повторного посещения той зимой Чарльзом Буллером или его братом Артуром каких-либо классов Эдинбургского университета. Что мы собираем из «Воспоминаний», так это то, что к концу зимы Буллеры начали уставать от жизни в Киннэрде и, по сути, от жизни в Шотландии, и подумывали о возвращении в Англию, возможно, для окончательного обоснования в Корнуолле, но, безусловно, с прицелом на Лондон как их промежуточную штаб-квартиру. Он намекает также, что к этому времени они были изрядно утомлены угрюмостью и жалким плохим здоровьем странного наставника, который был с ними и которого они так уважали и восхищались. Не было бы лучшим решением, чтобы он отправился на месяц или два в свой родной Аннандейл, чтобы поправить здоровье, а затем воссоединился с ними в Лондоне, чтобы снова взять на себя заботу о своих учениках?

Попрощавшись с Киннэрдом с таким пониманием, Карлейль, по-видимому, поехал верхом, либо прямо оттуда, либо очень скоро после этого из дома своего отца в Мэйнхилле, всю дорогу в Эдинбург, чтобы проконсультироваться с врачом по поводу своей диспепсии. Была ли она хронической и неизлечимой, кроме как режимом? или ее можно было устранить медицинским лечением? «Это все табак, сэр; бросьте табак», — был ответ врача; на что комментарий Карлейля заключается в том, что, мгновенно и абсолютно последовав совету и продержавшись «долгие месяцы» в полном воздержании от табака без малейшего признака улучшения, он пришел к выводу, что мог бы с таким же успехом проехать шестьдесят миль в противоположном направлении и излить свои печали в «длинное волосатое ухо первого осла», которого он встретил, чем совершить ту поездку в Эдинбург, чтобы проконсультироваться с великим авторитетом. Эта история о табачной консультации была любимой у Карлейля в более поздние дни. Я слышал ее от него несколько раз, с двумя дополнениями к тому, что появляется в «Воспоминаниях». Одно заключалось в том, что, когда врач спросил его, может ли он бросить табак, «Бросить, сэр?» — ответил он; «Я могу отрубить свою левую руку топором, если это будет необходимо!». Другое было рассказом о его месяцах испытания нового режима без табака. Рассказ принял форму воспоминания о себе как шатающемся месяцами от ствола дерева к стволу дерева в метафорическом лесу, без табака и безрадостном, без единого симптома пользы от своего самоотречения, пока, наконец, не упав у подножия одного из стволов деревьев и не увидев длинную глиняную трубку и кисет с табаком, провидением лежащие на дерне, он не воскликнул: «Я больше не буду терпеть этот дьявольский фарс и заблуждение», и не выкурил хорошую трубку тогда же и там же еще раз, в знак возвращения навсегда к своему старому утешению. Табак и очень немного хорошего бренди, имел он обыкновение говорить до конца своей жизни, были единственными двумя лекарствами во всей фармакопее, которые он нашел хоть сколько-нибудь полезными для страдающего человеческого организма.

Именно в течение двух или трех весенних месяцев 1824 года, проведенных в Мэйнхилле в Дамфрисшире под присмотром этой «лучшей из сиделок и хозяек», его матери, был закончен «Перевод Вильгельма Мейстера». Именно в июне того же года, вычитав корректуры трех томов этой книги для господ Оливера и Бойда из Эдинбурга, которые согласились быть издателями, как они были ими и для его перевода «Геометрии» Лежандра, и съездив в Эдинбург сам с последними корректурами и предисловием, и получив от господ Оливера и Бойда 180 фунтов за работу, и попрощавшись в Хаддингтоне, смысл чего можно угадать, он сел на лейтовский парусник, который должен был доставить его в Лондон. Ему тогда было двадцать девять лет, и это был его первый визит в Великий Вавилон. Вторая часть его «Жизни Шиллера» появилась в номере «Лондонского журнала» за январь 1824 года; но остальное еще предстояло опубликовать, и оно, вероятно, появилось бы в журнале, когда он сам был бы в Лондоне и завел личное знакомство с редакционными силами. Экземпляры «Вильгельма Мейстера» из печати господ Оливера и Бойда последовали бы за ним из Эдинбурга; и, таким образом, именно как анонимный автор «Жизни Шиллера» и «Перевода Вильгельма Мейстера» он впервые шагнул бы в лондонское литературное общество. В остальном его перспективы были совершенно неопределенными. Останется ли он в Лондоне навсегда или вернется в Шотландию, зависело от событий, еще не поддающихся расчету. Все, что было определенно, это то, что наставничество у Буллеров все еще будет его якорем на некоторое время в Лондоне, как оно было последние два года в Шотландии, и что у него был дом Ирвинга в качестве его лондонского дома, пока он мог выбирать. Это был, по сути, дом Ирвинга на Мидделтон-террас, Ислингтон, где Ирвинг и его жена жили как молодожены, куда Карлейль должен был направиться после того, как лейтовский парусник высадил его в лондонской реке.

С этого момента в жизни Карлейля наступает перерыв в два года и четыре месяца, в течение которых он не имел никакого отношения к Эдинбургу. События этого интервала можно кратко заполнить так:—

Девять месяцев в Лондоне и Бирмингеме (июнь 1824 – март 1825). Проживая у Ирвингов в Ислингтоне или в жилье рядом с ними, Карлейль в те месяцы впервые познакомился с Лондоном и с различными лицами в нем, большими или меньшими по известности. Представленный сразу Стрейчи и тогда знаменитым мистеру и миссис Бэзил Монтегю с Бедфорд-сквер, именно через них или иным образом прямо или косвенно через Ирвинга он увидел кое-что из Кольриджа, Чарльза Лэма, Аллана Каннингема, Брайана Уоллера Проктера, Крэбба Робинсона и других литературных имен, помимо таких коммерческих лондонских шотландцев из конгрегации Ирвинга, как сэр Питер Лори, мистер Уильям Гамильтон и мистер Динвидди, и молодой английский химик-производитель, мистер Бэдэмс из Бирмингема. После миссис Стрейчи и царственной миссис Бэзил Монтегю, его самыми ценными новыми друзьями в этом списке, говорит он нам, были Проктер, Аллан Каннингем и Бэдэмс. Последний, действительно, под предлогом назначения ему режима, который вылечил бы его диспепсию, заманил его в Бирмингем на три месяца; которые три месяца проживания с Бэдэмсом в Бирмингеме и прогулок с Бэдэмсом туда-сюда по Уорикширу и осмотров Джо Паркса и других бирмингемских знаменитостей, должны быть, следовательно, вставлены в общую массу лондонского визита. Была также поездка в Дувр в компании Стрейчи и Ирвингов, с выездом некоторых из группы, Карлейль один из них, в Париж, на десять дней парижских осмотров достопримечательностей. В целом, лондонский визит был настолько успешным, что, когда наставническое обязательство у Буллеров подошло к концу в ходе него — что произошло из-за невозможности согласования взглядов Карлейля с постоянно меняющимися планами миссис Буллер, — мнение среди его друзей было таково, что он не мог сделать ничего лучше, чем остаться в Лондоне и попытать счастья как лондонский литератор. Заключительные части его «Шиллера» появились в «Лондонском журнале» в течение первых месяцев его визита; и до конца 1825 года пять частей, на которые работа была разбита для журнальных целей, были собраны вместе и опубликованы господами Тейлором и Хесси в форме тома в восьмую долю листа под названием «Жизнь Фридриха Шиллера», принеся автору 100 фунтов. Именно во время своего пребывания в Лондоне он также получил свое первое сообщение от Гёте в форме краткого письма с благодарностью за экземпляр «Перевода Вильгельма Мейстера», который был отправлен в Веймар несколькими месяцами ранее. Но, хотя вещи, казалось, таким образом способствовали задержанию Карлейля в Лондоне, он принял решение об обратном; и в марте 1825 года он повернулся спиной к великому городу и снова был на пути к своему родному Дамфрисширу.

Девятнадцать месяцев фермерской жизни в Дамфрисшире (март 1825 г. — октябрь 1826 г.): около двух месяцев Карлейль провел на отцовской ферме Мейнхилл близ Экклфекана, отдыхая после поездки по Англии и готовясь к задуманному им предприятию. Речь шла о попытке заняться фермерством на правах арендатора в той же местности. Письмо, отправленное им миссис Бэзил Монтегю 20 мая 1825 года, все еще было написано из Мейнхилла, но уже 26-го числа того же месяца он вступил во владение соседней небольшой фермой Ходдам-Хилл, которую взял в аренду у лендлорда своего отца, генерала Шарпа, — «аккуратная, компактная небольшая ферма с арендной платой в 100 фунтов» и «довольно симпатичным коттеджем». Здесь он прожил целый год, номинально будучи фермером-арендатором, как и его отец, и живя по соседству с ним, но на деле переложив практическую работу на ферме на брата Алека. Сам же он, имея в качестве экономки мать или одну из сестер, немного занимался земледелием ради развлечения, совершал верховые прогулки для поддержания здоровья и продолжал свои занятия и литературные труды — главным образом, работу над запланированным переводом «Образцов немецкого романа» для эдинбургского книготорговца Тейта. Он обменивался письмами со своими лондонскими друзьями; однажды в Аннане он видел беднягу Ирвинга, чьи лондонские неприятности и заблуждения к тому времени стали достоянием общественности; были визиты к соседям и ответные посещения; но в целом это был год трудолюбивого одиночества. Хотя он сам рассказывает нам об этом немного, то, что он все же сообщает, позволяет увидеть, что в его воспоминаниях это был самый важный и памятный год. Возможно, во всей жизни Карлейля не было другого года, столь важного по своей сути. «Я называю тот год идиллическим, — говорит он нам, — несмотря на его грубую оболочку». Это общее замечание, но он приводит и важные подробности. Это было время, как он прямо заявляет, его полного духовного триумфа, окончательного и бесповоротного достижения того состояния ясного и высокого спокойствия в отношении всех основ религии и моральных убеждений, которое позволило ему понять на собственном примере, «что старые христиане подразумевали под обращением», и которое он позже описал в манере Тойфельсдрёка как достижение гавани «Вечного Да» наконец. Слово «счастье» не было любимым в лексиконе Карлейля, по крайней мере, применительно к нему самому, но он не отказывается даже от этого слова, описывая свое новое душевное состояние в течение года в Ходдам-Хилле. То, что он чувствовал, по его словам, было достижением «постоянного внутреннего счастья, совершенно царственного и высшего, в котором все земное зло было преходящим и незначительным». Даже его физическое здоровье, казалось, улучшалось, и этот эффект самым явным образом распространился на его характер и отношение к окружающим. «Мои мысли были очень мирными, — говорит он, — полными сострадания и человечности, какими они никогда не были прежде». Короче говоря, он больше не был тем угрюмым, вызывающим, по большей части унылым и саркастичным Карлейлем, каким он был или казался поверхностным наблюдателям в прошлые эдинбургские дни, но стал более спокойным, мудрым и уверенным в себе Карлейлем, с глубинами нежности под всей его силой и бесстрашием — тем Карлейлем, которого узнали все, кто знал его в течение следующих двадцати лет его жизни, и которым он, по сути, оставался до самого конца. Какому фактору он приписывает эту «огромную победу», как он ее называет, которую он таким образом навсегда одержал над своим духом на тридцатом году жизни, проведенном в Ходдам-Хилле? «Благочестивые размышления, молчаливое и спонтанное общение с Фактом и Природой в тех бедных аннандейльских местах» — они, включая доносившийся по воскресеньям с равнины внизу трогательный звон колокола кирки Ходдам, «подобный уходящему голосу восемнадцати столетий», упоминаются как причина многого, но не всего. «Я тогда чувствовал и до сих пор чувствую себя бесконечно обязанным Гёте в этом деле. Я понял, что он, по-своему, прошел этот крутой каменистый путь передо мной, будучи первым из современных людей». Нельзя забывать и о том, что придало году совершенный «идиллический» характер — это появление на сцене того, кто был ему дороже всего. Его нареченная невеста, больше не жившая в Хаддингтоне, а пребывавшая у родственников в Нитсдейле, впервые нанесла визит его семье в этом году; они вместе катались верхом десять дней, и будущее было устроено. Ровно через год в Ходдам-Хилле разногласия с генералом Шарпом, лендлордом его отца и его собственным, привели к отказу от фермы Ходдам и фермы Мейнхилл одновременно, а также к переезду всей семьи Карлейлей в Скотсбриг, гораздо лучшую ферму, находившуюся за пределами владений генерала Шарпа, но все еще в окрестностях Экклфекана. Это произошло в мае 1826 года. Однако в Скотсбриге Карлейль оставался немногим более четырех месяцев, ибо, «как оказалось», в октябре следующего года он женился и уехал в Эдинбург.

Карлейль теперь впервые стал эдинбургским домовладельцем. Комли-Бэнк, где он прожил первые восемнадцать месяцев своей супружеской жизни, представляет собой один ряд очень опрятных домов, расположенных на тихой дороге, ведущей из северо-западного пригорода Эдинбурга к каменоломне Крейглейт и соединяющейся там с большой дорогой Дин-роуд, которая берет начало от западной окраины города на значительно более высоком уровне. Дома стоят немного поодаль от тротуара, за оградой, у каждого дома есть железная калитка и небольшая полоска цветника спереди, а сзади у каждого есть участок побольше, обнесенный стеной. Весь этот ряд — хотя он находится всего в двух минутах ходьбы от плотного пригорода, от которого он отделен, и не более чем в пятнадцати минутах от фешенебельного центра города по крутым склонам улиц, поднимающихся от этого пригорода, — до сих пор сохраняет некий вид открытого пространства. Перед окнами поля, и полоса полей тянется позади; пятьдесят лет назад в окрестностях, должно быть, было еще меньше признаков хаотичной застройки, чем сейчас. Дом Карлейля был под номером 21, третий с края, если считать с внешней, «сельской» стороны ряда. Его обычные ежедневные прогулки оттуда, если он не направлялся в город по упомянутым крутым улицам, пролегали к каменоломне Крейглейт и холмам Корсторфин или дальше по большой дороге в сторону Куинсферри, либо в сторону на север, к красивой полоске берега залива Ферт-оф-Форт между Крэмондом и Грантоном.

Ни один из доступных на сегодняшний день современных записей не дает столь ясного общего представления о душевном состоянии и образе жизни Карлейля в течение его восемнадцати месяцев в Комли-Бэнк, как следующая часть его письма к миссис Бэзил Монтегю, датированного Рождеством 1826 года, или сразу после того, как он там обосновался:

«О моей недавней истории мне нет нужды рассказывать, ибо вы ее уже знаете: я женат; на лучшей из жен, и все элементы наслаждения щедро дарованы мне, а здоровье — даже хуже, чем обычно. Печальное противоречие! Но я был бы нерадивым учеником, если бы давным-давно не усвоил вместе с моим другом Тиком, что «даже в самом ярком солнечном свете нас преследует тень, что даже в самой нежной музыке есть нота, которая упрекает». Иногда я надеюсь, что поправлюсь: в другое время я решаю быть мудрым вопреки болезни и чувствую, что мудрость лучше даже здоровья; и я полностью отбрасываю лживого обманщика Надежду и воображаю, что вижу, как даже каменистая земля Скорби озарена небесным сиянием, более прекрасным, чем все, что может дать эта Земля со всеми ее радостями. Во всяком случае, какое право мы имеем роптать? Это общая участь: персидский царь не смог найти в целом мире трех счастливых людей, чтобы вписать их имена на гробницу своей королевы, иначе философ вернул бы ее из смерти. У каждого сына Адама есть своя задача, над которой нужно трудиться, и свои удары, которые нужно вынести за ее неверное исполнение. Есть одна смертельная ошибка, которую мы совершаем при вступлении в жизнь, и рано или поздно мы должны отбросить ее, ибо до тех пор в этом мире для нас нет ни мира, ни покоя: я заметил, что мы все начинаем с молчаливого убеждения, что, что бы ни случилось с другими, мы (это прославленное, всеважное «мы») имеем право быть полностью счастливыми, накапливать все знания, красоту, здоровье и земное блаженство в нашей священной особе и проводить наши самые суверенные дни в розовых беседках, где мы никогда не видим бедствий, разве что как интересную тень вдали нашего пейзажа... Но я должен спуститься от жизни вообще к жизни в Эдинбурге. Несмотря на плохое здоровье, я считаю себя здесь умеренно счастливым, гораздо счастливее, чем обычно бывают люди, или чем заслуживает такой дурак, как я. Моя добрая жена превосходит все мои надежды и, по правде говоря, я верю, что она одна из лучших женщин, что есть в мире. Философия сердца гораздо лучше философии рассудка. Она любит меня всей душой, и одно это чувство научило ее многому, чему я долго и тщетно пытался научиться в школах. Добрая Джейн! Она сидит рядом со мной и вяжет вам кошелек: вы не должны перестать любить ее, ибо она этого заслуживает, а немногие любят вас больше. [Миссис Карлейль и миссис Монтегю еще никогда не встречались, но здесь считаются уже близкими подругами благодаря беседам Карлейля с каждой из них о другой.] В обществе в этих «современных Афинах» у нас нет недостатка, скорее, даже избыток, который, однако, мы быстро и успешно сводим к подобающей мере. Правда, среди этих людей часто встречаешь «турка в душе»; но некоторое утешение знать заранее, что такое турки, что они были и всегда будут такими, и понимать, что от турка нельзя разумно ожидать христианского слова или дела. Пусть люди говорят на турецком диалекте, во имя Небес! Это их собственный, и другого у них нет. Лучший класс людей тоже встречается здесь и там — трезвый, рассудительный, любящий логику, умеренно информированный класс: с ними я могу говорить и наслаждаться общением; но только говорить, как из верхнего окна с людьми на улице; в дом (моего духа) я не могу их впустить; и неразумное изумление, которое они выказывают, когда я лишь показываю им вестибюль, предупреждает меня не терять времени и снова захлопнуть дверь. Но что за дело до общества? Вокруг нашего собственного очага общества достаточно, с благословением. Я читаю книги или, подобно римскому поэту и столь многим британским, «развлекаюсь на бумаге»; и во многие тихие вечера, когда я стою в нашем маленьком цветнике (он едва ли больше двух стеганых одеял) и курю свою трубку в покое, глядя на отражение огней далекого города и слушая слабый ропот его суеты, я чувствую немалое удовольствие при мысли о «моих собственных четырех стенах» и о том, что они содержат. В целом, чего мне больше всего не хватает, так это занятия; которое, когда «времена станут лучше» или мой собственный «гений» станет более бдительным и основательным, я полагаю, не преминет появиться. Праздным я не являюсь совсем, но и не занят так, как должен был бы; ибо копаться в шахтах Плутоса и продавать дар Божий (а такова малая доля интеллектуального таланта каждого человека) за кусок денег — это мера, к которой я не склонен; а для изобретения, для Искусства любого рода я чувствую себя слишком беспомощным и нерешительным. Когда-нибудь — о, если бы этот день настал! — я обязательно выскажу те вещи, которые лежат во мне и не дают мне спать, пока они не будут высказаны! Или же, если бы Судьбы были так добры, чтобы показать мне, что мне нечего сказать! Это, пожалуй, и есть настоящий секрет всего этого; тяжелый результат, но не невыносимый, если бы он был ясен и определен. Литература, по-видимому, должна стать моим ремеслом; но нынешние ее аспекты среди нас кажутся мне особенно запутанными и непривлекательными. Я не люблю ее: на самом деле, я почти бросил современное чтение: дальше Реставрации я редко отваживаюсь заглядывать в английской литературе. Те люди, те Хукеры, Бэконы, Брауны были людьми; но что касается наших нынешних «литераторов», наших щеголеватых остроумцев, наших утилитарных философов, наших производителей романов, пьес и сонетов, я скажу только: да помилует Господь нас и их! Но довольно об этом! Ибо кто я такой, чтобы осуждать? Меньше, чем наименьший в Израиле».

Настроение здесь, хотя и философское, задумчивое и критическое, в целом даже веселое и несомненно согласуется с тем, чего мы должны были ожидать от его собственного заявления о замечательной перемене духа, произошедшей в нем в течение последнего идиллического года в Ходдам-Хилле. Оно также согласуется со всем, что мне удалось независимо узнать о Карлейле в те теперь уже далекие дни его ранней супружеской жизни.

От двух человек в частности я получил подробные сведения о его привычках и поведении в период Комли-Бэнк. Одним из них был покойный преподобный Дэвид Эйткен, доктор богословия, некогда пастор шотландского сельского прихода, но в последней части своей жизни проживавший в Эдинбурге. Он был родственником Карлейлей и часто видел их в их собственном доме, а также за столами различных друзей в те старые эдинбургские дни. Его отчет заключался в том, что, пожалуй, самой примечательной чертой Карлейля тогда было сочетание необычайной откровенности, привычки высказывать наиболее поразительно и живо все, что было у него на уме, с совершенным самообладанием при встрече с возражениями, уклонении от попыток пренебрежения или провокаций к гневу, или смене темы, когда оппозиция становилась шумной или оппонент был явно глуп. Снова и снова доктор Эйткен наблюдал это и удивлялся такту и обходительности Карлейля, особенно когда он высказывал что-то поразительное для обывателей, и выражение лиц некоторых его слушателей было: «Кто вы такой, чтобы сметь выдвигать идеи, смущающие ваших старших?» В том же духе информация, которую я получил от другого эдинбургского друга Карлейля тех дней, покойного доктора Джона Гордона. Он был очень методичен в распределении своего времени, сообщил мне доктор Гордон, всегда оставляя твердые часы дня для своей литературной работы в Комли-Бэнк, но был очень доступен и общителен во второй половине дня и по вечерам. Доктору Гордону я определенно задал вопрос: «Был ли он мрачным и угрюмым или отличался резкостью и саркастической горечью в разговоре?» Ответ был: «Ничуть, ничуть; самый приятный и сердечный парень в мире, и превосходная компания». Очевидно, что, будь то из-за более улыбчивых обстоятельств или из-за той тренировки самоконтроля, которая была навязана ему опытом в Ходдам-Хилле, он был теперь значительно другим существом в своем социальном поведении и аспектах, чем был несколько лет назад, когда Ирвинг считал необходимым увещевать его за его причудливые и отталкивающие манеры с незнакомцами. Но, право, они совершенно ошибаются в Карлейле, кто не знает, что до самого конца, при всей его ярости в негодовании и инвективах, и с величественным достоинством манер, которое отталкивало непочтительную фамильярность и с которым самые наглые не осмеливались шутить, в нем был огромный запас того, что можно было бы описать как самое простое и самое добродушное товарищество и богатейшую старую шотландскую сердечность. Это была не только его способность к юмору — хотя те, кто никогда не слышал смеха Карлейля или не знал, как часто он прерывал собравшиеся бури его словесной ярости и рассеивал их внезапными вспышками солнца, не могут иметь представления о его колоссальном богатстве в этой способности или о том, в какой степени это способствовало наслаждению и послевкусию каждого часа, проведенного в его обществе. Я слышал, как эхо Слоун-стрит звенело от его великого смеха много-много ночей между десятью и одиннадцатью часами, и не раз мне приходилось останавливаться у фонарного столба, пока гротескная фраза или концепция не сотрясала меня до изнеможения в сочувствии к нему, и раскат не заканчивался. Но еще лучше было доказательство глубин приятной доброты в его натуре, его способности быть действительно счастливым самому и делать счастливыми других в некоторые из тех вечерних часов, которые я провел с ним в хорошо запомнившейся столовой в Челси. Тогда, оба мы или один из нас, полулежа на коврике у камина, чтобы клубы табачного дыма могли невинно подниматься в дымоход, а миссис Карлейль сидела рядом за какой-то работой, и общественные вопросы были отложены или его ярость по их поводу уже утихла на этот вечер, как он был комфортен, как прост, как по-мужски смотрел на свою жену, когда она вставляла одно из своих ярких и остроумных замечаний, как счастлив в потоке случайной беседы у камина обо всем на свете, цитировании причудливых отрывков из баллад или лирики, или воскрешении старых шотландских воспоминаний! Это настроение приятной и легкой общительности, которое всегда оставалось с ним как то, в которое он мог погрузиться, когда хотел, из своих высших настроений гнева и сетования, должно быть, было еще более заметным и обычным, почти привычным, в те дни в Комли-Бэнк, когда он чувствовал себя впервые полноправным гражданином и домовладельцем современных Афин и не был склонен к дружеской близости с другими афинянами. Тогда, как и всегда, основой его натуры была глубокая конституциональная печаль, умозрительная меланхолия в форме того недовольства всеми обычными проявлениями и ходом вещей, той частной философии протеста и нонконформизма, которая делала его действительно отшельником, даже когда он казался наиболее доступным и откровенным. Его разговор с большинством эдинбургских людей, даже когда он был по-видимому самым дружелюбным, был поэтому, как он сказал миссис Монтегю, как разговор из верхнего окна с людьми, проходящими по улицам; и в настоящий дом его духа немногие были допущены дальше вестибюля. Но он, по крайней мере, дисциплинировал себя до всех необходимых соблюдений добродушной вежливости и научился практиковать в своем собственном поведении максиму, которую он примерно в это время облек в стихи:

“The wind blows east, the wind blows west,

And there comes good luck and bad;

The thriftiest man is the cheerfulest;

’Tis a thriftless thing to be sad, sad;

’Tis a thriftless thing to be sad.”

Чего ему больше всего не хватало, как он сказал миссис Монтегю, так это подходящего занятия. Его четыре тома «Образцов немецкого романа», состоящие из переводов из Музеуса, Ла Мотт Фуке, Тика, Гофмана, Жана Поля и Гёте, с биографическими и критическими заметками об этих авторах, были уже напечатаны и хранились на складах Баллантайна до того, как он обосновался в Комли-Бэнк, и были опубликованы Тейтом в начале 1827 года. Поскольку они были сделаны изначально по заказу, они могли принести нечто более значительное в плане оплаты, чем если бы это был добровольный труд. Но когда они вышли, что ему делать дальше? К счастью, на этот вопрос вскоре был получен ответ.

Весной 1827 года благодаря дружескому рекомендательному письму, присланному из Лондона зятем миссис Монтегю, Проктером, он же «Барри Корнуолл», Карлейль завел свое памятное знакомство с Джеффри. Инциденты этого знакомства, от первого визита Карлейля к Джеффри на Джордж-стрит с запиской Проктера, когда Джеффри принял его так любезно и сказал: «Мы должны помочь вам», до укрепления знакомства визитами Джеффри в Комли-Бэнк, его милыми галантными жестами и остроумными стычками с очаровательной молодой невестой, а также частыми беседами и дружескими маленькими спорами между Джеффри и Карлейлем во время неспешных поездок Джеффри в свой загородный дом в Крейгкруке или в самом этом живописном старинном особняке — все это было увековечено в «Воспоминаниях». Нигде в нашей литературе нет такого очерка о Джеффри, такого совершенного портрета и оценки этого знаменитого человека; и единственный вопрос, который остается, заключается в том, полностью ли Карлейль воздал там должное доброте Джеффри к нему самому. Несомненно, он писал со строгой совестью и знал лучше, что делает, чем читатели могут теперь знать за него. И все же остается впечатление, что очень редко знаменитость пятидесяти трех лет уделяла столько внимания восходящему младшему коллеге или проявляла столько заботы о практической помощи ему, сколько добрый Джефри в 1827 году и в последующие годы уделял молодому литератору, столь совершенно отличному от него по характеру, столь неподатливому к его вигскому учению и столь поглощенному неким иностранным и непонятным мистером Гёте. Нечто подобное этому чувству, действительно, проявляется во многих отрывках очерка Карлейля, как, например, когда он говорит: «Знакомство с Джеффри казалось и было в то время огромным приобретением для меня, и все расценивали это как мою величайшую удачу». И неудивительно. Из простого переводчика с немецкого или автора заказных статей в малоизвестных местах Карлейль стал автором «Эдинбургского обозрения». В июне 1827 года, или через месяц-два после знакомства с Джеффри, появилась его первая статья в «Обозрении» — «Жан Поль Фридрих Рихтер» на двадцати страницах; а в самом следующем номере, в октябре 1827 года, появилась его более полная и обстоятельная статья на сорока восьми страницах под названием «Состояние немецкой литературы». Они вызвали, как он говорит нам, «сенсацию среди эдинбургских букрэмов» и широко критиковались в газетах, что привело к тому, что «многие языки зачесались» по поводу странного парня в Комли-Бэнк, которому Джеффри дал такую необычную свободу инноваций в установленных доктринах «Обозрения» и который пытался основать школу «немецкого мистицизма». Во всяком случае, люди, которым нравился такого рода материал и которые интересовались немецкой литературой, знали с тех пор, куда обращаться; и, поскольку в Лондоне был запущен так называемый «Иностранный обзор и континентальный сборник», Карлейля настойчиво пригласили внести свой вклад. В первом номере этого нового периодического издания в январе 1828 года появилась его «Жизнь и сочинения Вернера» на сорока семи страницах, а во втором номере в апреле 1828 года — его «Елена Гёте» на сорока страницах. Эти две статьи в «Иностранном обзоре» вместе с двумя, уже внесенными в «Эдинбургское обозрение», составляют все известные сочинения Карлейля периода Комли-Бэнк.

Одним из самых интересных людей в Эдинбурге во время восемнадцатимесячного пребывания Карлейля в Комли-Бэнк был сэр Уильям Гамильтон. Имя сэра Уильяма и его репутация всеобщей эрудиции и преданности философии и метафизике были известны Карлейлю еще со времен его студенчества в Эдинбургском университете. Проходя тогда мимо дома, где жил сэр Уильям, и видя свет, горящий в комнате сэра Уильяма поздно ночью, он думал про себя: «Да, вот настоящий ученый, человек правильного сорта, занятый своими книгами и размышлениями!» С тех пор он завел некоторое легкое личное знакомство с сэром Уильямом благодаря встречам с ним в Библиотеке адвокатов; но именно после обоснования в Комли-Бэнк в 1826 году, когда сэру Уильяму было тридцать восемь лет и он номинально уже пять лет был профессором истории в Эдинбургском университете, знакомство достигло стадии близости. Карлейль увековечил его в нескольких страницах, внесенных в «Мемуары сэра Уильяма Гамильтона» профессора Вейтча, опубликованные в 1869 году, через тринадцать лет после смерти сэра Уильяма. «Я помню, как слышал о нем гораздо больше, — пишет там Карлейль, — в 1826 году и далее, чем прежде: в какие глубины он уходил в изучении и философии; о его простых, независимых, созерцательных привычках, грубо атлетических способах упражнений, любви к своей большой собаке и т. д. и т. п.: все, казалось, говорили о нем с одобрением, те из его непосредственного окружения — неизменно с уважительным почтением. Я не был свидетелем, тем более участником, каких-либо его плавательных или других атлетических подвигов. Я один или два раза был с ним на долгих прогулках в окрестностях Эдинбурга, чаще всего с каким-нибудь другим спутником, а может быть, даже двумя, которых он находил энергичными и достойными: приятные прогулки, обильно оживленные речью сэра Уильяма». Он продолжает описывать особенность речи сэра Уильяма, когда, разъясняя какой-то сложный момент, совершенно ясный для него самого, он говорил: «Дело в том», а затем, некоторое время пробираясь через густые джунгли слов и различий, повторял: «Дело в том», и так продолжал снова, так и не сумев до конца ухватить «факт», чтобы изложить его к своему удовлетворению. Есть также отчет о дебатах по краниологии между сэром Уильямом и мистером Джорджем Комбом однажды вечером на большом собрании Королевского общества Эдинбурга, когда сэр Уильям, по мнению Карлейля, полностью разгромил Комба и его френологию, показав два черепа, один — череп малайского убийцы, а другой — череп Джорджа Бьюкенена, и показав, что по френологическим измерениям малайский убийца был гораздо более превосходящим человеком. То присутствие Карлейля в залах Королевского общества, однако, по-видимому, было во время зимнего визита в Эдинбург через год или два после времени его проживания в Комли-Бэнк. Что он знал эти залы по более чем одному посещению, я положительно уверен; ибо он помнил отличное и редкое качество чая, который, благодаря какой-то исключительной возможности переписки с Китаем, тогда подавали членам и посетителям Эдинбургского Королевского общества после завершения дел собраний.

Другим эдинбургским знакомством времени Комли-Бэнк было знакомство с Джоном Уилсоном, вечно знаменитым «Кристофером Нортом». Он был властелином «Блэквуда» с 1817 года, а с 1820 года — предметом восхищения и обожания всей молодежи Эдинбургского университета за его великолепный вид и рост, а также легенды о его подвигах силы, пешеходства и кулачного боя, не меньше, чем за его красноречивые лекции на кафедре моральной философии. Знать великого Уилсона по его фигуре и лицу, когда он шагал, желтоволосый и в белой шляпе, вдоль Принсес-стрит или Джордж-стрит, было просто привилегией находиться в одном городе с ним. Вы не могли пропустить его, если были на любой из этих улиц и высматривали его любые три дня подряд; и однажды увиденный, он оставался в вашей памяти навсегда. Такое количество знакомства с Уилсоном в Эдинбурге было у Карлейля, как и у всех остальных, в течение немалого количества лет; но именно теперь, на сорок втором или сорок третьем году жизни Уилсона и тридцать втором или тридцать третьем году жизни Карлейля, они впервые встретились наедине и пожали друг другу руки. Это было в комнатах доктора Джона Гордона, уже упомянутого как одного из самых близких друзей Карлейля тех дней. Карлейль однажды описал мне эту встречу, и как поздно они сидели, и в каком великолепии разговора, хотя детали были забыты, они растягивали часы, не без гостеприимных вспомогательных средств на столе, будь то иностранные рубиновые и янтарные сорта или более мощный родной кристалл. Было так очень поздно, или, скорее, такое раннее утро, прежде чем они расстались, я услышал позже от самого доктора Гордона, что, когда Уилсон встал и распахнул окно, наступил ясный дневной свет, и птицы пели. Регулярным до строгости, как всегда были привычки Карлейля, и обязанным такой строгости состоянием своего здоровья, он отваживался время от времени на такое исключительно позднее веселье по достаточному поводу или в подходящей компании и не находил себя от этого хуже. Другие примеры этого есть в моем ведении, когда он сидел долгие часы с гораздо более скромными спутниками, чем Кристофер Норт, и был душой и сердцем их маленького симпозиума. [43]

Де Квинси не сделал Эдинбург окончательно своим домом в 1827 и 1828 годах; но, поскольку его связь с «Блэквудом» тогда началась, он был довольно много в Эдинбурге в те годы, сбившись с пути по финансовым причинам от своей семьи в Грасмире и расположившись у своего друга Уилсона или в собственных эдинбургских квартирах. В воспоминании о его суровой рецензии на перевод «Вильгельма Мейстера» Карлейля в «Лондонском журнале» за август и сентябрь 1824 года, с его стороны была значительная застенчивость при встрече с Карлейлем теперь; но, поскольку встреча как-то произошла, и это неприятное воспоминание было забыто, никто не был более желанным гостем для Карлейля и его жены в Комли-Бэнк, чем странный маленький «Исповедник опиомана». Отрывок в «Воспоминаниях», в котором Карлейль дает свои и миссис Карлейль впечатления о Де Квинси, какими они знали его тогда, раскрывает в целом, со всеми его оговорками критической оценки, сохраняющееся до последнего уважение к Де Квинси как к одному из самых замечательных британских людей гения в своем поколении; и есть совершенно убедительное доказательство того, что в дни Комли-Бэнк его уважение к Де Квинси было чем-то еще более высоким и привязанным. Но, действительно, все те дни литературные симпатии Карлейля, политически радикального sui generis, каким он был, и протеже вигского властителя Джеффри, каким он был, были скорее с тем тори-кругом эдинбургских интеллектуалов, одним из которых был Де Квинси и общественным главой которых был Уилсон в «Блэквуде», чем с более узким клиентелом Джеффри из «Сине-желтых». Его знакомство с Локхартом, который был в Лондоне с 1826 года в качестве редактора «Квортерли Ревью», вряд ли может датироваться этим периодом; но среди тех, о ком я слышал, как он говорил как о своих эдинбургских друзьях, почти наверняка этого периода, был талантливый Джордж Моир, тогда один из молодых юристов-тори литературной известности вокруг Парламент-Хауса, а впоследствии профессор изящной словесности в университете. Сколько еще людей, вигов или тори, выдающихся или невыдающихся, крутилось вокруг него в Комли-Бэнк, кто может сказать теперь? Мисс Джусбери, действительно, в своих заметках о разговорах миссис Карлейль с ней, очень всеобъемлюща и кратка на этот счет. «Пока они были в Эдинбурге, — говорит мисс Джусбери о Карлейле и его жене, — они знали всех, кого стоило знать: лорд Джеффри был большим поклонником ее и старым другом; Чалмерс, Гатри и многие другие». Мисс Джусбери здесь совершенно неправа в своих датах. Гатри был тогда молодым человеком, жившим совершенно неслыханно в своем родном Форфаршире, и еще даже не приходским священником; а великий Чалмерс, который покинул Глазго и его волнения в 1823 году ради тихого досуга профессора моральной философии в Сент-Эндрюсе, мог быть лишь случайным посетителем Эдинбурга с той даты до 1828 года, когда они пригласили его на более национальный пост профессора теологии в Эдинбургском университете. Четкое утверждение Карлейля в «Воспоминаниях» состоит в том, что после его случайных встреч с Чалмерсом в Глазго в компании Ирвинга в 1820 и 1821 годах он «никогда больше не видел его» до мая 1847 года, когда благородный старик, в свой последний визит в Лондон за неделю или две до своей смерти, зашел к нему и посидел с ним час в его доме в Челси.

Гораздо более ценной для Карлейля, чем все знакомства, которые Эдинбург предоставлял или мог предоставить, была его переписка с Гёте. Именно к этому великому интеллекту, этой немецкой душе света и адаманта, теперь приближавшемуся к своему восьмидесятилетию, и которого он никогда не должен был увидеть во плоти, его мысли обращались непрестанно в его домашних размышлениях в Комли-Бэнк или во время его прогулок где угодно, с Джеффри или без него, между Троном Артура и Корсторфинами.

Помимо четырех статей в «Обозрении» 1827 и 1828 годов, с момента того «Перевода Вильгельма Мейстера» в 1824 году, который Гёте признал в записке от него, полученной Карлейлем в Лондоне, появились «Жизнь Шиллера» в 1825 году и «Образцы немецкого романа» в 1827 году, причем последний завершил перевод «Мейстера» добавлением «Годов странствий Мейстера» к «Годам учения Мейстера». Этого было достаточно для новых сообщений между мудрецом из Веймара и его шотландским поклонником; и такие, соответственно, были. Уже было начало серии изящных маленьких подарков от миссис Карлейль Гёте и от Гёте миссис Карлейль, о которых мы слышим в истории Гёте-Карлейля в целом; и было больше писем между двумя мужчинами. Мало того, Карлейль и его сочинения стали темой частых разговоров с Гёте в Веймаре. Это было в среду, 25 июля 1827 года, например, когда Гёте, только что получив письмо от сэра Вальтера Скотта, датированное Эдинбургом 9-м числом того же месяца, в ответ на письмо с комплиментами и восхищением, которое он адресовал Скотту окольными путями в предыдущем январе, произнес эти памятные слова Эккерману, показав ему письмо Скотта и выразив свое восхищение им: — «Я почти удивлен, что Вальтер Скотт не говорит ни слова о Карлейле, который имеет столь решительную немецкую тенденцию, что он определенно должен быть известен ему. В Карлейле восхитительно то, что в своем суждении о наших немецких авторах он особенно имеет в виду умственное и моральное ядро как то, что действительно является влиятельным. Карлейль — это моральная сила большого значения: в нем много для будущего, и мы не можем предвидеть, что он произведет и совершит». В том же духе были слова Гёте, когда он снова говорил Эккерману о Карлейле некоторое время спустя: — «Какой серьезный человек он! и как он изучил нас, немцев! он почти больше дома в нашей литературе, чем мы сами».

Удивление Гёте по поводу молчания Скотта о Карлейле было острым уколом, хотя и сделанным немного в темноте. Кто не сожалеет о том, что теперь приходится говорить, что Карлейль никогда не обменялся ни словом с сэром Вальтером? И все же это факт. Тот человек из людей в Эдинбурге, имевший для нее большее значение и интерес, чем все остальные ее знаменитости вместе взятые, оставался незнакомцем для согражданина, который был наиболее достоин знать его и который охотно хотел бы знать его хорошо. Как это случилось?

В любое время за последние пятнадцать или шестнадцать лет Карлейль, конечно, был знаком со статной фигурой Скотта, как его можно было видеть в юридической толпе в Парламент-Хаусе или во время его медленной прогулки домой оттуда, через Маунд и Принсес-стрит, к его дому на Касл-стрит. Далее, должно быть, именно в дни Комли-Бэнк Карлейль и его жена, когда им случалось время от времени быть на Принсес-стрит вместе, бросали те более пристальные взгляды любопытства на приближающуюся фигуру Скотта, о которых я слышал, как говорил Карлейль. Маленькие собаки, которые проходили мимо, прыгали, они замечали, чтобы поласкаться к доброму хромому джентльмену, которого они инстинктивно знали как друга всех их видов; и Скотт, они замечали, наклонялся, чтобы погладить животных, или смотрел на них благосклонно из-под своих косматых бровей. Наблюдая это так восхищенно более одного раза, почему они сами должны были проходить мимо великого человека в таких случаях без обмена личными приветствиями?

Недавно, правда, обстоятельства были менее благоприятными, чем прежде, для доступа к Скотту лиц, желающих его знакомства. Когда Карлейль и его жена обосновались в Эдинбурге, тот роковой для Скотта год как раз заканчивался, в который произошел внезапный крах его состояний. Это, сопровождаемое смертью леди Скотт, превратило его в одинокого и обанкротившегося вдовца, неспособного больше к своим обычным гостеприимствам на Касл-стрит, и, действительно, лишенного этого дома, как и всего остального, в пользу своих кредиторов, и трудящегося, чтобы выкупить себя своей «Жизнью Наполеона» и другой колоссальной каторжной работой в квартирах на Норт-Сент-Дэвид-стрит. Но этот кризис его падения прошел; и 1827 год увидел его более похожим на себя и снова обосновавшимся, более по-домашнему, сначала на Уокер-стрит, а затем на Шэндвик-Плейс. Был большой обед Театрального фонда в Эдинбурге 23 февраля 1827 года, когда сэр Вальтер был в кресле, и когда, отвечая на тост за его здоровье, он официально разгласил, среди аплодисментов, каких никогда не слышали в том зале прежде, уже открытый секрет, что он был единственным автором романов Уэверли. Позже в том же году была опубликована объемная «Жизнь Наполеона», вместе с первой серией «Хроник Кэнонгейта», кроме того, были начаты «Сказки дедушки». В любое время, следовательно, незадолго до или вскоре после того месяца июля 1827 года, когда Гёте был так удовлетворен получением письма Скотта, не было ничего, кроме самой неблагоприятной судьбы, чтобы помешать такой встрече между Скоттом и Карлейлем, которая была бы приятна обоим. Неблагоприятная судьба, однако, вмешалась, и с почти дьявольской злобой. История такова:

Пораженный аномалией, что два таких человека должны жить вместе в Эдинбурге, не зная друг друга, Гёте сам приложил очень особые усилия, чтобы исправить дело. 1 января 1828 года, возобновляя свою переписку с Карлейлем после перерыва в несколько месяцев, он отправил из Веймара письмо Карлейлю о различных вопросах, тогда обсуждавшихся между ними, но главным образом, чтобы объявить, что за ним последует быстро ящик, содержащий несколько посылок подарков. Большинство подарков предназначались для самого Карлейля или миссис Карлейль в виде томов или наборов томов, отобранных для них; но одна из посылок должна была состоять из шести бронзовых медалей, относительно которых Карлейля просили взять на себя некоторые особые хлопоты. «Я посылаю также шесть медалей, три отчеканенные в Веймаре и три в Женеве, — писал Гёте; — две из которых, пожалуйста, преподнесите сэру Вальтеру Скотту с моими наилучшими пожеланиями; а что касается остальных, распределите их среди доброжелателей». Две недели спустя, т.е. 15 января, ящик был должным образом отправлен из Веймара; но только 12 апреля он достиг Карлейлей в 21 Комли-Бэнк, хотя они получили письмо, объявляющее о нем, около двух месяцев назад. При открытии было обнаружено, что он содержит, помимо обещанных медалей и других посылок, все аккуратно и отдельно упакованные, еще одно письмо от Гёте в качестве продолжения предыдущего почтового письма. «Если вы увидите сэра Вальтера Скотта, — были первые слова этого второго послания, — пожалуйста, предложите ему мою самую теплую благодарность за его ценное и приятное письмо, написанное откровенно в прекрасном убеждении, что человек должен быть драгоценен для человека. Я также получил его «Жизнь Наполеона»; и в течение этих зимних вечеров и ночей я прочитал ее внимательно от начала до конца». Затем следует выражение довольно подробно удовольствия Гёте от великой книги и высокой оценки ее достоинств. Они охарактеризованы восторженно и все же осторожно; и в целом критика была рассчитана на то, чтобы чрезвычайно понравиться Скотту и быть принятой им как самое дружеское признание его внимания в том, что он послал копию своей «Жизни Наполеона» своему великому немецкому современнику. Что интересует нас, однако, так это очевидная цель Гёте в том, чтобы сделать Карлейля посредником общения между собой и Скоттом. Он хотел свести двух людей вместе; и с какой деликатностью вежливого изобретения он маневрировал для своей цели! Именно Карлейль должен был доставить Скотту две медали, предназначенные как признание Гёте верховенства Скотта в литературе Великобритании; и именно Карлейлю Гёте послал свои первые впечатления о последней большой работе Скотта, и это в манере, почти равносильной предписанию, чтобы они были переданы Скотту текстуально.