Восемнадцатый век
Эссе о Шекспире
Под редакцией
Д. Никол Смита, магистра искусств
Глазго
Джеймс Маклехоуз и сыновья
Издатели при университете
1903
Contents
Предисловие. Введение. Шекспировская критика в XVIII веке. Николас Роу: Краткое изложение жизни и т. д. мистера Уильяма Шекспира. 1709. Джон Деннис: О гении и сочинениях Шекспира. 1711. Александр Поуп: Предисловие к изданию Шекспира. 1725. Льюис Теобальд: Предисловие к изданию Шекспира. 1733. Сэр Томас Хэнмер: Предисловие к изданию Шекспира. 1744. Уильям Уорбертон: Предисловие к изданию Шекспира. 1747. Сэмюэл Джонсон: Предисловие к изданию Шекспира. 1765. Ричард Фармер: Эссе об эрудиции Шекспира: адресовано Джозефу Крэдоку, эсквайру. 1767. Морис Морганн: Эссе о драматическом характере сэра Джона Фальстафа. 1777. Примечания. Николас Роу. Джон Деннис. Александр Поуп. Льюис Теобальд. Сэр Томас Хэнмер. Уильям Уорбертон. Сэмюэл Джонсон. Ричард Фармер. Морис Морганн. Указатель. Сноски
[pg v]
Предисловие.
Цель этой книги — дать представление о репутации Шекспира в XVIII веке и показать, что существуют основания для пересмотра распространенного мнения, будто этот век не воздал ему должное. Девять эссе или предисловий, перепечатанных здесь, могут претендовать на то, чтобы представить основные этапы шекспироведения со времен Драйдена до времен Кольриджа. Одно из зол, последовавших за романтическим возрождением, заключается в том, что суждения старой школы были дискредитированы или забыты. Настоящий том показывает, что XVIII век знал многое из того, что XIX век открыл заново для себя.
Прошло не менее восьмидесяти лет с тех пор, как большинство этих эссе были перепечатаны. «Изложение жизни Шекспира» Роу приводится в своей первоначальной и полной форме, как полагают, впервые с 1714 года; то, что печаталось в ранних вариорум-изданиях, а ранее — почти в каждом издании с 1725 года, было версией Роу, отредактированной Поупом. Эссе Денниса не появлялось с тех пор, как автор переиздал его в 1721 году. Во всех случаях тексты были сверены с оригиналами; а наиболее важные изменения в изданиях, опубликованных при жизни автора, указаны во введении или примечаниях.
[pg vi] Введение было спланировано так, чтобы показать основные линии развития репутации Шекспира и доказать, что новая критика, которая, как говорят, начинается с Кольриджа, берет свое начало еще в третьей четверти XVIII века. Что касается вопроса о квалификации Теобальда как редактора, по-видимому, мы должны подписаться под взвешенным вердиктом Джонсона. Нам нужны веские доказательства, прежде чем мы сможем пренебречь мнением современников, а в случае с Теобальдом существует множество доказательств, подтверждающих точку зрения Джонсона. Собственное же издание Джонсона, напротив, не получило должной оценки в течение последнего столетия.
Редактор с удовольствием выражает свою признательность профессору Рэли, мистеру Грегори Смиту и мистеру Дж. Х. Лоббану.
Эдинбург, октябрь 1903 г.
[pg ix]
Введение. Шекспировская критика в XVIII веке.
Ранний XIX век слишком легко поверил Кольриджу и Хэзлитту в том, что они были первыми, кто распознал и объяснил величие Шекспира. Если в последнее время и были возданы почести литературным идеалам Поупа и Джонсона, то реакция еще не распространилась на шекспировскую критику. Разве мы до сих пор не склонны считать вердикты Юма и Честерфилда репрезентативными для мнений XVIII века и находить доказательства отсутствия признания в редакционных травестиях театральных постановок? Для этого века, как и для девятнадцатого, Шекспир был славой английской словесности. Так заявляли Поуп и Джонсон в недвусмысленных выражениях, которые не следовало забывать. «Он не столько подражатель, сколько инструмент Природы, — говорил Поуп, — и не так справедливо сказать, что он говорит от ее имени, как то, что она говорит через него»; а Джонсон провозгласил, что «поток времени, который постоянно смывает непрочные творения других поэтов, проходит без вреда мимо адаманта Шекспира». Но Поуп и Джонсон осмелились указать в честности своей критики, что Шекспир не был свободен от недостатков; и именно это выбрал для замечания XIX век. Предисловие Джонсона, в частности, вспоминали лишь для того, чтобы презирать. Не будет опрометчивым сказать, что в настоящее время большинство тех, кому случается говорить о нем, называют его постыдной работой.
Это ложное отношение к XVIII веку имело свое возмездие в убеждении, что именно иностранцы пробудили нас к величию Шекспира. Даже такой исключительно здравомыслящий человек, как Хэзлитт, поддержал это мнение. «Признаемся, — говорится в предисловии к «Персонажам пьес Шекспира», — что некоторая ревность к характеру национального понимания не была лишена своей доли в создании следующего предприятия, ибо нас задевало, что именно иностранному критику суждено дать обоснование той вере, которую мы, англичане, питаем к Шекспиру»; и все предисловие сводится, как бы неохотно, к похвале Шлегеля и порицанию Джонсона. Когда настоящий англичанин пишет подобное, неудивительно, что Германия претендует на то, чтобы первой дать Шекспиру его истинное место. Ересь была разоблачена; но даже малейшее исследование мнений XVIII века или простое воспоминание о том, что сказал Драйден, должны были предотвратить ее возникновение. Хотя Хэзлитт взял на себя защиту национального интеллекта, он включил в свое предисловие длинный отрывок из Шлегеля, потому что, по его мнению, ни один английский критик не проявил подобного энтузиазма или философской остроты. Мы не можем сожалеть об этом заблуждении, если обязаны ему «Персонажами пьес Шекспира», но его патриотическая задача была бы легче и, возможно, даже показалась бы ненужной, если бы он знал, что многие из острых и восторженных наблюдений Шлегеля были предвосхищены на родине.
Даже те, кто готов воздать должное XVIII веку, не осознали, как он ценил Шекспира. Не было такого времени в этом веке, когда бы он не был популярен. Автор «Эсмонда» говорит нам, что Шекспир был совершенно не в моде, пока Стил не вернул его в моду. Театральных записей было бы достаточно, чтобы показать, что приписывание этой чести Стилу является несправедливостью по отношению к его современникам. В год, когда начал выходить «Татлер», Роу выпустил свое издание «лучшего из наших поэтов»; и пять лет спустя потребовалось переиздание. Джонсон говорит, что издание Поупа привлекло внимание публики к произведениям Шекспира, которые, хотя о них часто упоминали, мало читали. С тех пор, безусловно, возросло число критических исследований, но если Шекспира мало читали, как объяснить дискуссии в кофейнях, отголоски которых мы, кажется, улавливаем в периодической литературе? Аллюзии в «Спектаторе» или эссе в «Цензоре» должны были быть адресованы публике, которая знала его. Деннис, который «читал его снова и снова и все еще оставался ненасытным», рассказывает, как его обвиняли слепые поклонники поэта в отсутствии почтения, потому что он осмелился критиковать, и как он апеллировал от частной дискуссии к суждению публики. «Больше всего я доволен, — говорит «Гардиан», — наблюдая, что трагедии Шекспира, которые в дни моей юности так часто наполняли мои глаза слезами, все еще занимают свое место и являются главной опорой нашего театра». Теобальд мог сказать, что «этот автор стал настолько универсальной книгой, что очень мало найдется библиотек или книжных коллекций, пусть даже небольших, среди которых он не занимал бы места»; и он мог добавить, что «едва ли найдется поэт, которым может похвастаться наш английский язык, который был бы более частым предметом чтения дам». Было бы трудно опровергнуть эти утверждения. Критический интерес к Шекспиру, вызванный изданием Поупа, возможно, расширил знания о нем, но его регулярно цитировали задолго до времен Поупа как представительного гения Англии. Чтобы доказать, что он когда-либо был не в фаворе, мы должны полагаться на более поздние утверждения, а они, по-видимому, менее заслуживают доверия, чем современные им. Литтелтон заметил, что почитание Шекспира, кажется, является частью национальной религии, и единственной частью, в которой даже здравомыслящие люди являются фанатиками; а Гиббон говорил об «идолопоклонстве перед гигантским гением Шекспира, которое внушается нам с младенчества как первый долг англичанина». Настоящий том покажет, как XVIII век мог почти потерять себя в панегириках Шекспиру. Доказательства настолько ошеломляющи, что трудно понять, как можно было когда-либо сомневаться в уважении века к Шекспиру. Когда Том Джонс повел Партриджа на галерку Друри-Лейн, давали «Гамлета». Модными темами, на которые друзья мистера Торнхилла из города говорили к смущению Примроузов и Фламборо, были «картины, вкус, Шекспир и музыкальные стаканы». Величайший поэт века сыграл ведущую роль в установке статуи в Уголке поэтов. И именно актер XVIII века организовал стратфордские торжества.
На протяжении всего века Шекспир доминировал на сцене. Он значил тогда для актера больше и был более знаком театралу, чем сейчас. Правда, со времен Беттертона до времен Гаррика и позже его пьесы обычно ставились в искаженных версиях. Но эти версии были двух разных типов. Одна уважала правила классической драмы, другая потакала вольности пантомимы. Одна была трудом педанта-теоретика, другая — скорее импровизацией театрального менеджера. И если первая действительно отражала вкус века, как иногда подразумевалось, то нужно объяснить, почему они не были так популярны, как вторая. «Наш вкус отступил на целый век, — говорит странствующий актер в «Векфильдском священнике», — Флетчер, Бен Джонсон и все пьесы Шекспира — единственное, что идет». Весь отрывок — это сатира на Гаррика и насмешка над Друри-Лейн: «Публика ходит только ради развлечения и чувствует себя счастливой, когда может насладиться пантомимой под санкцией имени Джонсона или Шекспира». Но что бы ни делали с пьесами Шекспира, они были самой жизнью театра. Когда мы также вспоминаем количество опубликованных изданий и споры, которые они вызвали, а также тот факт, что два литературных диктатора были в числе его редакторов, мы задаемся вопросом: какой век ощущал влияние Шекспира больше, чем восемнадцатый?
Интерес века к Шекспиру проявляется в четырех основных фазах. Первая касается его пренебрежения так называемыми правилами драмы; вторая определяет, какова была степень его эрудиции; третья рассматривает работу с его текстом; а четвертая, более чисто эстетическая, показывает его ценность как мастера изображения характеров. Следующие замечания рассматривают эти вопросы по порядку; а заключительный раздел дает отчет об отдельных эссе, перепечатанных здесь. Хотя фазы тесно связаны и в некоторой степени перекрываются, порядок, в котором они здесь рассматриваются, в основном соответствует их хронологической последовательности.
I.
Драйден — отец шекспировской критики. Хотя временами он скрывал свое почтение, он выразил свою истинную веру, когда написал, обдуманно, пылкую оценку в «Опыте о драматической поэзии». Джонсон видел, что Поуп расширил ее, и его собственный опыт заставил его сказать, что редакторы и поклонники Шекспира, во всем своем соревновании в благоговении, сделали не намного больше, чем распространили и перефразировали этот «эпитоме совершенства». Но параллельно, вплоть до времен Джонсона, мы можем проследить влияние Томаса Раймера, который в своем «Кратком взгляде на трагедию» выступил в защиту классической драмы и зашел в оскорблениях так же далеко, как его великий современник — в похвалах. Авторитет, который каждый из них оказывал, хорошо иллюстрируется «Изложением жизни Шекспира» Роу. Роу принадлежит к партии Драйдена, но он не может удержаться от ответа Раймеру, хотя и решил не вступать ни в какую критическую полемику. Он говорит, что не будет расследовать справедливость замечаний Раймера, и все же отвечает ему в двух отрывках. То, что они были молчаливо опущены Поупом, когда он включил «Изложение жизни Шекспира» в свое собственное издание в 1725 году, не означает, что Раймера уже начали забывать. Мы знаем из других источников, что Поуп очень высоко оценивал его способности. Но сжатая форма, в которой «Изложение» регулярно перепечатывалось, не передает так ясно, как оригинал, влияние соперничающих школ в начале XVIII века. В дополнение к отрывкам о Раймере, Поуп опустил несколько ценных аллюзий на Драйдена. Влияние Драйдена, однако, достаточно очевидно. Он, кажется, всегда присутствовал в сознании Роу, предлагая идеи для принятия или опровержения. Роу, должно быть, был обязан беседам с Драйденом, а также исследованиям Беттертона.
Собственная драматическая работа Роу является интересным комментарием к критическим частям его «Изложения жизни Шекспира». Когда он заявляет, что взял Шекспира за свою модель, это показывает, что его редакторская работа научила его приему использования случайной строки вопреки нормальным правилам белого стиха. Несмотря на смелый пролог, он не смог освободиться от правил, которые все сильнее сжимали английскую трагедию, пока не задушили ее. Его уважение к Шекспиру не придало ему смелости для добавления комического элемента или побочной сюжетной линии. Он должен подчиняться «стесняющим критикам», хотя его заявленная модель игнорировала их. Соответственно, в его более обдуманной критической прозе мы находим, среди его почитания Шекспира, его уважение к правилам классической драмы. Недостатки Шекспира, читаем мы, были не столько его собственными, сколько недостатками его времени, ибо «трагикомедия была общей ошибкой той эпохи», и еще не было определенного знания о том, как должна быть построена пьеса.
Суть критики Роу заключается в том, что «сила и природа компенсировали отсутствие искусства». Эта строка могла бы послужить эпиграфом ко многим ранним оценкам Шекспира. Хотя все критики возмущались отношением Раймера к поэту, некоторые из них придерживались его доктрин. Они могли смягчить это возмущение, протестуя против его манер или опровергая его призыв к драматическому хору; но в целом они признавали притязания классических моделей. Чем больше ослабевал драматический пыл, тем больше профессиональные критики советовали соблюдать правила. В 1702 году Фаркер в своем «Рассуждении о комедии» призывал к свободе английской сцены, но его аргументы были тщетны. Более скучным людям было легче поддерживать жесткие доктрины, которые были полностью изложены французскими критиками. Седьмой или дополнительный том издания Шекспира Роу был предварен эссе Чарльза Гилдона «Об искусстве, возникновении и прогрессе сцены в Греции, Риме и Англии», которое, как показывает название, было кропотливым изложением классических доктрин. Гилдон начинал как враг Раймера. В 1694 году он опубликовал «Некоторые размышления о «Кратком взгляде на трагедию» мистера Раймера и попытку защиты Шекспира». В нем он говорил о «благородной нерегулярности» и порицал «более серьезных педантов» эпохи. К 1710 году он сам стал серьезным педантом. В 1694 году он говорил, что Раймер едва ли представил хоть одну критику, которая не была бы заимствована у французских писателей; в 1710 году это замечание уже применимо к самому автору. Дальнейшее падение Гилдона как критика очевидно восемь лет спустя в его «Полном искусстве поэзии». Теперь он раб французской доктрины правил. Он признается, что тем менее готов прощать «чудовищные абсурды» Шекспира, поскольку одна или две пьесы, такие как «Буря», «очень близки к регулярности». Тем не менее он признает, что Шекспир изобилует красотами, и делает некоторое возмещение, включая длинный список его лучших отрывков. Гилдон был человеком, чьи идеи окрашивались его окружением. Во времена своего знакомства с Драйденом он ценил Шекспира более сердечно, чем когда остался наедине с дружбой Денниса или милостями герцога Бекингемшира. Его «Искусство поэзии» — это нечестная компиляция, которая обязана своей ценностью вкраплениям современных аллюзий. Она даже включает, без всякого упоминания, длинные отрывки из «Апологии» Сидни. Мы были бы склонны поверить, что Гилдон просто поставил свое имя под халтурным сборником, если бы не постепенное ухудшение его критики.
Джон Деннис также ответил на «Краткий взгляд» Раймера и впоследствии был причислен к ученикам Раймера. В своем «Беспристрастном критике» (1693) он пытался показать, что методы древнегреческой трагедии не все подходят для современного английского театра. Введение хора, как рекомендовал Раймер, или изгнание любви со сцены, утверждал он, только погубит английскую драму. Но его вера в классические правила заставила его превратить «Виндзорских насмешниц» в «Комического галантного человека». Поскольку он обнаружил в оригинале три действия, каждое из которых независимо от другого, он поставил себе целью сделать так, чтобы все «зависело от одного общего центра». В посвящении к письмам «О гении и сочинениях Шекспира» мы читаем, что Аристотель, «которого можно назвать законодателем Парнаса, написал законы трагедии так точно и так верно в отношении разума и природы, что последующие критики писали справедливо и разумно об этом искусстве не далее, чем они придерживались идей своего великого учителя». Но в самом начале самих писем он говорит, что «Шекспир был одним из величайших гениев, которых когда-либо видел мир». Несмотря на свой ярко выраженный классический вкус, его чувство величия Шекспира так же сильно, как у Роу, и намного сильнее, чем у Гилдона. Его сочинения доказывают, что он был человеком компетентной эрудиции, который самостоятельно обдумал свои литературные доктрины и мог восхищаться красотой в ином, не классическом облачении. В результате во многих пунктах его мнения резко расходятся с мнениями Раймера, к которому, однако, он питал большое уважение. Раймер, например, говорил, что гений Шекспира лежит в комедии, но главный тезис писем Денниса заключается в том, что он обладал непревзойденным даром к трагедии. Как критик Деннис значительно превосходит Раймера и его учеников. Древние направляли его вкус, не ослепляя его перед лицом современной ему красоты.
Даже Льюис Теобальд, которого некоторые сочли бы величайшим другом Шекспира в этом веке, верил в правила. Он потакал вкусам города, когда писал пантомимы, но был более суровым человеком, когда выступал в роли критика. Тогда он говорил об «общих абсурдах Шекспира» и «ошибках» в структуре его пьес. Он высказывал эту критику как в своем издании Шекспира, так и в ранних статьях в «Цензоре» о «Короле Лире», которые также представляют значительный исторический интерес как первые эссе, посвященные исключительно исследованию одной шекспировской пьесы. Его самодовольная вера в правила побудила его исправить «Ричарда II». «Многие разрозненные красоты, которыми я долго восхищался, — наивно говорит он в предисловии, — побудили меня думать, что они имели бы более сильное очарование, если бы были вплетены в регулярную басню». Не менее уверенным является примечание к «Бесплодным усилиям любви»: «Помимо точной регулярности правил искусства, которые автору довелось сохранить в некоторых немногих своих пьесах, это демонстрация, я думаю, того, что, хотя он чаще нарушал единство времени, втискивая годы в рамки пьесы, он знал об абсурдности этого и был знаком с правилом, гласящим обратное». Теобальд был критиком того же типа, что и Гилдон. Каждый питал глубокое уважение к тому, что считал аккредитованными доктринами. Если по определенным пунктам идеи Теобальда были склонны меняться, объяснение заключается в том, что он был восприимчив к мнениям других. Мы не находим в критике Теобальда смелости оригинальности.