Ten in the hundred lies here ingrav'd,
'Tis a hundred to ten his Soul is not sav'd;
If any Man ask who lies in this Tomb,
Oh! oh! quoth the Devil, 'tis my John-a-Combe.
Этот саркастический кусок остроумия был по просьбе самого джентльмена произнесен экспромтом в его компании. И этого мистера Джона Комба я принимаю за того самого, который, по Дагдейлу в его «Древностях Уорикшира», умер в 1614 году и для которого в верхнем конце хора гильдии Святого Креста в Стратфорде воздвигнут прекрасный памятник, имеющий статую, высеченную из алебастра, в мантии, с этой эпитафией. «Здесь лежит погребенное тело Джона Комба, эсквайра, который умер 10 июля 1614 года, который завещал несколько ежегодных благотворительных взносов приходу Стратфорда и 100 фунтов стерлингов, чтобы ссужать пятнадцати бедным ремесленникам каждые три года, меняя лиц каждые три года, по ставке пятьдесят шиллингов в год, увеличение распределять среди тамошних бедняков». — Пожертвование имеет весь вид богатого и проницательного ростовщика.
Сам Шекспир недолго пережил мистера Комба, ибо он умер в 1616 году, на 53-м году жизни. Он похоронен на северной стороне алтаря в большой церкви в Стратфорде; где ему воздвигнут памятник, достаточно приличный для того времени, и помещен у стены. Он изображен под аркой в сидячем положении, перед ним разложена подушка, перо в правой руке, а левая покоится на свитке бумаги. Латинский дистих, который помещен под подушкой, был дан нам мистером Поупом или его гравером в таком виде.
INGENIO Pylium, Genio Socratem, Arte Maronem,
Terra tegit, Populus mœret, Olympus habet.
Признаюсь, я не понимаю разницы между Ingenio и Genio в первом стихе. Они кажутся мне совершенно синонимичными терминами; и пилосский мудрец Нестор прославился не своей изобретательностью, а опытом и суждением, обязанными его долгому возрасту. Дагдейл в своих «Древностях Уорикшира» скопировал этот дистих с различием, которому последовал мистер Роу и которое, безусловно, восстанавливает нам истинный смысл этой эпитафии.
JUDICIO Pylium, Genio Socratem, &c.
В 1614 году большая часть города Стратфорда была уничтожена пожаром; но дом нашего Шекспира, среди некоторых других, избежал пламени. Этот дом был впервые построен сэром Хью Клоптоном, младшим братом из древней семьи в том округе, которые взяли свое имя от поместья Клоптон. Сэр Хью был шерифом Лондона в правление Ричарда III и лорд-мэром в правление короля Генриха VII. Этому джентльмену город Стратфорд обязан прекрасным каменным мостом, состоящим из четырнадцати арок, который он построил через Эйвон с необычайными затратами, вместе с дамбой, идущей в западной его части; а также восстановлением часовни, примыкающей к его дому, и поперечного нефа в тамошней церкви. Примечательно в нем то, что, хотя он жил и умер холостяком, среди других обширных благотворительных взносов, которые он оставил как городу Лондону, так и городу Стратфорду, он завещал значительные наследства для бракосочетания бедных девиц с добрым именем и славой как в Лондоне, так и в Стратфорде. Несмотря на такие крупные пожертвования при жизни и завещания после смерти, поскольку он приобрел поместье Клоптон и все имущество семьи, он оставил то же самое сыну своего старшего брата с очень большим дополнением (доказательство того, как хорошо благотворительность и экономия могут идти рука об руку в мудрых семьях): значительная часть которого до сих пор находится во владении Эдварда Клоптона, эсквайра, и сэра Хью Клоптона, рыцаря, прямо происходящих от старшего брата первого сэра Хью: который, в частности, завещал своему племяннику по своему завещанию свой дом под названием его «Великого дома» в Стратфорде.
Имение к тому времени, когда Шекспир стал покупателем, уже более века было продано из семьи Клоптон: он, отремонтировав и перестроив его по своему вкусу, изменил название на «Нью-Плейс»; которое особняк, с тех пор воздвигнутый на том же месте, сохраняет по сей день. Дом и земли, которые к нему прилагались, оставались у потомков Шекспира до времени Реставрации: когда они были выкуплены семьей Клоптон, и особняк теперь принадлежит сэру Хью Клоптону, рыцарю. Милости этого достойного джентльмена я обязан знанием одной детали в честь некогда бывшего жилища нашего поэта, о которой, полагаю, мистер Роу никогда не был осведомлен. Когда в Англии бушевала Гражданская война и королева короля Карла I была вынуждена необходимостью дел сделать перерыв в Уорикшире, она держала свой двор три недели в «Нью-Плейс». Мы можем разумно предположить, что это был тогда лучший частный дом в городе; и ее величество предпочла его колледжу, который был во владении семьи Комб, не так сильно благоволившей к партии короля.
Насколько наш автор занимался поэзией после своего ухода со сцены, не так очевидно: очень немногие посмертные наброски его пера были восстановлены, чтобы установить этот факт. Нам, правда, сообщили в печати, но совсем недавно, что два больших сундука, полных разрозненных бумаг и рукописей этого великого человека, находившихся в руках невежественного пекаря из Уорика (который женился на одной из потомков нашего Шекспира), были небрежно разбросаны и выброшены как чердачный хлам и мусор, к особому сведению покойного сэра Уильяма Бишопа, пока они не были все уничтожены во время общего пожара и разрушения того города. Я не могу не быть немного склонен не доверять авторитету этого предания; потому что, поскольку его жена пережила его на семь лет, а его любимая дочь Сюзанна пережила ее на двадцать шесть лет, очень маловероятно, чтобы они позволили такому сокровищу быть удаленным и переведенным в более отдаленную ветвь семьи без предварительного изучения его ценности. Это, я говорю, склоняет меня не доверять авторитету этого рассказа: но, несмотря на такую очевидную невероятность, если мы действительно потеряли такое сокровище, по какой бы фатальности или капризу судьбы они ни попали в такие невежественные и небрежные руки, я согласен с рассказчиком, что несчастье совершенно невосполнимо.
К этим подробностям, которые касаются его личности и частной жизни, можно добавить еще несколько из отчета мистера Роу о его жизни и произведениях: давайте теперь кратко взглянем на него в его общественном качестве, как писателя: и отсюда переход будет легким к состоянию, в котором его произведения дошли до нас.
Ни одна эпоха, пожалуй, не может произвести автора, более разнообразного от самого себя, чем Шекспир, как это было повсеместно признано. Разнообразие в стиле и других частях композиции, столь очевидное в нем, объясняется столь же разнообразно. Его образование, как мы находим, было в лучшем случае только начато: и он рано начал заниматься наукой в силу гения, неравномерно подкрепленного приобретенными улучшениями. Его огонь, дух и избыток воображения придавали импульсивность его перу: его идеи лились из него потоком быстрым, но не бурным; обильным, но не всегда переполняющим свои берега. Легкость и сладость его характера могли немало способствовать его легкости в письме: так как его работа в качестве актера давала ему преимущество и привычку воображать себя тем самым персонажем, которого он намеревался изобразить. Он использовал помощь своей функции в формировании себя для создания и выражения того возвышенного, которое другие актеры могут только копировать и выбрасывать в действии и грациозной позе. Но Nullum sine Venia placuit Ingenium, говорит Сенека. Гений, который доставляет нам величайшее удовольствие, иногда нуждается в нашем снисхождении. Всякий раз, когда это случается в отношении Шекспира, я охотно приписал бы это пороку его времени. Мы видим достаточно любезности в наши дни, уделяемой дурному вкусу. Так что его каламбуры, ложное остроумие и опускание ниже самого себя могли произойти из почтения, отданного тогдашнему господствующему варварству.
Я не считал выходящим за рамки моей компетенции, всякий раз, когда представлялась возможность, отмечать некоторые из великих прикосновений нашего поэта к природе: некоторые, которые не кажутся поверхностно таковыми; но в которых он кажется наиболее глубоко наставленным; и которым, без сомнения, он так многим обязан тем счастливым сохранением своих персонажей, за которое он справедливо прославлен. Великие гении, подобные его, естественно неамбициозные, довольствуются тем, что скрывают свое искусство в этих пунктах. Это слабость ваших худших поэтов — устраивать парад и показ той малой науки, которую они имеют; и выбрасывать ее в самых амбициозных красках. И всякий раз, когда писатель этого класса попытается скопировать эти искусные сокрытия нашего автора и либо сочтет их легкими, либо практикуемыми писателем для своего удобства, он вскоре убедится в своей ошибке по трудности достижения подражания им.
Speret idem, sudet multum, frustraque laboret,
Ausus idem:——
Действительно, указывать и восклицать по поводу всех красот Шекспира, по мере того как они проходят перед взором по отдельности, было бы так же безвкусно, как и бесконечно; так же утомительно, как и ненужно: но объяснение тех красот, которые менее очевидны для обычных читателей и чья иллюстрация зависит от правил справедливой критики и точного знания человеческой жизни, должно заслуженно иметь долю в общей критике автора. Но, переходя сразу к другой теме:——
Было признано со всех сторон, насколько наш автор был обязан природе; не так хорошо согласовано, сколько он был обязан языкам и приобретенной учености. Решения по этому предмету были, безусловно, начаты с намека Бена Джонсона, что он знал мало латыни и еще меньше греческого: И из этого предания, как бы то ни было, мистер Роу счел нужным категорически заявить, что «вне всякого спора, он не имел знаний о сочинениях древних поэтов, ибо в его произведениях мы не находим следов чего-либо, что похоже на подражание древним. Ибо тонкость его вкуса (продолжает он) и естественный склад его собственного великого гения (равного, если не превосходящего некоторых из лучших их гениев), безусловно, привели бы его к тому, чтобы читать и изучать их с таким удовольствием, что некоторые из их прекрасных образов естественно проникли бы в его собственные произведения и смешались с ними: и поэтому то, что он не скопировал хотя бы что-то из них, может быть аргументом того, что он никогда их не читал». Я оставлю на усмотрение моих ученых читателей, из многочисленных отрывков, которые я время от времени цитировал в своих примечаниях, в которых наш поэт, кажется, близко подражал классикам, зависит ли утверждение мистера Роу так абсолютно. Результат спора должен, безусловно, в любом случае закончиться к чести нашего автора: как счастливо он мог подражать им, если этот пункт будет допущен; или как славно он мог мыслить подобно им, не будучи обязанным ничем подражанию.
Хотя я был бы очень не склонен признать Шекспира столь плохим ученым, каким многие стремились его представить, все же я буду очень осторожен в том, чтобы заявлять слишком положительно на другой стороне вопроса: то есть в отношении моего мнения о его знании мертвых языков. И поэтому отрывки, которые я время от времени цитирую из классиков, не будут приводиться как доказательства того, что он сознательно подражал этим оригиналам; но приведены, чтобы показать, как счастливо он выразил себя по тем же темам. Очень ученый критик нашей нации заявил, что тождество мысли и тождество выражения тоже, у двух писателей разного века, едва ли может произойти без сильного подозрения в том, что последний копирует у своего предшественника. Поэтому я не буду подвергать себя большому риску осуждения, хотя бы я рискнул намекнуть, что сходства в мысли и выражении нашего автора и древнего (которые мы должны были бы признать подражанием у того, чья ученость не подвергалась сомнению) могут иногда брать свое начало от силы памяти и тех впечатлений, которыми он был обязан школе. И если мы можем допустить возможность этого, учитывая, что, когда он покинул школу, он отдался профессии и образу жизни своего отца и имел, вероятно, лишь скудную библиотеку классической учености; и учитывая, какое количество переводов, романов и легенд появилось около его времени и немного раньше (большинство из которых, очень очевидно, он читал); я думаю, можно легко примирить, почему он скорее планировал свои сюжеты и персонажей из этих более поздних сведений, чем возвращался к тем источникам, к которым он мог питать искреннее почтение, но к которым он не мог иметь столь готового доступа.
Затрагивая другую часть его учености, касающуюся знания истории и книг, я выдвину нечто, что на первый взгляд будет носить вид парадокса. Ибо мне не составит труда доказать, что из грубейших ошибок в истории мы не должны делать вывод о его реальном невежестве в ней: ни из большего использования латинских слов, чем когда-либо использовал любой другой английский автор, мы не должны делать вывод о его близком знакомстве с этим языком.
Читатель со вкусом может легко заметить, что хотя Шекспир почти в каждой сцене своих исторических пьес совершает грубейшие преступления против хронологии, истории и древней политики; все же это было не из невежества, как обычно предполагается, а из-за слишком мощного пламени его воображения; которое, будучи однажды поднятым, заставляло все приобретенные знания исчезать и пропадать перед ним. Но эта вольность в нем, как я сказал, не должна быть приписана невежеству: поскольку мы часто можем найти его, когда представляется случай, рассуждающим вплоть до правды истории; и выбрасывающим чувства, столь же справедливо приспособленные к обстоятельствам его предмета, как и к достоинству его персонажей или диктовкам природы в целом.
Затем, переходя к его знанию латинского языка, несомненно, существует удивительное излияние латинских слов, сделанных английскими, гораздо больше, чем у любого одного английского автора, которого я видел; но мы должны быть осторожны, полагая, что это было его собственным делом. Ибо английский язык в этот век начал чрезвычайно страдать от наводнения латыни: И это, конечно, было вызвано педантизмом тех двух монархов, Елизаветы и Якова, обоих великих латинистов. Ибо не стоит удивляться, если и двор, и школы, равные льстецы власти, должны приспосабливаться к королевскому вкусу.
Но теперь, когда я касаюсь вопроса (который так часто обсуждался, но так полностью не решен) о его учености и знакомстве с языками, дополнительное слово или два естественно впадают здесь о гении нашего автора, по сравнению с гением Джонсона, его современника. Они, по общему признанию, величайшие писатели, которыми наша нация когда-либо могла похвастаться в драме. Первый, мы говорим, был обязан всем своему поразительному естественному гению; а другой — многому своему искусству и учености. Это, если обратить внимание, объяснит очень примечательное явление в их произведениях. Помимо тех чудесных шедевров искусства и гения, которые каждый дал нам, они являются авторами других произведений, весьма недостойных их: Но с той разницей, что в плохих произведениях Джонсона мы не обнаруживаем ни одного следа автора «Лиса» и «Алхимика»: но в диких экстравагантных заметках Шекспира вы время от времени сталкиваетесь с напряжениями, которые узнают божественного композитора. Эту разницу можно объяснить так. Джонсон, как мы сказали ранее, будучи обязан всем своим совершенством своему искусству, с помощью которого он иногда напрягал себя до необычайной высоты, когда в другое время он расслаблялся и играл со своим предметом, не имея тогда ничего, чтобы поддержать его, неудивительно, что он писал так далеко ниже себя. Но Шекспир, обязанный в большей степени природе, чем другой приобретенным талантам, в свои самые небрежные часы никогда не мог так полностью лишить себя своего гения, чтобы он часто не прорывался с поразительной силой и великолепием.
Поскольку я никогда не предлагал распространяться дальше о характере моего автора, чем это было необходимо для объяснения природы и использования этого издания, я перейду к рассмотрению его как гения, обладающего вечным именем. И как велика должна быть та заслуга, которая могла получить его против всех недостатков ужасного состояния, в котором он до сих пор появлялся! Если бы Гомер или любой другой восхищенный автор впервые появился на публике таким искалеченным и обезображенным, мы не можем определить, не утонули бы они навсегда под позором такого дурного вида. Искалеченное состояние Шекспира было признано мистером Роу, который действительно опубликовал его, но ни не исправил его текст, ни не сверил старые копии. Этот джентльмен имел способности и достаточное знание своего автора, если бы только его прилежание было равно его талантам. То же искалеченное состояние было признано и мистером Поупом, который также опубликовал его, претендовал на то, что сверил старые копии, и все же редко исправлял текст, кроме как к его ущербу. Я поздравляю тени нашего поэта, что этот джентльмен был скуп в потворстве своему частному суждению, как он выражается; ибо тот, кто вмешивается в дела автора, которого он не понимает, должен делать это за счет своего предмета. Я сделал очевидным на протяжении всех моих замечаний, что он часто наносил рану там, где намеревался исцелить. Он действовал в отношении нашего автора, как редактор, которого упоминает Липсий, сделал в отношении Марциала; Inventus est nescio quis Popa, qui non vitia ejus, sed ipsum excidit. Он атаковал его как неумелый мясник; и не отрезал ошибки, а поэта.
Когда это оказывается фактом, как абсурдно должны выглядеть похвалы такого редактора! Кажется спорным пунктом, нанес ли мистер Поуп больше вреда Шекспиру как его редактор и панегирист, или мистер Раймер оказал ему услугу как его соперник и цензор. Они оба показали себя в равном бессилии подозревать или исправлять испорченные отрывки: и хотя не является благоразумием ни осуждать, ни хвалить то, чего не понимаешь; но если человек должен делать одно, когда он играет роль критика, последнее — более смешная должность: И от этого Шекспир страдает больше всего. Ибо естественное почтение, которое мы имеем к нему, заставляет нас быть склонными проглотить все, что дается нам как его, и украшено панегириками; и отсюда мы оставляем все подозрения в развращенности: Напротив, осуждение такого божественного автора заставляет нас встать на его защиту; и это производит точное исследование и проверку, которая заканчивается нахождением и различением истинного от подложного.