«Эссе о Шекспире XVIII века»

Но Фальстаф был не только военным рыцарем, он обладал почетной пенсией в придачу; наградой, а также вознаграждением за службу, и которая кажется (помимо милостей, возможно, миссис Урсулы) основным и единственным твердым подспорьем его нынешних расходов. Но давайте обратимся к отрывку. «Чума на эту подагру, или подагра на эту чуму; ибо одно или другое играет плута с моим большим пальцем ноги: неважно, если я хромаю, у меня есть войны для оправдания, и моя пенсия будет казаться более разумной». Упоминание, которое Фальстаф здесь делает о пенсии, я полагаю, обычно истолковывалось как относящееся скорее к надежде, чем к владению, хотя я не знаю почему: ибо притяжательное «моя», «моя пенсия» (не «пенсия»), требует иного толкования. Неужели мы не можем наслаждаться остроумием, пока не лишим его всякого мирского преимущества и не опустим ниже уровня нашей зависти? Возможно, по этой причине, среди прочих, Шекспир так скрыл лучшие стороны Фальстафа и украл их тайно из наших чувств, вместо того чтобы открыто выставить их на обозрение нашего понимания. Как небрежно и какими окольными путями, так сказать, случайных выводов, введен этот факт о пенсии! И как он связал его с несчастьем и немощью! И все же я сомневаюсь, однако, если в этом одном месте впечатление, которое предполагалось, сделано хорошо и эффективно. Читателю должно быть предоставлено определить, если в той массе вещей, из которых составлен Фальстаф, он когда-либо считал пенсию какой-либо частью состава: пенсию, однако, он, по-видимому, имел, ту, которую хромота могла лишь сделать более разумной, а не более почетной. Вывод, вытекающий из этого факта, я оставлю читателю. Это, безусловно, обстоятельство, весьма выгодное для Фальстафа (я говорю о пенсиях прежних дней), рассматривается ли он в свете солдата или джентльмена.

Я не могу предвидеть настроения читателя, ни того, доволен ли он идти вместе со мной в такого рода наблюдениях. Некоторые из инцидентов, которые я извлек из пьесы, могут показаться слишком мелкими, в то время как они относятся к принципам, которые могут показаться слишком общими. Многие пункты требуют объяснения; кое-что следует сказать о природе драматических персонажей Шекспира; какими искусствами они были сформированы и чем они отличаются от персонажей других писателей; кое-что также более профессионально о самом Шекспире и об особенностях характера его гения. После такого обзора мы, возможно, не будем считать какое-либо соображение, вытекающее из пьесы или из общей природы, слишком мелким или слишком обширным.

Шекспир — это, по правде говоря, автор, чье мимическое творение в целом так идеально согласуется с творением природы, что оно не только удивительно в великом, но и открывает еще одну сцену изумления для открытий микроскопа. Мы были обвинены, действительно, иностранным писателем в чрезмерном восхищении этим варваром: восхищались ли мы со знанием дела или слепо следовали тем чувствам привязанности, которым не могли сопротивляться, я не могу сказать; но несомненно то, что трудами своих редакторов он не был слишком обязан. Они, однако, по большей части принадлежат к первому рангу в литературной славе; но некоторые из них имели свои собственные владения на Парнасе, настолько обширные и важные, что не позволяли уделять очень прилежное внимание интересам других; и среди тех критиков, которые более профессионально таковы, самый способный и лучший, к сожалению, больше смотрел на похвалу остроумной, чем справедливой догадки. Характер его исправлений не столько в том, что они «правильные» или «неправильные», сколько в том, что, будучи крайними, они всегда «уорбертоновские». Другой с тех пор взял на себя опеку над нашим автором, которого он, по-видимому, считает своего рода диким Протеем или сумасшедшим, и соответственно сбивает его с ног прикладом своего критического посоха всякий раз, когда он переходит ту черту трезвой рассудительности, которую этот ученый редактор, по-видимому, начертал для него: тем не менее этот редактор, несмотря на это, «человек, возьми его во всем», весьма уважаем за свой гений и свою ученость. Однако то, на что можно главным образом жаловаться в этих джентльменах, это то, что, возведя себя в положение, так сказать, опекунов и попечителей Шекспира, они никогда не брались за то, чтобы освободить его от позорных обременений некоторых жалких произведений, которые долго висели тяжелым грузом на его славе. Помимо свидетельства вкуса, которое, действительно, не передаваемо, существуют еще другие и более общие доказательства того, что эти обременения не были навлечены Шекспиром: латинские фразы, разбросанные по приписываемому мусору, являются, я думаю, сами по себе решающим доказательством. «Бесплодные усилия любви» содержат очень убедительное доказательство другого рода; хотя самый последний редактор, я полагаю, в своей критической проницательности подавил это доказательство и изъял запись.

И все же, каково бы ни было пренебрежение одних или порицание других, есть те, кто твердо верит, что этот дикий, этот необразованный варвар еще не получил и половины своей славы; и кто верит, что появится какой-то новый Стагирит, который вместо того, чтобы клевать поверхность вещей, войдет во внутреннюю душу его композиций и изгонит силой родственных чувств те чужеродные примеси, которые запятнали и обесчестили его страницы. А что касается тех пятен, которые все еще останутся, они, возможно, станут невидимыми для тех, кто будет искать их через призму его красот, вместо того чтобы искать эти красоты, как это слишком часто делается, сквозь дым какой-то реальной или мнимой неясности. Когда рука времени сметет его нынешних редакторов и комментаторов, и когда само имя Вольтера и даже память о языке, на котором он писал, исчезнут, Аппалачские горы, берега Огайо и равнины Сциоты будут резонировать акцентами этого варвара: на своем родном языке он будет катить подлинные страсти природы; и ни горести Лира не будут облегчены, ни чары и остроумие Розалинды не будут умалены временем. В нем действительно нет ничего тленного, кроме той самой учености, которой, как говорят, ему так не хватает. У него не было, правда, достаточно для требований века, в котором он жил, но у него было, возможно, слишком много для охвата его гения и интереса его славы. Мильтон и он понесут разложившиеся остатки и мишуру древней мифологии в более отдаленные века, чем те, на которые они по своей собственной силе имеют право претендовать; и «Метаморфозы» Овидия, поддерживаемые ими, предъявят новые претензии на незаслуженное бессмертие.

Шекспир — это имя настолько интересное, что простительно остановиться на мгновение, более того, было бы неприлично пройти мимо него без дани некоторого восхищения. Он существенно отличается от всех других писателей: его мы можем скорее чувствовать, чем понимать; и безопаснее сказать во многих случаях, что мы одержимы им, чем то, что мы обладаем им. И неудивительно: он разбрасывает семена вещей, принципы характера и действия, с такой хитрой рукой, но с таким небрежным видом, и, будучи хозяином наших чувств, так мало подчиняется нашему суждению, что все кажется превосходящим. Мы не различаем его курс, мы не видим связи причины и следствия, мы охвачены невежественным восхищением и не претендуем на родство с его способностями. Все инциденты, все части выглядят как случайность, в то время как мы чувствуем и осознаем, что целое — это замысел. Его персонажи не только действуют и говорят в строгом соответствии с природой, но и в строгом отношении к нам; показано ровно столько, сколько требуется, впечатлено ровно столько; он командует каждым проходом к нашим головам и к нашим сердцам и лепит нас, как ему угодно, и с такой легкостью, что никогда не выдает своих собственных усилий. Мы видим, как эти персонажи действуют из смешанных мотивов страсти, разума, интереса, привычки и склада, во всех их пропорциях, когда они сами, как предполагается, не знают об этом; и мы вынуждены признать, что их действия и чувства являются из этих мотивов необходимым результатом. Он одновременно смешивает и различает все; — все сложно, все просто. Я сдерживаю дальнейшие выражения своего восхищения, чтобы они не показались неприменимыми к человеку; но действительно удивительно, что простой человек, только часть человечества, должен так идеально понимать целое; и что он должен обладать таким изысканным искусством, что, пока каждая женщина и каждый ребенок будут чувствовать весь эффект, его ученые редакторы и комментаторы должны так очень часто ошибаться или казаться невежественными в причине. Скипетр или соломинка в его руках одинаково эффективны; он не нуждается в выборе; он превращает все в совершенство; ничто не слишком велико, ничто не слишком низко. Является ли персонаж эффективным, как Ричард, — это все, что мы можем пожелать: является ли он иным, как Гамлет, — он вызывает равное восхищение: действие производит один вид совершенства, а бездействие — другой: хроника, роман или баллада; король или нищий, герой, сумасшедший, пьяница или дурак; все едино; — ничто не хуже, ничто не лучше: тот же гений пронизывает и одинаково восхитителен во всем. Или, если персонаж должен быть показан в прогрессивном изменении, а события лет заключены в часе; — с какой волшебной рукой он готовит и разбрасывает свои заклинания! Разум должен, в первую очередь, быть покорен; и вот! как укоренившиеся предрассудки ребенка восстают, чтобы сбить с толку человека! Странные сестры восстают, и порядок гаснет. Законы природы уступают место и не оставляют в наших умах ничего, кроме дикости и ужаса. Никакой паузы не дается нам для размышления: ужасное чувство, яростная вина и угрызения совести, кинжалы, нарисованные в воздухе, убийства, призраки и колдовство потрясают и овладевают нами полностью. Тем временем процесс завершен. Макбет меняется на наших глазах, молоко человеческой доброты превращается в желчь; он «напился ужасов», и его «май жизни» упал в «пожелтевший лист»; в то время как мы, дураки изумления, нечувствительны к смене места и течению времени, и, пока не упадет занавес, ни разу не просыпаемся к истине вещей или не признаем законы существования. По такому случаю парень, вроде Раймера, проснувшись от своего транса, поднимет свой жезл констебля и прикажет этому великому магу, этому дерзкому практику запретных искусств, во имя Аристотеля сдаться; в то время как сам Аристотель, отрекаясь от своего жалкого офицера, пал бы ниц к его ногам и признал его верховенство. — О, верховное драматическое совершенство! (мог бы он сказать) не мне быть приписана дерзость дураков. Барды Греции были ограничены узким кругом хора, и поэтому они были вынуждены практиковать, по большей части, точность и копировать детали природы. Я следовал за ними и не знал, что можно начертить больший круг и расширить драму до всего охвата человеческого гения. Убежденный, я вижу, что может быть получена более сжатая природа; природа только эффектов, для которой отношения места или непрерывность времени не всегда существенны. Природа, снисходя к способностям и пониманию человека, провела через человеческую жизнь регулярную цепь видимых причин и следствий: но поэзия наслаждается сюрпризом, скрывает свои шаги, захватывает сразу сердце и достигает возвышенного в вещах, не выдавая кругов своего восхождения: истинная поэзия — это магия, а не природа; эффект от причин скрытых или неизвестных. Магу я не предписывал никаких законов; его закон и его сила — одно; его сила — его закон. Того, кто не подражает и не находится в пределах досягаемости подражания, никакой прецедент не может и не должен связывать, никакие пределы не могут сдерживать. Если его цель достигнута, кто будет ставить под сомнение его курс? Средства, явные или скрытые, оправданы в поэзии успехом; но тогда наиболее совершенны и наиболее восхитительны, когда наиболее скрыты.

Я рассматривал достоинство Фальстафа в той мере, в какой оно могло казаться связанным с военной доблестью или порождающим ее, и я приписал ему репутацию, по крайней мере, если не славу, благородные связи, рождение, свиту, титул и почетную пенсию; каждое из них — косвенные доказательства военной доблести и мотивы действия. Какой вычет должен быть сделан по этим статьям и почему они так сильно скрыты, может, возможно, появиться позже.

Я теперь прошел через исследование всех персонажей драмы, из уст которых можно извлечь что-либо относительно храбрости Фальстафа, за исключением принца и Пойнса, чье свидетельство я попросил разрешения приберечь, и за исключением очень сурового порицания, высказанного ему лордом Джоном Ланкастерским, которое я сейчас рассмотрю: но я должен сначала заметить, что, отбросив шутки принца и Пойнса и это порицание Ланкастера, нет ни одного выражения, произнесенного каким-либо персонажем в драме, которое можно было бы истолковать как какое-либо обвинение в храбрости Фальстафа; — наблюдение, сделанное ранее в отношении некоторых свидетелей; — теперь оно распространяется на всех: и хотя это молчание является лишь негативным доказательством, оно не может, на мой взгляд, при обстоятельствах дела и пока не опровергнуто фактами, быть слишком надежным. Если бы Фальстаф предназначался для характера Miles Gloriosus, его поведение должно было бы, а следовательно, и было бы прокомментировано другими. Шекспир редко полагается на понимание своей аудитории; его персонажи постоянно интерпретируют друг друга, и когда мы меньше всего подозреваем такое искусное и тайное управление: поведение Шекспира в этом отношении восхитительно, и я мог бы указать на тысячу отрывков, которые могли бы пристыдить сторонников формального хора и доказать, что в такой механической уловке так же мало необходимости, как и изящества. Но я ограничиваю свою критику хора его предполагаемым использованием комментария и интерпретации только.

Фальстаф, действительно, настолько далек от того, чтобы предстать в моих глазах в свете Miles Gloriosus, что, по моему лучшему вкусу и суждению, он не обнаруживает, за исключением последствий грабежа, ни малейшей черты такого характера. Все его хвастливые речи — это юмор, чистый юмор, и тщательно произнесены людям, которые не могут их неправильно понять, которые не могут быть обмануты: они содержат, действительно, по большей части, необоснованную и неосмотрительную насмешку над самим собой, обычный предмет его добродушного веселья; но в компании невежественных людей, таких как судьи или его собственные последователи, он удивительно сдержан и не рискует ничем, даже в плане юмора, что может быть подвержено ошибке: действительно, он нигде не кажется подозревающим, что его характер открыт для порицания с этой стороны, или что он нуждается в искусствах обмана. — «Турк Грегори никогда не совершал таких дел в оружии, как я сделал сегодня», — сказано, пока он переводит дух от действия, принцу в тоне веселого юмора и содержит лишь легкую насмешку над его собственной неактивностью: это так же далеко от настоящего хвастовства, как его слова перед битвой: «Хотел бы я, чтобы было время спать, Хэл, и все было бы хорошо», — от низости или подавленности. Это артикулированное желание — не испуганный крик труса, а откровенное и честное дыхание великодушного парня, который не ожидает, что его будут серьезно упрекать в этом характере. Вместо того, действительно, чтобы заслужить имя тщеславного труса, его скромность, возможно, в его голове и причудливая насмешка над самим собой были основным источником этого обвинения.

Но перейдем к самому серьезному упреку, брошенному ему этим «хладнокровным мальчиком», как он его называет, Ланкастером. — Ланкастер заключает торжественный мирный договор с архиепископом Йоркским, Моубреем и т. д., на веру которого они распускают свои войска; что немедленно делается, как Ланкастер арестовывает главных лиц и преследует рассеянных беглецов: сделка, кстати, настолько исключительно вероломная, что я хотел бы, чтобы Шекспир, ради своего собственного авторитета, не позволил ей пройти под своим пером, не отметив ее чернейшими штрихами позора. — Во время этой сделки прибывает Фальстаф, присоединяется к преследованию и берет сэра Джона Кольвиля в плен. Будучи увиденным Ланкастером, он обращается к нему так: —

“Now, Falstaff, where have you been all this while?

When every thing is over, then you come:

These tardy tricks of yours will, on my life,

One time or other break some gallows' back.”

Это может показаться многим очень грозным отрывком. Он произнесен, можно сказать, в присутствии армии и тем, кто уполномочен, так сказать, своим положением решать вопросы военного поведения; и если наказание не следует немедленно, воздержание можно приписать уважению к принцу Уэльскому, чьим расположением, как было известно, преступник так недостойно обладал. Но это рассуждение никоим образом не применимо к реальным обстоятельствам дела. Эффект этого отрывка будет зависеть от доверия, которое мы будем склонны оказать Ланкастеру в отношении честности и откровенности, и еще больше от фактов, которые являются основанием этого порицания и которые справедливо предложены Шекспиром нашему вниманию.

Мы рассмотрим доказательства, вытекающие из обоих; и для этой цели мы должны в первую очередь немного раскрыть характер этого молодого главнокомандующего; — из обзора которого мы можем более ясно разглядеть общие импульсы и тайные мотивы его поведения: и это процедура, которую, я думаю, особый характер драмы Шекспира очень хорошо оправдает.

Мы уже достаточно подготовлены к тому, что думать об этом молодом человеке: мы только что стали свидетелями весьма ловкого маневра с его стороны в деле величайшей важности, а потому у нас меньше оснований удивляться, если мы обнаружим, что он с подобающим умением и сноровкой проворачивает более мелкое мошенничество. По правде говоря, он кажется именно тем, кем называет его Фальстаф: «холодным, сдержанным, хладнокровным юнцом»; политиком, по-видимому, по натуре; к тому же воспитанным в школе своего отца Болингброка и обученным предательству: возможно, обладающим достаточным мужеством и способностями, но с такой большой долей плутовства в характере и такой малой долей энтузиазма, что он никогда не станет великой и выдающейся личностью. То, что такой юноша, даже исходя лишь из склонностей своего характера, воспользуется любым правдоподобным поводом, чтобы навредить прямодушному, беспечному человеку острого ума и удовольствий, не покажется неестественным. Но у него были и другие побуждения. Фальстаф вызвал всеобщее возмущение своим выдающимся остроумием и известной бедностью, настолько, что небольшая жестокость и несправедливость по отношению к нему, вероятно, сошли бы в глазах серьезной и благоразумной части человечества за весьма похвальный акт мошенничества и были бы зачтены Ланкастеру как добродетель и хорошая служба. Но у Ланкастера были еще более веские мотивы; Фальстаф был фаворитом, не обладая властью, которая подобает этому положению; и тон двора был решительно настроен против него как против того, кто сбил с пути и развратил принца, который теперь находился на слишком большом расстоянии, чтобы оказать ему немедленную поддержку и защиту. Таким образом, некая колкость, нечто среднее между шуткой и серьезным делом, то, что не слишком оскорбило бы принца, но оставило бы позорный шрам на Фальстафе, вполне соответствовало настроению и положению сторон и дел. С этими наблюдениями в мыслях вернемся к отрывку: он явно задуман как позор, но насколько хитро, насколько осторожно, насколько коварно это сделано! Это может сойти за чистую шутку и юмор: Ланкастер принимает фамильярный тон Гарри, и виселица, как он выражается, по-видимому, больше всего угрожает при столкновении с Фальстафом. Что касается сути, то это своего рода «miching malicho»; это действительно означает зло, но в этом недостаточно точности, чтобы дать право называть это официальным обвинением или дать Фальстафу какие-либо определенные и твердые основания для защиты. «Медлительные уловки» могут означать не трусость, а лишь небрежность, хотя манера изложения, возможно, кажется, переносит обвинение на то и другое. Ответ Фальстафа в точности соответствует качествам речи, ибо Фальстафу никогда не недостает способностей, а только поведения. Он отвечает на общий эффект этой речи прочувствованной и серьезной жалобой на несправедливость; затем он переходит к тому, чтобы применить свою защиту к оправданию как своего усердия, так и мужества; но он постепенно оставляет свой серьезный тон и, ухватившись за нить шутливости, которую протянул ему Ланкастер, благоразумно довольствуется, будучи осведомленным о высоком ранге и положении Ланкастера, тем, чтобы свести все к шутовству и юмору. Но вопрос, однако, не в ловкости и манере поведения любой из сторон: наше дело, отбросив в сторону доверие к Ланкастеру, выяснить, что может быть правдой и фактом в обвинении одного или в защите другого. Только из этого мы сможем сделать наши выводы справедливо и беспристрастно. Обвинение против Фальстафа уже известно читателю: далее следует защита.

Фальст. «Мне было бы жаль, милорд, если бы это было иначе: я никогда не знал ничего, кроме того, что упрек и проверка — это награда за доблесть. Вы принимаете меня за ласточку, стрелу или пулю? Есть ли у меня в моем бедном и старом движении быстрота мысли? Я примчался сюда в пределах самого крайнего дюйма возможности. Я загнал девять десятков с лишним почтовых лошадей (постепенно оставляя свой серьезный тон ради более ловкого и выгодного), и здесь, измученный дорогой, я в своей чистой и непорочной доблести взял сэра Джона Кольвиля из долины, самого яростного рыцаря и доблестного врага».

Ответ Фальстафа заключается в том, что он использовал всю возможную быстроту, чтобы присоединиться к армии; невыполнение этого, с намеком на трусость как причину, является пределом обвинения против него; и чтобы снять этот намек, он ссылается на свидетельство факта, присутствующего и очевидного — сдачу Кольвиля, в чьем присутствии он говорит и к которому, следовательно, предположительно апеллирует. Остается только выяснить, был ли ответ Фальстафа действительно основан на истине: «Я примчался сюда», — говорит он, — «в пределах самого крайнего дюйма возможности»: если это так, он оправдан: но я боюсь, ибо мы не должны ничего скрывать, что Фальстаф действительно был задержан слишком долго своими распутствами в Лондоне; по крайней мере, если мы будем воспринимать слова Верховного судьи очень строго.

«Верх. судья. Как теперь, сэр Джон? Что вы здесь шумите? Подобает ли это вашему положению, вашему времени, вашему делу? Вы должны были быть уже далеко на пути в Йорк».

Здесь, по-видимому, есть задержка, возможно, заслуживающая упрека; и если бы мы могли предположить, что Ланкастер не имел в виду под «медлительными уловками» ничего, кроме праздности и разгула, я, возможно, не счел бы себя обязанным защищать Фальстафа от этого обвинения; но слова подразумевают, по моему разумению, преднамеренное и обдуманное избегание опасности. Однако вопреки этому мы располагаем весьма полными и исчерпывающими доказательствами. Фальстаф, как только покидает Лондон, обнаруживает крайнее рвение и нетерпение присоединиться к армии; он отказывается от своего чревоугодия, веселья и покоя. Мы видим, как он по пути набирает новобранцев в доме Шеллоу, и хотя у него есть денежные виды на Шеллоу, никакое побуждение не останавливает его; он не берет никакого угощения, он не может «задержаться к обеду», он спешит прочь: «Я не буду», — говорит он мировым судьям, — «говорить с вами много слов. Прощайте, джентльмены, оба; благодарю вас, мне нужно проехать двенадцать миль сегодня вечером». — Он злоупотребляет, это правда, в это время «королевским набором» ужасно; но это меня не касается, по крайней мере, в данный момент; это относится к другим частям его характера. — Таким образом, явно видно, что Шекспир намеревался показать Фальстафа действительно использующим всю возможную скорость; он прибывает почти буквально «в пределах самого крайнего дюйма возможности»; и если бы Ланкастер не ускорил событие актом вероломства, гораздо более подверженным обвинению в трусости, чем разгул Фальстафа, он успел бы принять участие в опасности честного и справедливого решения. Но великие люди, по-видимому, имеют привилегию: «что у генерала — лишь вспыльчивое слово, то у солдата — явное богохульство». И все же, в конце концов, Фальстаф действительно прибыл вовремя, как оказывается, чтобы присоединиться к гнусным триумфам дня, взять в плен Кольвиля из долины, «самого яростного рыцаря и доблестного врага». — Давайте посмотрим на факты. Если этот инцидент содержит какое-либо поразительное доказательство мужества и военной славы Фальстафа, его защита против Ланкастера будет сильнее, чем читатель даже имеет право требовать. Фальстаф встречает Кольвиля на поле боя и, спросив его имя, готов напасть на него; но Кольвиль спрашивает его, не сэр ли он Джон Фальстаф; тем самым подразумевая намерение сдаться. Фальстаф не хочет даже дать ему предлог и отвечает лишь, что он «такой же хороший человек». «Сдаетесь ли вы, сэр, или мне попотеть за вас?» «Я думаю», — говорит Кольвиль, — «вы сэр Джон Фальстаф, и в этой мысли сдаюсь». Этот факт и инциденты, которыми он сопровождается, говорят громко; кажется, что он был придуман автором специально, чтобы снять упрек, столь авторитетно сделанный Ланкастером. Факт представлен перед нашими глазами, чтобы опровергнуть порицание: сам Ланкастер, кажется, отказывается от своего обвинения, хотя и не от своей недоброжелательности; ибо после того, как Фальстаф просит разрешения пройти через Глостершир и хитро желает, чтобы по возвращении Ланкастера ко двору он мог быть хорошо представлен в его отчете, Ланкастер, по-видимому, в своем ответе смешивает злобу и оправдание. «Прощай, Фальстаф, я в своем положении буду говорить о тебе лучше, чем ты заслуживаешь». «Я хотел бы», — говорит Фальстаф, оставшийся на сцене, — «чтобы у тебя был только ум; это было бы лучше, чем твое герцогство». Он продолжает оставаться на сцене некоторое время, пережевывая жвачку позора, которую, при всей своей легкости, он не может хорошо проглотить. «Честное слово», — говорит он, объясняя себе, как мог, оскорбительное поведение Ланкастера, — «этот хладнокровный мальчик не любит меня». В это он вполне мог поверить. «Человек», — говорит он, — «не может заставить его смеяться; никто из этих скромных мальчиков не доходит до какого-либо доказательства; но это не чудо, они не пьют херес». — Фальстаф, значит, не знал ни одного пьющего херес, который был бы трусом; по крайней мере, пример не был близким и знакомым ему. — «Они все», — говорит он, — «впадают в своего рода мужскую хлорозную болезнь и, как правило, дураки и трусы». Гнев имеет привилегию, и я думаю, что Фальстаф имеет право отыграться на Ланкастере, если может; но Ланкастер, безусловно, не был дураком, и я думаю, в целом, не был трусом; однако мужская хлорозная болезнь, о которой говорит Фальстаф, по-видимому, заразила его манеры и облик и лишила его всех внешних признаков галантности и мужества. Он ведет себя в битве при Шрусбери сверх обещаний своего цвета лица и поведения: «Клянусь небом, ты обманул меня, Ланкастер», — говорит Гарри, — «я не думал, что ты лорд такого духа!» И не менее удивлен был его отец «тем, что он держал лорда Перси на острие с более сильной выдержкой, чем он ожидал от такого незрелого воина». Но как бы хорошо и неожиданно он ни вел себя по тому случаю, он, кажется, не был такого нрава, чтобы слишком сильно или слишком часто доверять свою безопасность фортуне; поэтому он, чтобы удержать событие в своих руках, нагружает кости, в данном случае, подлостью и обманом: событие, однако, он благочестиво приписывает, как мудрый и благоразумный юноша, каким он является, не воздавая того поклонения самому себе, которого он так справедливо заслуживает, особой милости и вмешательству Небес.

“Strike up your drums, pursue the scattered stray.

Heaven, and not we, have safely fought to-day.”

Но нечестивый Фальстаф, напротив, менее информированный и менее прилежный в сверхъестественных вещах, приписывает все это поведение скудным возлияниям и тому, что не пьют вдоволь хорошего и превосходного хереса; и так мало сомнений, кажется, он питает относительно трусости и дурного расположения этого юноши, что он стоит, придумывая причины и подыскивая гипотезу, на которой все может быть физически объяснено и обосновано; — но я оставлю его и доктора Кэдогана улаживать этот вопрос, как они смогут.

Единственное серьезное обвинение против мужества Фальстафа мы теперь подробно рассмотрели; оно исходило от большого авторитета, от главнокомандующего, и предназначалось как наказание и упрек; но оно, по-видимому, было основано на недоброжелательности, на особом характере Ланкастера, а также на распущенности и дерзости власти; и автор поместил рядом, и под нашим вниманием, полные и достаточные доказательства его несправедливости. — И таким образом, чем глубже мы смотрим в характер Фальстафа, тем сильнее наше убеждение, что он не был задуман как врожденный трус: порицание не может достаточно ухватиться за него, — и даже злоба отворачивается и более чем наполовину провозглашает его оправдание.

Но до сих пор мы имели дело в основном с устными и косвенными доказательствами и ссылались на факты лишь попутно. Но факты имеют гораздо более действенное влияние: они могут быть представлены не только как аргументы, но и как записи; не только чтобы спорить, но и чтобы решать. — Пора тогда увидеть Фальстафа на действительной службе в качестве солдата, в опасности и в битве. Мы уже представили один факт в его защиту против порицания Ланкастера; факт чрезвычайно недвусмысленный и решительный. Но читатель знает, что у меня есть другие, и, несомненно, опережает меня в действии при Шрусбери. В разгар битвы мы видим, как он выходит вперед; — каковы его слова? «Я повел своих оборванцев туда, где их перчат; из моих ста пятидесяти в живых осталось не больше трех». Но кому он это говорит? Только самому себе; он говорит в монологе. Не может быть сомнений в факте: он вел их; они были перчены; их осталось не больше трех. Ему повезло, будучи по объему равным любым двум из них, остаться невредимым. Пусть автор отвечает за это, я не имею к этому никакого отношения: он был поэтическим создателем всего корпуса, и он мог распоряжаться ими, как ему угодно. Вполне мог Верховный судья, как мы теперь обнаруживаем, признать заслуги Фальстафа в битве этого дня; признание, которое полностью подтверждает факт. Современный офицер, совершивший подобный подвиг, ожидал бы не только похвалы за выполнение своего долга, но и звания героя. Но бедный Фальстаф имеет слишком много ума, чтобы преуспеть: вопреки вероятности, вопреки выводам, вопреки фактам, он все равно должен быть трусом. Ему не повезло иметь больше ума, чем мужества, и поэтому мы злонамеренно решили, что у него не должно быть никакого мужества вовсе. Но давайте предположим, что его способы выражения, даже в монологе, допускают некоторое смягчение; — сколько мы убавим? Скажем, что он вывел пятьдесят вместо трех; все же современный капитан был бы склонен надуваться после боя с двумя третями своих людей, как бы внутри него. Конечно, Шекспир никогда не намеревался выставлять этого человека врожденным трусом; если бы он это сделал, его средства были бы печально разрушительны для его цели. Мы видим его, после того как он израсходовал своих оборванцев, с мечом и щитом в разгар битвы, в полном владении собой, и исполненным юмора и шутливости. Он был, я полагаю, в некоторой непосредственной личной опасности, в опасности также общего поражения; слишком тучный для бегства; и быть взятым в плен, вероятно, означало быть казненным; тем не менее мы видим его смеющимся и спокойным, предлагающим бутылку хереса принцу вместо пистолета, каламбурящим и говорящим ему: «там было то, что разграбило бы город». — «Что, время ли», — говорит принц, — «шутить и бездельничать сейчас?» Нет, трезвый характер не стал бы шутить по такому случаю, но трус не смог бы; у него не было бы ни склонности, ни силы. И что могло поддержать Фальстафа в такой ситуации? Не принцип; он не подозревается в пункте чести; он, кажется, действительно вполне отрекается от него. «Честь не может вправить ногу или руку; она не имеет навыка в хирургии: — Что это? только слово; просто воздух. Она нечувствительна к мертвым; и злословие не позволит ей жить с живыми». Что тогда, кроме сильного естественного врожденного мужества, которое ничто не могло погасить или привести в смятение? — В следующих отрывках истинный характер Фальстафа в отношении мужества и принципа тонко затронут, и разные цвета сразу изящно смешаны и различены. «Если Перси жив, я пронжу его. Если он встанет у меня на пути, пусть будет так: — Если нет, если я сам приду к нему добровольно, пусть он сделает из меня карбонад. Мне не нравится такая ухмыляющаяся честь, как у сэра Уолтера; дайте мне жизнь; которую если я смогу спасти, пусть будет так; если нет, честь придет нежданно, и на этом конец». Нельзя сказать, что здесь преобладает больше, распутство или мужество; они оба окрашены одинаково одним и тем же юмором и смешаны в одной общей массе; однако, когда мы рассматриваем превосходящую силу Перси, как мы должны вскоре также и Дугласа, мы будем склонны, я верю, в нашем тайном сердце, простить его. Эти отрывки произносятся в монологе и в битве: если бы каждый монолог, сделанный при подобных обстоятельствах, был так же слышен, как у Фальстафа, обвинение, возможно, было бы сочтено слишком общим для порицания. Это одни из тех отрывков, которые внушили миру идею о трусости Фальстафа; — но почему? Он решителен принять свою судьбу: если Перси встанет у него на пути, пусть будет так; — если нет, он не будет искать неизбежного разрушения; он готов спасти свою жизнь, но если это невозможно, что ж, — «честь придет нежданно, и на этом конец». Это, конечно, не язык трусости: он не содержит ни хвастовства, ни нытья этого характера; он высмеивает, это правда, и, кажется, отрекается от этого ухмыляющегося идола военных фанатиков, Чести. Но Фальстаф — своего рода военный вольнодумец и, соответственно, навлек на себя позор своего положения. Он стоит на почве только естественного мужества и здравого смысла и имеет, по-видимому, слишком много ума для героя. — Но позвольте мне быть правильно понятым; — я не оправдываю Фальстафа за отречение от пункта чести; это происходило, несомненно, от общего расслабления ума и распущенности нрава. Честь рассчитана на то, чтобы помогать и укреплять естественное мужество и поднимать его до героизма; но естественное мужество, которое может действовать как таковое без чести, все равно остается естественным мужеством; именно то качество, которое я хочу сохранить за Фальстафом. И если, без помощи чести, он может действовать твердо, его доля лишь более выдающаяся и заметная. В таком характере мы должны искать убеждения в его действиях, а не в его чувствах. Но можно еще более настоятельно утверждать от имени Фальстафа, что может быть ложная честь, так же как и ложная религия. Это правда; но даже в этом случае беспристрастность обязывает меня признать, что лучшие люди наиболее склонны к конформизму и наиболее вероятно становятся жертвами собственной добродетели. Но, однако, можно более разумно утверждать, что существуют особые догматы как в чести, так и в религии, которые является грубой глупостью не подвергать сомнению. Искать, напрашиваться на верное разрушение, не оставляя после себя ни единой пользы, вполне можно причислить к их числу: и это именно та глупость, от которой Фальстаф, кажется, отрекается; — и мы, возможно, не вправе сказать больше в плане порицания, чем то, что у него не хватило добродетели стать жертвой чести, ни благоразумия держать язык за зубами. Я готов, однако, если читателю угодно, пойти на компромисс в этом вопросе и признать со своей стороны, что Фальстаф был во всех отношениях «старым солдатом»; что он подчинил себя трезвой дисциплине осмотрительности и отрекся, по крайней мере в значительной степени, от того, что он мог бы назвать суетой и суевериями чести; если читатель со своей стороны признает, что это вполне могло быть без того, чтобы он отрекся в то же время от естественной твердости и решимости, с которыми он родился.

Но позади остается грозное возражение. Фальстаф подло притворяется, когда на него нападает Дуглас; он принимает, в духе труса, вид смерти, чтобы избежать реальности. Но не было равенства сил; ни малейшего шанса на победу или жизнь. И является ли тогда обязанностью, думаем ли мы все еще, истинного мужества встретить, без пользы для общества, верную смерть? Или это только фантазия чести? — Но такая фикция в высшей степени позорна; — верно, и человек тонкой чести, возможно, ухмыльнулся бы по этому поводу. Но мы должны помнить, что Фальстаф имел двойной характер; он был остроумцем, а также солдатом; и его мужество, каким бы выдающимся оно ни было, было лишь вспомогательным; его остроумие было главным; и той частью, которую, если бы они вступили в соревнование, он был больше всего заинтересован поддерживать. Тщетной была бы распущенность его принципов, если бы он искал смерти, как фанатик, но без награды чести; когда он мог жить умом и увеличивать репутацию этого ума, живя. Но почему я тружусь над этим пунктом? Он уже был предвосхищен, и наше улучшенное знакомство с Фальстафом теперь потребует не более чем краткого изложения факта.

Пока в битве при Шрусбери он увещевает и поощряет принца, который сражается с Духом Перси — «Хорошо сказано, Хэл, на него, Хэл», — на него самого нападает Демон Дуглас. Это был неравный бой; не оставалось ничего, кроме смерти или хитрости; ухмыляющаяся честь или смеющаяся жизнь. Но предлагается уловка, веселая — Выбирай, Фальстаф, пункт чести или пункт шутовства. — Это не могло быть вопросом; — Фальстаф падает, Дуглас обманут, и мир смеется. Но падает ли он как трус? Нет, только как шут; превосходящий принцип берет верх, и Фальстаф живет благодаря хитрости, вытекающей из его характера, чтобы доказать, что он не подделка, чтобы шутить, быть занятым и снова сражаться. То, что Фальстаф ценил себя и ожидал, что его будут ценить другие, за эту спасительную остроту, очевидно. Это была хитрость, это правда; она доказывала присутствие духа; но это было, более того, то, что он больше всего любил, очень смешная шутка; и как таковую он ее рассматривает; ибо он продолжает притворяться после того, как опасность миновала, чтобы он мог также обмануть принца и превратить событие в еще больший смех. Он мог бы, насколько известно, скрыть эту сделку; принц был слишком серьезно занят для наблюдения; он мог бы придумать тысячу оправданий для своего падения; но он лежит неподвижно и слушает произнесение своей эпитафии принцем со всем озорным весельем и легкомыслием своего характера. Обстоятельство ранения Перси в бедро и ношение мертвого тела на спине, как багаж, неприлично, но не трусливо. Заявление, хотя и в шутку, что он убил Перси, кажется мне праздным, но оно не предназначено или рассчитано на обман; оно сказано самому принцу, человеку в мире, который не мог быть, или предполагаться, обманутым. Но мы должны услышать, к делу или нет, что Гарри имеет сказать над останками своего старого друга.

P. Hen. What, old acquaintance! could not all this flesh

Keep in a little life? Poor Jack, farewell!

I could have better spared a better man.

Oh! I shou'd have a heavy miss of thee,

If I were much in love with vanity.

Death hath not struck so fat a deer to-day,

Tho' many a dearer in this bloody fray;

Imbowelled will I see thee by and by;

Till then, in blood by noble Percy lye.

Это удивительно уместно для случая; это нежно, это патетично, но оно помнит его суеты и, со слабым проблеском припомненного веселья, даже его полноту и тучность; но это шутливость, смягченная и ставшая даже безвкусной от нежности, и она сходит на нет в болезненной попытке жалкого каламбура. — Но к нашей непосредственной цели — почему не помнят и его трусость? что, никакого удивления, что Фальстаф должен лежать рядом с благородным Перси на ложе чести! Никакого размышления о том, что бегство, хотя и не скованное болезнью, не могло помочь; что страх не мог найти убежища от смерти? Должны ли его тучность и его суеты быть записаны, а его более характерное качество трусости, даже в тот момент, когда оно особенно требовало внимания и размышления, быть забыто? Если под «пощадой лучшего человека» здесь подразумевается «лучший солдат», нет сомнений, что в армии были лучшие солдаты, более активные, более молодые, более принципиальные, более знающие; но никто, кажется, взятый в целом, более приемлемый. Сравнительная степень «лучший», использованная здесь, оставляет Фальстафу похвалу, по крайней мере, «хорошего»; а быть хорошим солдатом — значит быть очень далеко от труса. Но доброта Фальстафа в этом роде, кажется, была не только достаточной, чтобы искупить его от позора, но и отметить его репутацией; если бы я добавил «с выдающимся положением и отличием», погребальные почести, которые предназначаются его похоронам, и то, что ему велено до тех пор «лежать в крови рядом с благородным Перси», вполне подтвердили бы меня.

В целом из всех отрывков, которые перед нами, почему я не могу разумно надеяться, что добродушный читатель (а я пишу не для других), не оскорбленный легкомыслием этого упражнения, может присоединиться ко мне в мысли, что характер Фальстафа в отношении доблести может быть справедливо и честно подытожен теми самыми словами, которые он сам использует по отношению к Хэлу; и которые кажутся, в этом пункте, задуманными Шекспиром как компендиум его характера. «Что», — говорит принц, — «трус, сэр Джон Пузо?» Фальстаф отвечает: «Действительно, я не Джон Гонт, ваш дед, но все же не трус, Хэл».

Теперь предстоит рассмотреть ограбление на Гэдс-Хилле. Но здесь, после столь долгих аргументов, нам можно позволить немного передохнуть.

Я не знаю, какое впечатление произведено на читателя; было представлено немало доказательств, и многое еще предстоит предложить. Но сколько существует сортов людей, которых никакие доказательства не могут убедить! Сколько тех, кто, невежественный в Шекспире или забывший текст, могут с таким же успехом читать на древнегреческом или законы страны, как этот несчастный комментарий? Сколько тех, кто, гордые и педантичные, ненавидят всякую новизну и проклинают ее без милосердия одним кратким словом: Парадокс? Сколько еще тех, кто, не выводя свои мнения непосредственно из суверенитета разума, держит их по воле какого-то высшего лорда, к которому их привязали случай или склонность, и которые, верные своему вассалитету, решительны не сдавать без прямого разрешения свои низкие и нечестно нажитые владения. Эти, как бы они ни были одеты, — толпа человечества, которая улюлюкает и кричит, шипит или ликует, как только их различные лидеры могут направить. Я бросаю вызов всей коллегии присяжных как не владеющей на правах свободной собственности, а потому не компетентной для цели ни осуждения, ни оправдания. Но что сказать людям очень тонкой чести? Я говорю не о ваших людях хорошей службы, а о таких, как мистер —— «Души, сделанные из огня, и дети солнца». Эти джентльмены, я очень боюсь, не могут по чести или благоразумию допустить никакого компромисса в очень тонком пункте мужества; подозрение — это позор, и они не могут оставаться, чтобы вести переговоры с бесчестием. Несчастье в случаях такого рода заключается в том, что нелегко получить справедливое и беспристрастное жюри: когда мы порицаем других с прицелом на наши собственные аплодисменты, мы так же редко скупимся на упреки, как и любопытны к обстоятельствам; и смел тот человек, который, цепляясь за справедливость, рискнет взвесить обстоятельства или провести линии различия между трусостью и любым внешне похожим или соседним качеством: с таким же успехом дама, девственница или матрона, безупречной чести, может решиться пожалеть или оправдать мягкую слабость какой-то беспечной подруги и тем самым признаться, так сказать, в тех сочувственных чувствах, которые ей подобает скрывать под самым презрительным пренебрежением; пренебрежением, всегда пропорциональным, я полагаю, определенному сознанию, которое мы не должны объяснять. Я боюсь, что бедный Фальстаф пострадал немало и может еще пострадать от этой привередливости нрава. Но хотя мы можем найти эти классы людей довольно неблагоприятными для наших желаний, дамы, можно надеяться, чьи улыбки наиболее стоят нашего честолюбия, могут оказаться более благосклонными; но и они, через великодушное соответствие храбрым, склонны принимать высокий тон чести. Героизм — это идея, совершенно соответствующая естественной деликатности и возвышенности их умов. Если бы нам посчастливилось поэтому искупить Фальстафа от обвинений в трусости, все же простое мужество, я боюсь, не поможет; даже их герои, я думаю, должны быть по большей части в расцвете юности или «как раз там, где юность заканчивается, в свежайшем расцвете мужества»; но быть «старым, холодным и с невыносимыми внутренностями; быть толстым и сальным; бедным, как Иов, и клеветническим, как Сатана»; — Уберите его, он не заслуживает справедливого суда; он слишком оскорбителен, чтобы быть повернутым, слишком отвратителен, чтобы быть тронутым. Я признаю, действительно, что предмет нашей лекции не без своих немощей; «Он срезает три дюйма на ребрах, он был одышлив», и его дыхание, возможно, не из самых сладких. «У него была подагра» или что-то похуже, «что играло плута с его большим пальцем ноги». — Но эти соображения не к месту; мы скроем, насколько возможно, эти правонарушения; наше дело только с его сердцем, которое, как мы постараемся продемонстрировать, лежит в правильном месте и является твердым и здоровым, несмотря на несколько указаний на обратное. — Что касается вас, миссис Монтегю, я огорчен обнаружить, что вы были вовлечены в популярную ошибку; столько вы должны позволить мне сказать; — в остальном я склоняюсь перед вашим гением и вашими добродетелями: вы дали миру очень элегантную композицию; и мне говорят, что ваши манеры и ваш ум еще более чисты, более элегантны, чем ваша книга. Фальстаф был слишком груб, слишком немощен для вашего осмотра; но если бы вы осмелились посмотреть ближе, вы не нашли бы трусости в числе его немощей. — Мы попробуем, не сможем ли мы искупить его от этого всеобщего порицания. — Пусть продажная корпорация авторов кланяется золотому дураку, пусть они формируют свои продажные перья для корыстных целей незаслуженной похвалы или более низкого злословия; — старый Джек, хотя и покинутый принцами, хотя и порицаемый неблагодарным миром и преследуемый из века в век критиком и комментатором, и хотя никогда не был достаточно богат, чтобы нанять одну литературную проститутку, найдет добровольного защитника; и это в то время, когда весь корпус набобов требует и нуждается в защите; в то время как их нечестно нажитое и почти неисчислимое золото чувствуется свободно в их неуверенном захвате, и в то время как они готовы стряхнуть части огромной кучи, чтобы они могли более надежно сжать остальное. — Но чтобы не отвлекаться без конца, — к беспристрастному, к веселому, к элегантному читателю мы апеллируем; наше упражнение слишком легко для кислого взгляда строгой суровости; оно претендует только на развлечение, но мы надеемся, что такого рода, более рационального, чем История мисс Бетси, дополненная Историей мисс Люси и Сказкой мистера Тванкума: И так, в час досуга, и с добродушным читателем, можно надеяться, в качестве друга, мы возвращаемся, с таким занятым и важным видом, как будто мы заняты серьезной обязанностью измерения пирамид или установления древности Стоунхенджа, чтобы поговорить с этим веселым, этим толстым, этим плутоватым, этим хрупким, но, я думаю, не трусливым компаньоном.

Хотя ограбление на Гэдс-Хилле и предполагаемая трусость Фальстафа по тому случаю должны быть рассмотрены далее, я должен предварительно заявить, что считаю обсуждение этого вопроса теперь несущественным для восстановления репутации Фальстафа как человека мужества. Ибо предположим, что мы должны признать, в форме, что Фальстаф был застигнут страхом в этом единственном случае, что он был застигнут врасплох и даже действовал как трус; что из этого последует, кроме того, что Фальстаф, как и более великие герои, имел свой слабый момент и не был освобожден от паники и удивления? Если единственное исключение может разрушить общий характер, Гектор был трусом, а Антоний — полтроном. Но для этих кажущихся противоречий характера нам редко будет трудно найти объяснение, если мы тщательно обратимся к обстоятельствам и ситуации. — В данном случае Фальстаф совершил незаконный акт; усилие закончилось; и он расслабил свой ум в безопасности. Дух предприимчивости и оживляющий принцип надежды были отозваны: — В этой ситуации он неожиданно атакован; у него нет времени отозвать свои мысли или направить свой ум к действию. Он сейчас не действует в профессии и в привычках солдата; он связан с известными трусами; его нападающие энергичны, внезапны и смелы; он сознает вину; у него есть опасности, которых стоит бояться во всех формах, настоящих и будущих; тюрьмы и виселицы, так же как меч и огонь; он окружен тьмой, и шериф, палач и весь «Posse Commitatus» могут быть у него на пятках: — Без момента для размышления, удивительно ли, что при этих обстоятельствах «он должен бежать и реветь, и уносить свои внутренности с как можно большей ловкостью»?

Но хотя я мог бы вполне оставить вопрос на этой почве, все же, поскольку остается много хороших тем для оправдания, и поскольку я думаю, что более детальное расследование этого вопроса только выявит больше доказательств в поддержку врожденного мужества Фальстафа, я не буду отказываться от обсуждения. Поэтому я прошу разрешения изложить полностью, а также справедливо, всю эту неприятную сделку, это несчастное ограбление на Гэдс-Хилле.

В сцене, где мы впервые знакомимся с Фальстафом, его характер раскрывается в манере, достойной Шекспира: мы видим его в зеленой старости, мягким, откровенным, веселым, легким, тучным, распущенным, беспринципным и роскошным; грабителем, как он говорит, по призванию; но не совсем так: — Там было много, кажется, веселья и отдыха в этом деле: «Бедные злоупотребления времен», — он игриво и юмористически говорит принцу, — «нуждаются в поддержке; и он ненавидит видеть, как решимость оттесняется, как это есть, ржавой уздой старого отца антика, закона». — Когда он покидает сцену, мы узнаем, что он просто направляется в таверну: «Прощай», — говорит он с видом беззаботного веселья и радостного довольства, — «Ты найдешь меня в Ист-Чипе». «Прощай», — говорит принц, — «ты поздняя весна; прощай, всесвятое лето». Но хотя все это отлично для целей Шекспира, мы находим, пока по крайней мере, никакого намека на трусость Фальстафа, никакого появления хвастовства или какой-либо подготовки вообще к смеху по этому поводу. — Как только Фальстаф удаляется, Пойнс открывает принцу свою обдуманную схему двойного ограбления; и здесь тогда мы можем разумно ожидать, что нас посвятят в эти части характера Фальстафа. — Мы увидим.

Пойнс. «Теперь, мой добрый милый лорд, поезжай с нами завтра; у меня есть шутка, которую я не могу выполнить в одиночку. Фальстаф, Бардольф, Пето и Гэдсхилл ограбят тех людей, которых мы уже подстерегли; вы и я не будем там; и когда у них будет добыча, если вы и я не ограбим их, отсеките эту голову с моих плеч».

Это дает сильную гарантию его словам; возможно, он думал, что случай требует этого: «Но как», — говорит принц, — «мы расстанемся с ними при отправлении?» Пойнс готов со своим ответом; он обдумал мысль и мог решить любую трудность: — «Они могли бы отправиться раньше или позже; их лошади могли быть привязаны в лесу; они могли бы сменить свои забрала; и он уже приобрел чехлы из парусины, чтобы замаскировать их верхнюю одежду». Это было далеко идущим; это было ведение дел всерьез. Но если мы заглянем в пьесу, мы сможем лучше объяснить эту активность; мы обнаружим, что в намерении Пойнса было по крайней мере столько же злобы, сколько шутки. Соперничающие ситуации Пойнса и Фальстафа породили с обеих сторон много ревности и недоброжелательности, что иногда проявляется, в манере Шекспира, боковыми огнями, не смешивая основное действие; и по тому немногому, что мы видим от этого Пойнса, он кажется неприятным, если не очень грубым и плохим характером. — Но пропуская это; — принц затем говорит, с обдуманной и здравой осторожностью: «Я сомневаюсь, что они будут слишком жесткими для нас». Ответ Пойнса замечателен: «Ну, что касается двоих из них, я знаю, что они такие же истинно породистые трусы, как когда-либо поворачивались спиной; а что касается третьего, если он будет сражаться дольше, чем видит причину, я отрекусь от оружия». В этом ответе много управления: всего было четыре человека, как хорошо знал Пойнс, и он сам, незадолго до этого, назвал их — Фальстаф, Бардольф, Пето и Гэдсхилл; но теперь он опускает одного из числа, который должен быть либо Фальстафом, как не подлежащим никакому обвинению в пункте мужества; и в этом случае Пето будет третьим; — или, как я скорее думаю, чтобы уменьшить силу возражения принца, он хитро отбрасывает Гэдсхилла, который тогда был вне города и поэтому мог предполагаться менее заметным для принца; и при этом предположении Фальстаф будет третьим, который не будет сражаться дольше, чем видит причину. Но при любом предположении, какое есть доказательство заранее предполагаемой трусости у Фальстафа? Напротив, какое более сильное доказательство мы можем потребовать, что мужество Фальстафа до этого часа, через различные испытания, стояло полностью неоспоримым, чем то, что Пойнс, недоброжелательный Пойнс, который рискует, для своих целей, украсть, так сказать, одного из четырех из внимания и памяти принца, и который показывает себя, из худших побуждений, таким же искусным в уменьшении, как Фальстаф кажется впоследствии в увеличении чисел, чем то, что этот самый Пойнс не рискнул бы поставить Фальстафа в список трусов; хотя случай так сильно требовал, чтобы он был унижен. Что Пойнс осмеливается сделать, однако, в этом роде, он делает. «Что касается третьего», — ибо так он описывает Фальстафа (как если бы имя этого ветерана слишком сильно возбудило идеи мужества и сопротивления), — «если он будет сражаться дольше, чем видит причину, я отрекусь от оружия». Это старый трюк осторожной и хитрой злобы: поворот выражения или тон голоса делает все; ибо что касается самих слов, если рассматривать их просто, они могли бы быть теперь истинно сказаны почти о любом человеке, который когда-либо жил, кроме железноголового героя Швеции. — Но Пойнс, однако, добавляет нечто, что может показаться более решительным: «Добродетель этой шутки будет в непостижимой лжи, которую этот толстый плут расскажет, когда мы встретимся за ужином; как тридцать по крайней мере он сражался; и какие парирования, какие удары, какие крайности он вынес: И в опровержении этого заключается шутка»: — Да, и злоба тоже. — Это предсказание было, к сожалению, выполнено, даже сверх буквы его; завершение, более свойственное, возможно, предсказаниям злобы, чем привязанности. Но мы вскоре увидим, насколько либо предсказание, либо событие пойдут на обвинение мужества Фальстафа. — Принц, который никогда не бывает обманут, понимает все взгляды Пойнса. Но пусть это пройдет.

В следующей сцене мы видим всех участников на Гэдс-Хилле в подготовке к ограблению. Давайте тщательно исследуем, содержит ли она какой-либо намек на трусость у Фальстафа. Он показан в очень смешном раздражении из-за своей лошади, которая спрятана от него; но это ничего не значит или только доказывает, что Фальстаф не знал террора, равного ходьбе по восьми ярдам неровной земли. Но по случаю вопроса Гэдсхилла относительно числа путешественников и его сообщения, что их было восемь или десять, Фальстаф восклицает: «Черт возьми! не ограбят ли они нас!» Если бы он сказал более серьезно: «Я сомневаюсь, что они будут слишком жесткими для нас», — он тогда использовал бы только собственные слова принца по менее тревожному случаю. Это не может нуждаться в защите. Но принц, в своем обычном стиле веселья, отвечает: «Какой трус, сэр Джон Пузо!» На это можно было бы естественно ожидать от Фальстафа какого-то легкого ответа; но мы удивлены очень серьезным: — «Я действительно не Джон Гонт, ваш дед, но все же не трус, Хэл». Это уникально: оно содержит, я думаю, истинный характер Фальстафа; и оно, кажется, брошено здесь, в очень критический момент, как предостережение аудитории не воспринимать слишком печально то, что предназначалось только (используя слова принца) «как аргумент на неделю, смех на месяц и хорошая шутка навсегда». Вся прошлая жизнь Фальстафа не могла, по-видимому, предоставить принцу ответа, и он, следовательно, вынужден обратиться к грядущей надежде. «Ну», — говорит он таинственно, — «пусть событие испытает»; имея в виду событие согласованной атаки на Фальстафа; событие настолько вероятное, что он мог действительно рискнуть положиться на него. — Но путешественники приближаются: Принц поспешно предлагает разделение сил; что он с Пойнсом должен занять позицию отдельно от остальных, так что если путешественники избегут одной партии, они могут наткнуться на другую: Фальстаф не возражает, хотя он предполагает, что путешественников восемь или десять человек. Мы далее видим, как Фальстаф атакует этих путешественников с готовностью, используя привычные слова угрозы и террора; — они не оказывают сопротивления, и он связывает и грабит их.