РАЗД. I.
Красота языка в отношении звука.
Я предлагаю рассмотреть этот предмет в следующем порядке, который кажется наиболее естественным. Звуки различных букв идут первыми. Затем — эти звуки, объединенные в слоги. Третье — слоги, объединенные в слова. Четвертое — слова, объединенные в период. И в последнюю очередь — периоды, объединенные в дискурс.
Что касается первого пункта, каждый гласный звук произносится одним выдохом воздуха из дыхательного горла через полость рта; и путем изменения этой полости произносятся разные гласные. Воздух, проходя через полости, различающиеся по размеру, производит различные звуки, некоторые высокие или острые, некоторые низкие или плоские. Малая полость вызывает высокий звук, большая полость — низкий звук. Пять гласных, соответственно, произносимые с одинаковым растяжением дыхательного горла, но с разными отверстиями рта, образуют регулярный ряд звуков, нисходящий от высокого к низкому, в следующем порядке: i, e, a, o, u. Каждый из этих звуков приятен для слуха. И если спросить, какой из них наиболее приятен, то, пожалуй, безопаснее всего будет придерживаться мнения, что нет универсального предпочтения какого-либо одного перед остальными. Вероятно, те гласные, которые наиболее удалены от крайностей, будут в целом наиболее приятны. Это все, что я должен заметить по первому пункту. Ибо согласные, будучи буквами, которые сами по себе не имеют звука, не имеют иной силы, кроме как образовывать членораздельные звуки в сочетании с гласными; и каждый такой членораздельный звук, являясь слогом, согласные естественно подпадают под второй пункт. К которому мы и переходим.
Все согласные произносятся с меньшей полостью, чем любая из гласных; и, следовательно, они способствуют формированию звука, еще более резкого, чем самый резкий гласный, произнесенный отдельно. Отсюда следует, что каждый членораздельный звук, в который входит согласный, должен обязательно быть двойным, хотя и произносится с одним выдохом воздуха, или, как обычно говорят, на одном дыхании. Причина в том, что, хотя два звука легко объединяются, там, где они различаются по тону, оба они должны быть услышаны, если ни один из них не подавлен. По той же причине каждый слог должен состоять из стольких звуков, сколько в нем букв, при условии, что каждая буква отчетливо произносится.
Далее мы исследуем, насколько членораздельные звуки, в которые входят согласные, приятны для слуха. Что касается этого пункта, существует известное наблюдение, что все звуки, трудные для произношения, в той же пропорции неприятны для слуха. Немногие языки настолько отшлифованы, чтобы полностью отвергнуть звуки, которые произносятся с трудом; и такие звуки должны в некоторой мере быть неприятными. Но что касается приятных звуков, оказывается, что двойной звук всегда приятнее одиночного. Каждый, у кого есть слух, должен чувствовать, что дифтонги «oi» или «ai» приятнее, чем любая из этих гласных, произнесенных отдельно. И то же самое справедливо, когда согласный входит в двойной звук. Слог «le» имеет более приятный звук, чем гласный «e» или любой гласный. И в поддержку опыта можно привести удовлетворительный аргумент из мудрости Провидения. Речь дарована человеку, чтобы подготовить его к обществу. Запас членораздельных звуков, которым он обладает, соразмерен его потребности в них. Но если бы звуки, приятные по отдельности, не были также приятны в сочетании, необходимость мучительного отбора сделала бы язык запутанным и трудным для достижения в каком-либо совершенстве. И этот отбор в то же время стремился бы сократить количество полезных звуков, так что, возможно, их не осталось бы достаточно для выполнения различных целей языка.
С этой точки зрения гармония произношения сильно отличается от гармонии музыки в собственном смысле слова. В последней обнаруживается много звуков, приятных по отдельности, которые в сочетании крайне неприятны; ни один, кроме так называемых консонирующих звуков, не имеет хорошего эффекта в сочетании. В первом же все звуки, приятные по отдельности, в сочетании являются консонирующими; и должны быть таковыми, чтобы выполнять цели языка.
Обсудив слоги, мы переходим к словам, которые составляют третий пункт. Односложные слова относятся к предыдущей главе. Многосложные слова открывают иную картину. При беглом взгляде можно легко вообразить, что эффект, который слово оказывает на слух, должен зависеть исключительно от приятности или неприятности его составляющих слогов. Отчасти это так, но не полностью; ибо мы должны также принять во внимание эффект, который ряд слогов, составляющих слово, имеет в последовательности. Во-первых, слоги в непосредственной последовательности, произносимые каждый с одинаковым или почти одинаковым раскрытием рта, производят слабый и несовершенный звук; свидетельствуют французские слова «détêté» (ненавистный), «dit-il» (говорит он), «patetique» (патетический). С другой стороны, слог с наибольшим раскрытием, следующий за слогом с наименьшим, или наоборот, создает последовательность, которая из-за своей заметной неприятности выделяется особым названием, а именно «хиатус». Наиболее приятная последовательность — это та, где полость увеличивается и уменьшается попеременно с умеренными интервалами. Во-вторых, слова, состоящие целиком из слогов, произносимых медленно, или из слогов, произносимых быстро, обычно называемых «долгими» и «краткими» слогами, имеют мало мелодичности. Свидетельствуют слова «petitioner», «fruiterer», «dizziness». С другой стороны, чередование долгих и кратких слогов удивительно приятно; например, «degree», «repent», «wonderful», «altitude», «rapidity», «independent», «impetuosity». Причина будет объяснена позже, при рассмотрении версификации.
Отличимой от вышеупомянутых красот является красота некоторых слов, которая проистекает из их значения. Когда эмоция, вызванная долготой или краткостью, резкостью или плавностью звука, в какой-то мере напоминает ту, что вызывается смыслом, мы испытываем очень заметное удовольствие. Но этот предмет относится к третьему разделу.
Предыдущие наблюдения дают каждой нации стандарт для довольно точной оценки сравнительного достоинства слов, входящих в их собственный язык. И хотя на первый взгляд может показаться, что они одинаково полезны для оценки сравнительного достоинства разных языков, на деле это не так, потому что нельзя легко найти человека, который был бы достаточно квалифицирован, чтобы применить этот стандарт. Я имею в виду, что разные нации по-разному судят о резкости или плавности членораздельных звуков: звук, резкий и неприятный для итальянца, может быть вполне плавным для северного уха. Где нам найти судью, чтобы разрешить этот спор? И если предположить наличие судьи, на каком принципе должно основываться его решение? Случай здесь точно такой же, как в поведении и манерах. Прямота и искренность, свобода в словах и действиях формируют характер одного народа. Вежливость, сдержанность и полное сокрытие всякого чувства, которое может дать повод к обиде, формируют характер другого народа. Каждому манеры другого неприятны. Жезнотелый ум не может вынести ни малейшей доли той резкости и суровости, которая обычно считается мужественной, когда проявляется в подобающих случаях. Также и изнеженное ухо не может вынести ни малейшей резкости в словах, которые считаются энергичными и звучными теми, кто привык к более грубому тону языка. Должны ли мы тогда отказаться от всех мыслей о сравнении языков в плане резкости и плавности как от бесплодного исследования? Не совсем так; ибо мы можем продвинуться на определенное расстояние, хотя и без надежды на окончательное решение. Язык, с трудом произносимый даже носителями, должен уступить предпочтение более плавному языку. Далее, предполагая, что два языка произносятся с одинаковой легкостью носителями, предпочтение, по моему суждению, должно быть отдано более грубому языку; при условии, что он также обладает достаточной долей более мягких звуков. Это станет очевидным, если обратить внимание на различные эффекты, которые членораздельный звук оказывает на ум. Плавный скользящий звук приятен, успокаивая ум и убаюкивая его. Грубый, смелый звук, напротив, оживляет ум. Усилие, ощущаемое при произношении, передается слушателям: они чувствуют в своих собственных умах похожее усилие, которое пробуждает их внимание и располагает их к действию. Я должен добавить еще одно соображение. Приятность контраста в более грубом языке, для чего большое разнообразие звуков дает широкую возможность, должна, даже в изнеженном ухе, преобладать над более однородными звуками более плавного языка. Это кажется мне всем, что можно с уверенностью определить по данному пункту. Что касается других обстоятельств, составляющих красоту слов, вышеупомянутый стандарт является безошибочным при применении к иностранным языкам, так же как и к нашему собственному. Ибо каждый человек, каким бы ни был его родной язык, одинаково способен судить о долготе или краткости слов, о попеременном открытии и закрытии рта при разговоре и о связи, которую звук имеет со смыслом. В этих деталях суждение не подвержено никаким предрассудкам со стороны обычая, по крайней мере, никаким непреодолимым предрассудкам.
То, что английский язык, изначально резкий, в настоящее время значительно смягчен путем отбрасывания при произношении многих избыточных согласных, несомненно верно. То, что он не способен быть еще более смягченным, не теряя в своей силе и энергии, вряд ли придет в голову кому-либо, кто обладает слухом. И все же в Британии существует такая склонность к поспешности, что, пренебрегая величием слов, состоящих из многих слогов, уместно соединенных, преобладающий вкус состоит в том, чтобы сокращать слова, даже ценой того, что они становятся неприятными для слуха и резкими в произношении. Но у меня нет необходимости настаивать на этом пункте, будучи предупрежденным отличным писателем, который обладал, если кто-либо когда-либо обладал, истинным гением английского языка. Я не могу, однако, удержаться от того, чтобы не привести одно наблюдение, заимствованное у этого автора. Несколько времен наших глаголов образуются путем добавления конечного слога «ed», который, будучи слабым звуком, имеет заметно худший эффект, занимая самое заметное место в слове. По этой причине гласный в обычной речи обычно подавляется, а согласный добавляется к предыдущему слогу. Отсюда следующие грубые звуки: «drudg’d», «disturb’d», «rebuk’d», «fledg’d». Еще менее извинительно следовать этой практике на письме; ибо спешка в разговоре может извинить то, что совершенно неуместно в сочинении какой-либо ценности. Слог «ed», правда, выглядит довольно бедно в конце слова: но мы должны смириться с этим дефектом, а не умножать количество резких слов, которые, после всего, что было сделано, составляют чрезмерную пропорцию в нашем языке. Вышеупомянутый автор, подавая хороший пример, сделал все, что было в его силах, чтобы восстановить этот слог; и он вполне заслуживает того, чтобы ему подражали. Некоторые исключения, однако, я бы сделал. Слово, которое означает труд или что-либо резкое или грубое, не должно быть плавным. Поэтому «forc’d» с апострофом лучше, чем «forced» без него. Другое исключение — когда предпоследний слог заканчивается на гласный. В этом случае конечный слог «ed» может быть апострофирован, не делая слово резким. Примеры: «betray’d», «carry’d», «destroy’d», «employ’d».
Следующий по порядку пункт — рассмотреть музыку слов, объединенных в период. И так как расположение слов в последовательности таким образом, чтобы доставить наибольшее удовольствие слуху, зависит от принципов, довольно далеких от обычного взгляда, необходимо будет предварить некоторые общие наблюдения об эффекте, который ряд объектов оказывает на ум, когда они помещены в возрастающий или убывающий ряд. Эффект такой серии будет очень разным, в зависимости от того, преобладает ли сходство или контраст. Там, где члены серии варьируются с небольшими различиями, преобладает сходство; которое при восхождении заставляет нас воспринимать второй объект не большего размера, чем первый, третий — не большего размера, чем второй, и так далее. Это уменьшает по виду размер целого. Далее, когда, начиная с самого большого объекта, мы переходим постепенно к наименьшему, сходство заставляет нас воображать второй таким же большим, как первый, а третий — таким же большим, как второй; что по виду увеличивает каждый объект серии, кроме первого. С другой стороны, в серии, варьирующейся с большими различиями, где преобладает контраст, эффекты прямо противоположны. Большой объект, следующий за маленьким того же рода, кажется из-за противопоставления больше обычного: а маленький объект, по той же причине, следующий за тем, что является большим, кажется меньше обычного. Отсюда заметное удовольствие при просмотре серии, восходящей с большими интервалами; прямо противоположное тому, что мы чувствуем, когда интервалы малы. Начиная с самого маленького объекта серии, где преобладает контраст, этот объект оказывает на ум тот же эффект, как если бы он стоял один, не являясь частью серии. Но это не случай второго объекта, который посредством контраста производит гораздо большую фигуру, чем при просмотре отдельно и врозь; и тот же эффект ощущается при прогрессивном восхождении, пока мы не дойдем до последнего объекта. Прямо противоположный эффект производится при спуске; ибо в этом направлении каждый объект, кроме первого, производит меньшую фигуру, чем при просмотре отдельно и независимо от серии. Мы можем тогда принять как максиму, которая будет справедлива в композиции языка, так же как и других предметов: что сильный импульс, следующий за слабым, производит двойное впечатление на ум; и что слабый импульс, следующий за сильным, не производит почти никакого впечатления.
После установления этой максимы мы не можем испытывать затруднений с ее применением к рассматриваемому предмету. Следующее правило установлено Диомедом: «In verbis observandum est, ne a majoribus ad minora descendat oratio; melius enim dicitur, Vir est optimus, quam, Vir optimus est». Это правило применимо не только к отдельным словам, но в равной степени ко всем членам периода, которые, согласно выражению нашего автора, не должны, подобно отдельным словам, переходить от большего к меньшему, но от меньшего к большему. В расположении членов периода ни один писатель не сравнится с Цицероном. Красота следующих примеров из многих не позволит мне пропустить их, просто сославшись на них.
Quicum quæstor fueram,
Quicum me sors consuetudoque majorum,
Quicum me Deorum hominumque judicium conjunxerat.
Снова:
Habet honorem quem petimus,
Habet spem quam præpositam nobis habemus,
Habet existimationem, multo sudore, labore, vigiliisque, collectam.
Снова:
Eripite nos ex miseriis,
Eripite nos ex faucibus eorum,
Quorum crudelitas, nostro sanguine non potest expleri.
De oratore, l. 1. § 52.
Этот порядок слов или членов, постепенно увеличивающихся в длине, может, насколько это касается удовольствия от звука самого по себе, быть назван «климаксом в звуке».
Последний пункт — музыка периодов, объединенных в дискурс; который будет закончен в очень немногих словах. Никакими другими человеческими средствами невозможно представить уму такое количество объектов и в столь быстрой последовательности, как посредством речи или письма. И по этой причине разнообразие должно изучаться в них больше, чем в любом другом роде композиции. Отсюда правило, касающееся расположения членов разных периодов по отношению друг к другу: чтобы избежать утомительного единообразия звука и каденции, расположение, каденция и длина этих членов должны быть максимально разнообразны. И если члены разных периодов будут достаточно разнообразны, то и сами периоды будут таковыми в равной степени.
РАЗД. II.
Красота языка в отношении значения.
Хорошо сказано известным писателем: «Что посредством речи мы можем отвлечься от наших печалей, разделить наше веселье, передать наши секреты, сообщить наши советы и заключить взаимные договоры и соглашения, чтобы поддерживать и помогать друг другу». Рассматривая речь как способствующую таким образом столь многим благим целям, следует, что выбор слов, которые имеют точное значение и стремятся передать ясные и отчетливые идеи, должен быть одной из ее главных красот. Эта причина красоты слишком обширна, чтобы рассматриваться как отрасль какого-либо другого предмета. Чтобы установить с точностью даже правильное значение слов, не говоря уже об их фигуральной силе, потребовался бы большой том; полезная работа, конечно; но не та, которую можно предпринять без большого запаса времени, изучения и размышления. Эту отрасль предмета я должен смиренно отклонить. Также я не предлагаю исчерпать все другие красоты языка в отношении значения. Читатель в такой работе, как настоящая, не может справедливо ожидать большего, чем легкий набросок тех, которые производят наибольшее впечатление. Это задача, которую я предпринимаю тем охотнее, что она, по-видимому, связана с некоторыми принципами человеческой природы; и правила, которые я буду иметь случай изложить, будут, если я правильно сужу, приятными иллюстрациями этих принципов. Каждый предмет должен быть важным, если он стремится в какой-либо мере раскрыть человеческое сердце; ибо какая другая наука более достойна человеческих существ?
Настоящий предмет настолько обширен, что во избежание путаницы он должен быть разделен на части; и то, что следует, предполагает деление на две части. В каждом периоде следует учитывать две вещи, одинаково важные: во-первых, слова, из которых состоит период; во-вторых, расположение этих слов. Первые напоминают камни, из которых состоит здание; а последнее напоминает порядок, в котором эти камни расположены. Отсюда красота языка в отношении его значения может быть не без основания разделена на два вида. Первая состоит в правильном выборе слов или материалов для построения периода; а другая состоит в должном расположении этих слов или материалов. Я начну с правил, которые направляют нас к правильному выбору слов, а затем перейду к правилам, которые касаются их расположения.
И что касается первого, поскольку передача мысли является главной целью языка, существует правило: «Ясность не должна быть принесена в жертву никакой другой красоте вообще». Если можно усомниться, является ли ясность положительной красотой, нельзя усомниться, что ее отсутствие — величайший дефект. Поэтому ничто в структуре языка не должно изучаться больше, чем предотвращение всякой неясности в выражении; ибо не иметь смысла — лишь на одну степень хуже, чем выразить его так, чтобы не быть понятым. Отсутствие ясности из-за неправильного расположения относится к следующей ветви. Я приведу несколько примеров, где неясность возникает из-за неправильного выбора слов; и поскольку этот дефект настолько распространен у обычных писателей, что примеры из них излишни, я ограничусь самыми прославленными авторами.